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ΠΟΙΗΣΗ 


Η ΜΕΤΑΠΟΛΕΜΙΚΗ ΠΟΙΗΣΗ εμφανίστηκε στα πρώτα χρόνια της Κατοχής, 
που αποτελεί και το χρονικό όριο της αφετηρίας. Οι µεταπολεμικοί 
ποιητές, όσοι κυρίως ανήκουν στην πρώτη μεταπολεμική γενιά, που 
είναι συνδεδεμένη µε τους αγώνες της Κατοχής και τα δύσκολα µετα- 
κατοχικά χρόνια, αντιμετώπισαν θετικά την ποίηση της γενιάς του 20 
και αποτέλεσαν το φυσιολογικό της διάδοχο. Η πρώτη μεταπολεμική 
γενιά αξιοποιεί τα επιτεύγματά της και δημιουργεί τη δική της ποιητι- 
κή φυσιογνωμία αντλώντας από το πλούσιο υλικό των εμπειριών της 
δεκαετίας του 1040-1950, που είναι µια από τις πιο δραματικές δεκα- 
ετίες της νεότερής µας ιστορίας και δεν µπορεί να συγκριθεί µε την 
ελληνική πραγματικότητα της προηγούμενης δεκαετίας. Βέβαια, κατά 
το 1920-1940 η κατάσταση της ελληνικής κοινωνίας δεν είναι καθό- 
λου ρόδινη: η Ελλάδα μαστίζεται από µια χρόνια κοινωνικοοικονοµική 
υπανάπτυξη: η πολιτική της αστάθεια είναι εμφανής και καταλήγει στη 
δικτατορία του Μεταξά: το προσφυγικό πρόβλημα, που δημιουργήθηκε 
μετά τη μικρασιατική καταστροφή, έχει παραμείνει ουσιαστικά ἁλυ- 
το και η ὑπαρξή του γίνεται αισθητή, προπάντων στην Αθήνα και τον 
Πειραιά, που περιβάλλονται από φτωχικούς και άθλιους συνοικισμούς. 
Οι ποιητές του Μεσοπολέμου -στη συντριπτική τους πλειοψηφία- θα 
μείνουν ανεπηρέαστοι από ό,τι συντελείται γύρω τους. Το αντίθετο συ- 
νέβη µε τους ποιητές της πρώτης μεταπολεμικής γενιάς, που όχι μόνο 
δεν απέστρεψαν το πρόσωπο από τη γύρω τους πραγματικότητα, αλλά 
έγιναν οι πρωταγωνιστές της συμμετέχοντας ενεργητικά µε την δράση 
τους ή µε την ποίησή τους στους αγώνες της Κατοχής. 

Οι µεταπολεµικοί ποιητές κατατάσσονται σε δύο γενιές, την πρώτη 
και τη δεύτερη. Για τη διαίρεση αυτή λαμβάνουμε υπόψη την χρονο- 
λογία γέννησής τους και της εμφάνισής τους στα ελληνικά γράμμα- 
τα. Αν και τα κριτήρια αυτά είναι καθαρώς εξωτερικά, εντούτοις µας 
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παρέχουν τη δυνατότητα να τους κατατάξουµε στις δύο αυτές γενιές. 
Στην πρώτη μεταπολεμική γενιά υπάγονται όσοι γεννήθηκαν ανάμεσα 
στο 1018 και το 1928 και εξέδωσαν την πρώτη ποιητική τους συλλογή 
μετά το 1940: στη δεύτερη εντάσσονται όσοι γεννήθηκαν από το 1928 
ως το 1940 και εξέδωσαν την πρώτη τους συλλογή κατά τη δεκαετία 
τον 60 (για την ακρίβεια από το 1955-1965). Τη δεύτερη μεταπολεμική 
γενιά διαδέχτηκε η γενιά του 70 ή, όπως αποκλήθηκε στην αρχή, της 
αμφισβήτησης. Στη γενιά αυτή εντάσσονται όσοι γεννήθηκαν µετά το 
1940 και ὡς το 1955 και εξέδωσαν την πρώτη ποιητική τους συλλογή 
μετά το 1965. Βέβαια η σύγχρονη ποιητική παραγωγή συνεχίζεται. Εν 
τούτοις στο παρόν τεύχος κρίθηκε σκόπιμο η ανθολόγηση των ποιητών 
να περιοριστεί στις ανωτέρω γενιές, οι οποίες είτε έχουν διαμορφώσει 
σχεδόν πλήρως την ποιητική τους φυσιογνωμία (πρώτη και δεύτερη), 
είτε επαρκώς (γενιά του 70). 


ΠΡΩΤΗ ΜΕΤΑΠΟΛΕΜΙΚΗ ΓΕΝΙΑ 


Το σύνολο των ποιητών της πρώτης μεταπολεμικής γενιάς επηρεάστη- 
κε από τα γεγονότα του Β΄ Παγκόσμιου πολέμου, της Κατοχής και 
του Εμφύλιου (1946-1949). Οι ποιητές αυτής της γενιάς προέρχονται 
από έναν κόσµο, που έχει ὡς βασικά του χαρακτηριστικά την πίστη σε 
ορισμένες ηθικές, κοινωνικές και πολιτικές αξίες. Οι αξίες αυτές, έστω 
κι αν επιδιώκουν την προοδευτική τους εξέλιξη ή και την ανατροπή 
τους, δεν έχουν εντελώς φθαρεί. Γ᾽ αυτό το λόγο στους ποιητές αυτής 
της γενιάς κυριαρχεί το όραμα για έναν κόσµο πολιτικά και κοινωνικά 
δικαιότερο. Ιδιαίτερες ποιητικές σχολές δε διαμορφώθηκαν κατά την 
μεταπολεμική περίοδο. Γι’ αυτό μπορούμε περισσότερο να μιλάμε για 
τάσεις ή κινήσεις στις οποίες εντάχτηκαν εκ των υστέρων ποιητές µε 
κάποια κοινά χαρακτηριστικά. Οι ονομασίες που δόθηκαν στις τάσεις 
αυτές αντλούνται περισσότερο από το περιεχόµενο της ποίησής τους, 
το θεματικό τους υλικό, και λιγότερο από την ομοιογένεια στην τεχνο- 
τροπία. Τρεις είναι οι τάσεις που διαμορφώθηκαν: η αντιστασιακή ή 
κοινωνική, η νεοὐπερρεαλιστική και η υπαρξιακή ή μεταφυσική. 


1. Η αντιστασιακή ή κοινωνική ποίηση 


Οι ποιητές που εντάσσονται σ᾽ αυτή την τάση αντλούν τις εµπειρίες 
τους από τους αγώνες της Κατοχής και τους δύσκολους καιρούς, που 
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πέρασε η χώρα µας κατά τη µετακατοχική περίοδο. Κατά το χρονικό 
διάστηµα, κατά το οποίο ήσαν ακόµη έφηβοι, έγιναν τα πιο συγκλο- 
νιστικά και αποφασιστικά γεγονότα για την τύχη της χώρας µας και, 
γενικότερα, της ανθρωπότητας. (Β΄ Παγκόσμιος πόλεμος, Κατοχή, Αντί- 
σταση, στρατόπεδα συγκέντρωσης, εκατομμύρια νεκροί από τον πό- 
λεμο εναντίον της φασιστικής και ναζιστικής λαίλαπας). Στη γενιά της 
Κατοχής έλαχε ο κλήρος να μετουσιώσει το ὁράμα και το μεγαλείο του 
εθνικοαπελευθερωτικού αγώνα σε ποίηση. Βέβαια, δεν ήταν και τόσο 
εύκολο όλο αυτό το υλικό των πλούσιων εμπειριών και βιωµάτων να 
µετουσιωθεί σε ποιητική έκφραση. Οπωσδήποτε όµως η ομάδα αυτή 
των ποιητών, που είναι η πολυπληθέστερη, κατόρθωσε να εκφράσει, 
παρά τις εγγενείς δυσκολίες, τα σήματα των ελπίδων της και των δια- 
ψεύσεών της µε ποίηση, που η αισθητική της λειτουργία είναι αναμφι- 
σβήτητη. Στην πρώτη φάση της ποίησής τους, οι ποιητές είναι γεμάτοι 
αγωνιστική διάθεση και προσπαθούν να καταγράψουν τα γεγονότα, να 
εκφράσουν τον ενθουσιασμό τους και να προβάλουν τα οράματά τους 
για έναν καλύτερο κόσμο: είναι η αγωνιστική ή αντιστασιακή φάση 
της ποίησής τους. Οι εµπειρίες τους όµως από την Κατοχή και ιδίως 
από την ανώμαλη µετακατοχική περίοδο, που οδήγησε στον εμφύλιο 
πόλεμο και την ήττα της αριστερής παράταξης που εκπροσωπούσε 
το ΕΑΜ, δημιούργησε όλες τις προὐποθέσεις για ενδοσκόπηση και 
διερεύνηση των αιτίων. (Από τους ποιητές που άµεσα ή έµµεσα εντάσ- 
σονται στην αντιστασιακή ποίηση, αναφέρουμε ενδεικτικά τους εξής: 
Άρης Αλεξάνδρου, Μανόλης Αναγνωστάκης, Γιάννης Δάλλας, Δημή- 
τρης Δούκαρης, Τάκης Καρβέλης, Μιχάλης Κατσαρός, Κλείτος Κύρου, 
Θανάσης Κωσταβάρας, Τάσος Λειβαδίτης, Τίτος Πατρίκιος, Γιώργης 
Παυλόπουλος, Γιώργης Σαραντής, Δημήτρης Χριστοδούλου). 


2. Η νεοὐπερρεαλιστική ποίηση 


Οι ποιητές που ανήκουν στην τάση αυτή έμειναν ανεπηρέαστοι από 
τις ιδεολογικές διαμάχες της εποχής τους και τους φανατισμούς, όχι 
όµως και από το δράμα που εκτυλισσόταν γύρω τους. Υπόστρωμα και 
αυτής της ποίησης, στους κυριότερους τουλάχιστον εκπροσώπους της, 
είναι η κατοχική και η µετακατοχική περίοδος, απαλλαγμένη όµως από 
καθετί το επικαιρικό. Γενικότερα, η μεταπολεμική υπερρεαλιστική ποίη- 
ση αφομοιώνει, ανανεώνει και προωθεί σηµαντικά την υπερρεαλιστική 
του Μεσοπολέμου. Οι µεταπολεµικοί δηλαδή υπερρεαλιστές είναι στην 
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αρχή επηρεασμένοι από την ποίηση του Εμπειρίκου, του Εγγονόπουλου 
και, εν µέρει, του Ελύτη. Βαθμιαία όµως Όα διαμορφώσουν τη δική 
τους ποιητική και θα διαφοροποιηθούν. 

Οι βασικές τους διαφορές εντοπίζονται κυρίως στη γλώσσα και τη θε- 
ματογραφία. Ο µεσοπολεµικός υπερρεαλιστής ρίχνει όλο του το βάρος 
στη γλώσσα και προσπαθεί, καταφεύγοντας στις γνωστές μεθόδους του 
υπερρεαλισμού, να εντυπωσιάσει. Αντίθετα, ο µεταπολεμικός υπερρεολι- 
στής, επηρεασμένος και από τη γύρω του πραγματικότητα, δε θεωρεί τη 
γλώσσα ως µέσο µε το οποίο θα προκαλέσει έκπληξη, αλλά ως όργανο 
που Όα τον βοηθήσει να συλλάβει και να εκφράσει τη γύρω του εφιαλτι- 
κή πραγματικότητα. Η στάση επίσης των μεσοπολεμικών υπερρεαλιστών 
είναι σε γενικές γραμμές, και στην αρχική φάση της ποίησής τους, αι- 
σιόδοξη απέναντι στη ζωή. Οι µεταπολεμικοί υπερρεαλιστές, αντίθετα, 
χωρίς να μένουν ανεπηρέαστοι από αυτή τη διάθεση, σιγά σιγά, κάτω 
από την επίδραση των δραματικών γεγονότων της εποχής τους, απο- 
κτούν μια τραγική αίσθηση της ζωής, που στα βαθύτερα συστατικά της 
θα περάσει στην ποίησή τους. Γενικά, η νεοὐπερρεαλιστική ποίηση δε 
διαφοροποιείται µόνο από την αντίστοιχή της του Μεσοπολέμου, αλλά 
και από την αντιστασιακή και την υπαρξιακή. Η αντιστασιακή κινδυνεύει 
από εξωαισθητικές και ιδεολογικές σκοπιμότητες. Η υπαρξιακή φαίνεται 
να χάνει την επαφή της µε τα πράγματα και να ρέπει προς µια ιδεαλι- 
στική διάχυση. Αντίθετα, η νεοὐπερρεαλιστική ποίηση κατόρθωσε να 
κρατηθεί, απαλλαγμένη από οποιεσδήποτε προκαταλήψεις ή επιρροές, 
μέσα στα πράγματα. (Αναφέρουµε ενδεικτικά τους εξής ποιητές: Ελέ- 
νη Βακαλό, Νάνος Βαλαωρίτης, Ε.Χ. Γονατάς, Έκτωρ Κακναβάτος, Δ.Π. 
Παπαδίτσας, Μίλτος Σαχτούρης). 


3. Υπαρξιακή ή μεταφυσική ποίηση 

Οι ποιητές που ανήκουν στην τάση αυτή ὃε φαίνεται να έχουν κοι- 
νωνικά ενδιαφέροντα. Η αντιστασιακή ποίηση αντιμετωπίζει τον ἀν- 
Όρωπο ως ον κοινωνικό και πολιτικό, τον εντοπίζει µέσα στους αγώνες 
του. Η νεοὐπερρεαλιστική παρακολουθεί τη δοκιμασία του, αλλά τον 
αποχρωματίζει από κάθε ιδεολογική επικάλυψη. Αντίθετα, η υπαρξιακή 
ποίηση είναι γεμάτη από μεταφυσική αγωνία, προσπαθεί να εκφράσει 
το άγχος του μοναχικού ατόμου μπροστά στο πρόβλημα της ζωής και 
του θανάτου, της καθημερινής φθοράς. (Αναφέρουμε, και πάλι ενδει- 
κτικά, τους ποιητές: Όλγα Βότση, Γιώργης Κότσιρας). 


Δεύτερη Μεταπολεμική Γενιά 


ΔΕΥΤΕΡΗ ΜΕΤΑΠΟΛΕΜΙΚΗ ΓΕΝΙΑ 


Η δεύτερη μεταπολεμική γενιά εμφανίστηκε σε µια περίοδο, που ο 
ψυχρός πόλεμος εξακολουθεί να απειλεί την ειρήνη και η πιθανότητα 
ενός νέου είναι ορατή. Οι περισσότεροι από τους ποιητές της γενιάς 
αυτής δεν έζησαν ως έφηβοι κατά την περίοδο της Κατοχής. Από την 
άποψη αυτή διαφοροποιούνται αισθητά από τους ποιητές της πρώτης 
μεταπολεμικής, της αντιστασιακής ιδίως, τάσης, γιατί δεν κομίζουν 
μέσα τους τις ηρωικές μνήμες της Κατοχής και τη στερεότητα της 
πίστης σε ένα καλύτερο µέλλον. Αποτελούν τη φυσιολογική συνέχεια 
των ποιητών της πρώτης γενιάς, µε τους οποίους αισθάνθηκαν πάντοτε 
συναισθηματικά και ιδεολογικά αλληλέγγυοι εφόσον τους συνδέουν 
και κοινές εµπειρίες από την περίοδο του Εμφύλιου και του ψυχρού 
πολέμου, που επακολούθησε. Ζουν όµως σε µια μεταβατική εποχή, 
που το ηρωικό κλίμα, όσο κι αν διατηρείται στη συλλογική μνήμη, έχει 
καταπέσει και η πολιτικοκοινωνική ζωή της χώρας δεν έχει βρει ακόµη 
τον κανονικό της ρυθμό. 

Ζώντας σε µια τέτοια περίοδο, αναγκάζονται να προσαρμοστούν 
στις νέες συνθήκες, και να καταφύγουν στη διερεύνηση του εσωτερι- 
κού τους χώρου, για να εκφράσουν τις τραυματικές τους εμπειρίες, 
είτε αυτές αναφέρονται στο πολιτικοκοινωνικό επίπεδο και είναι συνα- 
κόλουθες ενός χαμένου ιδεολογικού οράματος είτε στο ερωτικό. Έχο- 
ντας βαθύτατα µέσα τους την αίσθηση της διάψευσης των οραμάτων 
τους και µιας ζωής χαμένης, αρνούνται να συμμετάσχουν στο πολιτικό 
και κοινωνικό παιχνίδι. Ιδιαίτερες τάσεις, όπως αυτές που καλλιεργή- 
θηκαν στην πρώτη μεταπολεμική γενιά, δεν αναπτύχθηκαν. 

Έχει επισημανθεί ότι στη γενιά αυτή παρατηρείται ένα εμφανές 
υπερρεαλιστικό κενό, που αποδίδεται στο γεγονός ότι οι ποιητές της 
χαρακτηρίζονται από έντονο κριτικό πνεύμα και σκεπτικισμό. Παρόλα 
αυτά δεν παύουν να διαλέγονται είτε µε τους ποιητές της αντιστασια- 
κής τάσης είτε της υπαρξιακής. Επηρεασμένοι από την ποίηση κυρίως 
του Καρυωτάκη, καλλιεργούν έναν ποιητικό λόγο αντιλυρικό, που δια- 
κρίνεται για την αιχµηρότητα, τη σκληρότητα και την τραχύτητα των 
εκφραστικών του µέσων. (Αναφέρουµε ενδεικτικά ποιητές που ανήκουν 
σ᾽ αυτή τη γενιά: Κατερίνα Αγγελάκη-Ρουκ, Ανδρέας Αγγελάκης, Ορέ- 
στης Αλεξάκης, Νίκος-Αλέξης Ασλάνογλου, Θωμάς Γκόρπας, Νίκος 
Γρηγοριάδης, Ζέφη Δαράκη, Τάσος Δενέγρης, Κική Δημουλά, Μάνος 
Ελευθερίου, Ανέστης Ευαγγέλου, Αλέξης Ζακυθηνός, Βασίλης Καραβί- 
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της, Μαρία Κέντρου-Αγαθοπούλου, Τάσος Κόρφης, Λουκάς Κούσουλας, 
Χρίστος Λάσκαρης, Γεράσιμος Λυκιαρδόπουλος, Γιώργης Μανουσάκης, 
Πρόδρομος Χ. Μάρκογλου, Μάρκος Μέσκος, Ματθαίος Μουντές, Τά- 
σος Πορφύρης, Θανάσης Τζούλης, Σπύρος Τσακνιάς, Κυριάκος Χαρα- 
λαμπίδης, Ντίνος Χριστιανόπουλος). 


ΠΟΙΗΤΕΣ ΤΗΣ ΔΕΚΑΕΤΙΑΣ ΤΟΥ 7ο 


Οι ποιητές της δεκαετίας του 70, εντούτοις, δεν επηρεάστηκαν, 
όσο θα περίμενε κανείς, από τη μεταπολεμική γενιά. Οι ποιητές αυτής 
της γενιάς δεν έχουν βέβαια εµπειρίες από την Κατοχή και την εµφυ- 
λιακή περίοδο. Μεγαλώνουν κατά την ψυχροπολεμική κυρίως περίοδο 
και σε µια εποχή, κατά την οποία η ελληνική κοινωνία παρουσιάζει 
σηµαντική οικονομική άνοδο και εισέρχεται στο στάδιο του κατανα- 
λωτισμού. Σε όλα αυτά, για να κατανοήσουμε ορισμένους παράγοντες, 
που συνέβαλαν στη διαµόρφωση του ψυχισμού τους και των βασικών 
χαρακτηριστικών της ποιητικής γραφής τους, πρέπει να προστεθεί η 
οδυνηρή εμπειρία από τη δικτατορία (1967-1974), που ενίσχυσε την τάση 
τους για την ανάπτυξη, χωρίς καμιά ιδεολογική χροιά, ενός πνεύματος 
επαναστατικότητας και την αντίθεσή τους σε κάθε µορφής κατεστη- 
μένο. Αγκαλιάζουν βαθμιαία αφενός μεν την ποιητική µας παράδοση, 
που αρχικά εντοπίζεται στην ποίηση του Καβάφη, του Καρυωτάκη, της 
γενιάς του 20 και της πρώτης μεταπολεμικής γενιάς, της αντιστασια- 
κής ιδίως τάσης, αφετέρου δε την σύγχρονη αμερικανική ποίηση. Κι 
ενώ οι ποιητές των δύο πρώτων μεταπολεμικών γενιών, αν και διαφο- 
ροποιούνται αισθητά μεταξύ τους, αισθάνονται ιδεολογικά και συναι- 
σθηµατικά αλληλέγγυοι, οι ποιητές της δεκαετίας του 70, στην αρχική 
τους διαμόρφωση τουλάχιστον, αποστρέφουν το πρόσωπό τους από 
τις ιδεοληψίες των προκατόχων τους, ρέποντας σε µια ποιητική γραφή 
και γλώσσα, που αντλείται από την καθημερινή και τρέχουσα ομιλία. 
Ονομάστηκαν και ποιητές της αμφισβήτησης, επειδή θεωρήθηκε ότι 
η εριστικότητα του ύφους, που εκφράστηκε µε το σαρκασμό, την ει- 
ρωνεία και τη ρεαλιστική γλώσσα, είχε ὡς στόχο την αμφισβήτηση 
κάθε κατεστηµένης αξίας. Αν και ο όρος αυτός αμφισβητείται, είναι 
γεγονός ότι µε τη γενιά αυτή η ποίησή µας εισέρχεται σε µια νέα και 
διαφορετική περίοδο, που ακόµη βρίσκεται σε εξέλιξη και δεν έχει 
αποκρυσταλλώσει τα επιτεύγματά της. (Αναφέρουµε ενδεικτικά τους 
ποιητές: Νάσος Βαγενάς, Γιάννης Βαρβέρης, Γιώργος Βέης, Αναστά- 
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σης Βιστωνίτης, Μιχάλης Γκανάς, Βερονίκη Δαλακούρα, Δημήτρης 
Καλοκύρης, Γώργος Καραβασίλης, Γιάννης Κοντός, Νίκος Λάζαρης, 
Μαρία Λαϊνά, Χριστόφορος Λιοντάκης, Γιῶργος Μαρκόπουλος, Τζέ- 
νη Μαστοράκη, Κώστας Μαυρουδής, Στέφανος Μπεκατώρος, Παυλί- 
να Παμπούδη, Κώστας Γ. Παπαγεωργίου, Γιάννης Πατίλης, Λευτέρης 
Πούλιος, Μανώλης Πρατικάκης, Βασίλης Στεριάδης, Γιάννης Υφαντής, 
Αντώνης Φωστιέρης, Γιώργος Χρονάς). 


---' ων, 
ο. ως, 
ρω αρ 
μυ ---'πο 


Σηµείωση: Η κατάταξη των ποιητών στις παραπάνω τάσεις εξυπηρετεί κυρίως τη 
μελέτη της μεταπολεμικής ποίησης. Είναι όμως απαραίτητο να γίνουν οι παρακάτω 
διευκρινίσεις: 

α) Η διαίρεση είναι σχηµατική και γίνεται µε βάση την αρχική φάση της ποίησης 
των περισσότερων ποιητών. Όπως είναι φυσικό, ο κάθε ποιητής κατά τη διαδρομή της 
πορείας του, έστω κι αν είναι επηρεασμένος από κάποιες ιδεοληψίες του παρελθό- 
ντος, αναπροσανατολίζειτους στόχους της ποίησής του και της ποιητικής του. Έτσι, 
το ερωτικό συναίσθημα, η αγωνία µπροστά στο πρόβλημα της ζωής και του θανάτου 
θα περάσει και στην ποίηση ακόµη και ποιητών που ξεκίνησαν µε έντονους ιδεολο- 
γικούς και κοινωνικούς προβληματισμούς. 

β) Η διαίρεση δεν καλύπτει όλο τον χώρο της μεταπολεμικής ποίησης. Υπάρχουν 
ποιητές, που δύσκολα θα μπορούσαν να ενταχτούν σε κάποια από τις παραπάνω τά- 
σεις, όπως είναι οι Νίκος Καρούζος, Τάκης Σινόπουλος, Κώστας Στεργιόπουλος κ.ά. 


Σ 


Κώστας Μόντης 
ΟΕ» 


Νύχτες 
ΑΠΟ ΤΗ ΣΥΛΛΟΓΗ Τα τραγούδια της ταπεινής ζωής (Λευκωσία 1954). 


Καλά, 9) απορροφήσουν κάτι από την έγνοια σου 
η μέρα, η κίνηση, π δουλειά σου, οι φίλοι, 

και Όα μπορέσεις ύστερα να πας 

σε κάνα θέατρο ή κέντρον ή όπου αλλού. 

Όμως όταν τελειώσουν όλα 

τα θέατρα και τα κέντρα κλείσουν, 

και πουν οἱ φίλοι καληνύχτα, 

και πρέπει να γυρίσεις πια στο σπίτι, τι Όα γίνει; 
Το ξέρεις πως σκληρή, αδυσώπητη, 

σε περιμένει στο κρεβάτι σου η, έγνοια. 

Θα ᾿σαι μονάχος. 

Και τότες Όα λογαριαστείτε. 

Θες ή, δε ες ϑα µπουν κάτω όλα, να λογαριαστείτε. 
Θα σαι μονάχος 

κι ανυπεράσπιστος απ’ τα θέατρα και τα κέντρα, 
κι απ’᾿ τη δουλειά σου και τους φίλους. 

Σε περιμένει στο κρεβάτι σου πι έγνοια. 

Θά ᾽ρϑεις, δεν γίνεται. Είν᾽ τόσο σίγουρη γι’ αυτό, και περιμένει. 
Είναι στο σπίτι καὶ σε περιμένει. 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Ποιο πρόβλημα απασχολεί τον ποιητή; Ποιοι στίχοι κυρίως το εκφράζουν; 
2. Ποια είναι η διέξοδος στο πρόβλημα; Είναι αποτελεσματική; 


3. Σεποιους ανθρώπους νομίζετε ότι παρουσιάζονται τέτοια προβλήµατα; 
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Κώστας Μόντης 
(1914-2004) 


Γεννήθηκε στην Αμμόχωστο της Κύπρου. Σπούδασε 
Νομικά και Πολιτικές και Οικονομικές Επιστήµες στο 
Πανεπιστήµιο των Αθηνών. Στο έργο του απεικονίζο- 
νται τα σπουδαιότερα ιστορικά γεγονότα (αγγλοκρατία, 
εθνικοαπελευθερωτικός αγώνας 1955-1950, πολιτικά και 
πολεμικά δρώμενα της δεκαετίας 1960-1970, πραξικό- 
πηµα και τουρκική εισβολή, εξελίξεις µετά το 1974) και 
ο ιδιαίτερος τρόπος ζωής και σκέψης του σύγχρονου Κύπριου, µε τη μέθοδο 
του υπαινιγμού και της πικρής ειρωνείας. Έργα: Μίπἰπια (Λευκωσία 36), Τα 
τραγούδια της ταπεινής ζωής (Λευκωσία 54), Αγνώστῳ ανθρώπῳ (Λευκωσία 
62), Ποίηση (Λευκωσία 62), Εξ ιµερτής Κύπρου (Λευκωσία 69). Ανθολόγηση 
από τις «Στιγμές» (Αθήνα 1978) κ.ά. 


- Ὁ Κόρναλα. (δοὺ μιὸ. Εκασεαςὴ ταθον) 


τα νὰ νο σξω αι 
[αν κάν τ. τὰ Ῥνάρνεια τῶς Ἔιαδρομὸ, 
τῸ αὐτὰ Ὁ ἄλύμειω, στὸ τεῖος 

Παλ ᾗ ολ ἃ 

Ίνα να. ος 55 Εαλα, 

[1 ρ Γε Καρ ΟΜ τὴ άρρενα τῶ διὸ ομών 
λὸς ς᾽ αὐτο. “Θά. κατολήεμε οπκο σόλο» 2 


με |». 


Τάκης Σινόπουλος 
«345 


Φίλιππος 


Ο ΤΑΚΗΣ ΣΙΝΟΠΟΥΛΟΣ (1917-1981) πήρε μέρος στον ελληνοϊταλικό πόλεμο του 
1940-41 κι έζησε τις εμπειρίες της κατοχής και του εμφυλίου (1946-49) ως 
στρατεύσιμος. Οι μνήμες από τις εµπειρίες αυτές έχουν περάσει σε πολλά 
ποιήματά του. Ο Φίλιππος είναι πρόσωπο υπαρκτό, ήταν φίλος του ποιητή 
κι εκτελέστηκε από τους Γερμανούς το 1942. Εκτός όµως από το Φίλιππο σε 
πολλά ποιήματά του εμφανίζονται άλλα πρόσωπα, που δεν είναι συμβολικά, 


αλλά έχουν ονόµατα κοινά και καθημερινά. Αυτό δίνει στην ποίησή του ζε- 
στασιά και αμεσότητα. 

Το ποίημα ανήκει στη συλλογή Μεταίχμιο Β΄ (1957: περιλαμβάνει ποιήματα 
γραμμένα απ’ το 1949 ως το 1955). 


10 


15 


20 


Εδώ στοχάζομαι, δε Όα ξανάρϑει ο Φίλιππος 

σε τούτη την ακίνητη κοιλάδα. 

Πολλά του τάξαµε από λάφυρα κι από σειρήνες. 

Μα κείνος ήτανε στραμμένος σ᾽ άλλα οράµατα. 

Μια απέραντη, πατρίδα ονειρευότανε. Πού είναι το πρόσωπό σας 
το αλπθινό σας πρόσωπο; µου φώναξε. 

Έφυγε κλαίγοντας ανέβηκε τα λαμπερά βουνά. 

Ύστερα τα καράβια εφράξανε τη Θάλασσα. 

Μαύρισε η, γη την πήρε ένας κακός χειμώνας. 

Μαύρισε το μυαλό ένα μακρύ ποτάμι το αίμα. 

Δε Όα ξανάρϑει ο Φίλιππος. Φυσάει απόψε δυνατά. 
Μεσάνυχτα στη Λάρισα το έρημο καφενείο. 

Ἡ φάτσα του συναχωμένου γκαρσονιού κι η νύχτα σαρωµμένη 
φωτιές παντού και πυροβολισμοί 

μια πολιτεία φανταστική κι ασάλευτη 

δέντρα πεσμµένα στις οικοδομές. 

Ποιο είναι το δίκιο του πολεμιστή 

ο αγώνας που σε πάει σ᾽ άλλον αγώνα; 

Δε Όα ξανάρϑει ο Φίλιππος. Αμετανόητος πάντα πείσµωνε. 
Οι σκοτεινές μέρες του ᾿φταιγαν τα ερειπωµένα πρόσωπα. 


ο5 Μεταπολεμική και Σύγχρονη Λογοτεχνία - Ποίηση 94 


Το αίμα του ακούγοντας ανέβηκε τα λαμπερά βουνά. 
Κι απόµεινα, 
μονάχος περπατώντας και σφυρίζοντας 
μέσα στην κούφια Λάρισα. Και τότε 
25 ω5τη Μακεδονία βαθιά σαλεύοντας πμίκλειστη 
μες στο πλατύ φεγγάρι του χειμώνα 
μιλώντας μόνο περί σώματος η χηρευάμενη 
κυρία, Πανδώρα. Πέϑανε 
χτικιάρης ο άντρας της τις μέρες του σαράντα τέσσερα. 


ΣΧΟΛΙΑ 


Στ. 2: να συνδυαστεί µε την πόλη Λάρισα που αναφέρεται το ποίηµα. Τα επί- 
θετα ακίνητη, φανταστική κι ασάλευτη (στ. 15), κούφια (στ. 24), θέλουν να 
δώσουν εντονότερη την εικόνα της «ακινησίας» ή της «εγκατάλειψης». Πα- 
ράλληλα, όλες αυτές οι εικόνες, που συνθέτουν μαζί µε τα ουσιαστικά (ακί- 
νητη κοιλάδα, πολιτεία φανταστική κι ασάλευτη, κούφια Λάρισα) φορτίζουν 
περισσότερο την εφιαλτική εικόνα της εποχής του. 


Στ. 5' η αντίθεση αυτού του στίχου στους στ. 4 και 5, µας οδηγεί στο συμπέ- 
ρασμα ότι ο Φίλιππος απαρνιέται τα αγαθά και τις χαρές της ζωής, που υπο- 
δηλώνουν οι λέξεις λάφυρα, σειρήνες. 

Στ. 8-10’ ο ποιητής περιγράφει την εφιαλτική εποχή του. Ο στ. 10 να διαβα- 
στεί ως εξής: Μαύρισε το μυαλό, το αίµα (έγινε) μακρύ ποτάμι. 

Στ. 14" οι φωτιές και οι πυροβολισμοί δίνουν την εικόνα της εποχής: δεν ανα- 
φέρονται υποχρεωτικά στη συγκεκριμένη εικόνα εκείνης της στιγμής. 

Στ. 24-29: Συνειρµική μεταπήδηση από τη συγκεκριμένη εικόνα σε κάποια 
άλλη φαινομενικά άσχετη. Για ένα σύγχρονο ποιητή αυτές οι συνειρµικές 
συνδέσεις είναι συνηθισμένες. Ο ποιητής απλώνει τη ματιά του ὡς επάνω 
(βαθιά) στη Μακεδονία, όπου κάτω από το χειμωνιάτικο φεγγάρι, σαλεύει 
ηµίκλειστη (εικόνα που δίνει έµφαση στην κίνηση του σώματος) μιλώντας 
μόνο περί σώματος η χηρευάµενη κυρία Πανδώρα. Η πρώτη εικόνα (σαλεύο- 
ντας ημίκλειστη) και οι φράσεις «περί σώματος» (λόγια έκφραση), «η χηρευ- 
άμενη», υποδηλώνουν πως η κυρία Πανδώρα ενδιαφέρεται (μιλάει) µόνο για 
το σώμα της και υποκρύπτουν κάποια ειρωνική διάθεση. Η κυρία Πανδώρα 
αποτελεί την άλλη όψη της ζωής, είναι πρόσωπο που βρίσκεται σε αντίθεση 
µε τους οραματισμούς και τα ιδανικά του Φίλιππου. 
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ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Ποιος είναι ο τόπος και ο χρόνος όπου τοποθετείται το ποίηµα; (θα στη- 
ριχτείτε στα στοιχεία, που δίνει το εισαγωγικό σημείωμα και το ποίημα). 


2. Αφού μελετήσετε το ποίηµα, να επισηµάνετε τα εξής: 

α) Ποιο ρόλο παίζουν στη συγκινησιακή φόρτιση του ποιήµατος οι επα- 
ναλαμβανόμενες φράσεις: Δεν θα ξανάρθει ο Φίλιππος και ανέβηκε 
τα λαμπερά βουνά. 

β) Ποιο είναι το αντικείµενο της θλίψης του ποιητή. 

γ) Ποιοι είναι οι οραµατισµοί και ποιες οι αιτιάσεις του Φίλιππου. 


ὃ) Ποιες εικόνες της εφιαλτικής εποχής του µας δίνει ο ποιητής. 


3. Πώς συνδυάζεται η τελευταία θεματική ενότητα (στ. 24-29) µε τα προη- 
γούμενα; (βλ. και σχόλια). 


7” - ι Ρ όν 


Αλέκος Κοντόπουλος (1904-1975), Το μπλόκο 


20 
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Ο καιόμενος 


Το ΦΑΙΝΟΜΕΝΟ της αυτοπυρπόλησης αποτέλεσε στην εποχή µας την έσχατη 
µορφή προσωπικής διαμαρτυρίας των διαφόρων απελπισµένων ιδεολόγων. 
Το ποίηµα ανήκει στη συλλογή Μεταίχμιο Β΄ (1957). 


Κοιτάχτε! μπήκε στη φωτιά! είπε ένας απ’ το πλήθος. 
Τυρίσαμε τα μάτια γρήγορα. Ἠταν 

στ᾿ αλήθεια αυτός που απόστρεψε το πρόσωπο, όταν του 
μιλήσαμε. Και τώρα καίγεται. Μα δε φωνάζει βοήθεια. 
Διστάζω. Λέω να πάω εκεί. Να τον αγγίξω µε το χέρι µου. 
Είμαι από τη φύση µου φτιαγμένος να παραξενεύομαι. 
Ποιος είναι τούτος που αναλίσκεται περήφανος; 

Το σώμα του το ανϑρώπινο δεν τον πονά; 

Ἡ χώρα εδώ είναι σκοτεινή. Και δύσκολη. Φοβάμαι. 

Ξένη, φωτιά μην την ανακατεύεις, µου είπαν. 

Όμως εκείνος καίγονταν μονάχος. Ιζαταμόναχος. 

Κι όσο αφανίζονταν τόσο άστραφτε το πρόσωπο. 
Ρινόταν ήλιος. 

Στην εποχή µας όπως και σε περασµένες εποχές 

άλλοι είναι µέσα στη φωτιά κι άλλοι χειροκροτούνε. 

Ο ποιητής μοιράζεται στα δυο. 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Ποιες σημασίες µπορεί να έχει ο τίτλος του ποιήµατος Ο καιόμενος; 


2. Ποια είναι η στάση του πλήθους απέναντι στη µαρτυρική πράξη του καιό- 
μενου; 


3.. Πώς διαγράφεται µέσα από το ποίημα ο ρόλος του ποιητή; 
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Τάκης Σινόπουλος 
1917-1981) 


Γεννήθηκε στην Αγουλινίτσα του Πύργου της Ηλείας. 
Σπούδασε ἰατρική στο Πανεπιστήµιο Αθηνών. Πήρε µέ- 
ρος στον ελληνοϊταλικό πόλεμο 1940-41 και έζησε τις 
εμπειρίες του εμφυλίου πολέμου 1946-49 ως στρατεύ- 
σιµος. Από το 1949 ως το θάνατό του ασκούσε το επάγ- 
γελμα του γιατρού στην Αθήνα. Παράλληλα ασχολήθηκε 
µε την ποίηση και την κριτική. Από την πρώτη του κιόλας 
συλλογή Μεταίχμιο (1951), φάνηκε η επίδραση του Έλιοτ, του Πάουντ και του 
Σεφέρη στην ποίησή του. Στις κατοπινές συλλογές του, ανανεώνοντας τον 
ποιητικό λόγο του, κατορθώνει να εκφράσει µε προσωπικό τρόπο τις εµπειρίες 
από την κατοχική και µετακατοχική περίοδο, καθώς και την υπαρξιακή αγωνία 
του σύγχρονου ανθρώπου. Έργα του: Μεταίχμιο (1951), Άσματα (1952), Η γνωρι- 
μία µε τον Μαξ (1956), Μεταίχμιο Β΄ (1957), Ελένη (1957), Η νύχτα και η αντίστιξη 
(1959), Πέτρες (1972), Νεκρόδειπνος (1972), Χρονικό (1975) κ.ά. (Συγκεντρωτική 
έκδοση: Συλλογή , 1976, και Συλλογή ΙΙ, 1980). 


2] 


Έργο του 
Τάκη Σινόπουλου 
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Μίλτος Σαχτούρης 
ΟΕ 


Η Αποκριά 


ΤΟ ΠΟΙΗΜΑ ΑΝΗΚΕΙ στην ποιητική συλλογή Με το πρόσωπο στον τοίχο, που 
κυκλοφόρησε το 1952. Στα ποιήματα της συλλογής αυτής έχουν περάσει οι 
εμπειρίες του ποιητή από τη στρατιωτική του ζωή και την τραγωδία του εμ- 
φύλιου πολέμου (1946-1949). Να προσέξετε ότι το ποίημα κινείται ανάμεσα σε 
δύο πραγματικότητες: η µια είναι η πραγματικότητα της αποκριάς. Σ’ αυτήν 
όµως εμπλέκεται η πραγματικότητα του εμφύλιου πολέμου και, γενικότερα, 
της εφιαλτικής εποχής του. 


Μακριά σ᾽ έν άλλο κόσµο γίνηκε αυτή 
η αποκριά 
το γαϊδουράκι γύριζε µες στους έρηµους δρόμους 
όπου δεν ανάπνεε κανείς 
πεθαμένα παιδιά ανέβαιναν ολοένα στον ουρανό 
κατέβαιναν µια στιγµή να πάρουν τους αετούς τους 
που τους είχαν ξεχάσει 
έπεφτε χιόνι γυάλινος χαρτοπόλεμος 
μάτωνε τις καρδιές 
μια γυναίκα γονατισμένη 
ανάστρεφε τα μάτια της σα νεκρή 
µόνο περνούσαν φάλαγγες στρατιώτες εν δυο 
εν δυο µε παγωμένα δόντια 


Το βράδυ βγήκε το φεγγάρι 

αποκριάτικο 

γεμάτο μίσος 

το δέσαν και το πέταξαν στη ϑάλασσα 

μαχαιρωμένο 

Μακριά σ᾽ έν᾽ άλλο κόσµο γίνηκε αυτή 
η αποκριά. 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 
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Στο βάθος του ποιήµατος προβάλλει η τραγωδία του εμφυλίου πολέμου. Με 
αυτή τη βάση να διαβάσετε και να ερμηνεύσετε το ποίημα. 


1. Ποιες από τις εικόνες του ποιήµατος ανταποκρίνονται στην αποκριά, 


όπως την ξέρετε; 


2. Μεποιες λέξεις ή φράσεις ο ποιητής µεταπλάθειτις παραπάνω εικόνες, 
ώστε να εκφράζουν την εφιαλτική εποχή του; 


3. Ποιες άλλες εικόνες συμπληρώνουν το ποίημα; 


Ο στρατιώτης ποιητής 


Το ΠΟΙΗΜΑ ΑΝΗΚΕΙ στη συλλογή Τα φάσματα ή η χαρά στον άλλο ὀρόμο (1958) 
κι εκφράζει τα αισθήματα της φρίκης και του φόβου, που κυριαρχούν στην 
ποίηση του Σαχτούρη και δίνουν µια ζωντανή εικόνα της εποχής του. 


10 


Δεν έχω γράψει ποιήματα 
μέσα σε κρότους 

μέσα σε κρότους 

κύλησε π ζωή µου 


Τη μιαν ηµέρα έτρεµα 
την άλλην ανατρίχιαζα, 
μέσα στο φόβο 

μέσα, στο φόβο 
πέρασε π ζωή µου 
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Δεν έχω γράψει ποιήματα 
δεν έχω γράψει ποιήματα 
µόνο σταυρούς 

σε μνήματα 

καρφώνω 
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ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Στη σύνθεση του ποιήµατος παρατηρούμε τα εξής: 
α) Βασικός στίχος που επαναλαμβάνεται αυτούσιος (στ. 1, 10, 11). 
β) Στίχος που επαναλαμβάνεται στην ίδια στροφή αυτούσιος (στροφ. α 
και β) ή µε παραλλαγές: κύλησε η ζωή µου - πέρασε η ζωή µου. 
Με βάση τις παραπάνω παρατηρήσεις ν᾿ απαντήσετε στο ακόλουθο ερώ- 
τηµα: 
Ποια συναισθήματα θέλει να εκφράσει ο ποιητής μ᾽ αυτές τις επαναλήψεις; 

2. Να συγκεντρώσετε τα ουσιαστικά και τα ρήματα που χρησιμοποιεί ο ποι- 
ητής. Κατόπιν ν᾿ απαντήσετε στα ακόλουθα ερωτήματα: α) Οι λέξεις που 
χρησιμοποιεί έχουν σχέση µε το λεξιλόγιο της καθημερινής ομιλίας; β) Το 
λεξιλόγιο του ποιητή είναι πλούσιο ή περιορισμένο; 

3. Πώς κατορθώνει ο ποιητής να εκφράσει τα συναισθήματά του µε το λε- 
ξιλόγιο που χρησιμοποιεί; (η απάντησή σας να στηριχτεί και στις απαντή- 
σεις που δώσατε στις προηγούμενες ερωτήσεις). 

Δ. Ο ποιητής γράφει ποίημα, αλλά επιμένει να λέει «Δεν έχω γράψει ποιή- 
ματα». Τι θέλει μ᾽ αυτό να τονίσει; Πριν απαντήσετε, α) να προσέξετε τι 
υποδηλώνει ο τίτλος «Ο στρατιώτης ποιητής» και β) να συσχετίσετε τον 
παραπάνω στίχο µε τους στίχους που τον ακολουθούν. 


Γιάννης Μιχαηλίδης (γεν. 1940), 
εικόνα για τον Στρατιώτη ποιητή 
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Μίλτος Σαχτούρης 
(1919-2005) 


Γεννήθηκε το 1919 στην Αθήνα και είναι δισέγγονος του 
γνωστού ναυμάχου του 1821 Γεωργίου Σαχτούρη. Μετά 
το θάνατο του πατέρα του (1939), αποφάσισε να εγκα- 
ταλείψει τις πανεπιστημιακές του σπουδές (Νομικά) 
και ν᾿ αφοσιωθεί αποκλειστικά στην ποίηση. Θεωρεί- 
ται σήµερα ὡς ένας από τους πιο αντιπροσωπευτικούς 
ποιητές της μεταπολεμικής υπερρεαλιστικής ποίησης. 
Κύρια χαρακτηριστικά της ποίησής του είναι τα εξής: α) Ποιητική γραφή έκ- 
δηλα αντιλυρική, β) το κάθε ποίηµα αποτελεί και µια ιστορία που µέσα από 
τις αλλεπάλληλες εικόνες εκφράζει κάποιο μήνυμα και γ) το παράλογο. Για τη 
φύση του παράλογου, που είναι βασικό χαρακτηριστικό της ποίησής του, έχουν 
διατυπωθεί πολλές απόψεις. Στην ποίηση του Σαχτούρη το παράλογο στηρίζε- 
ται στο υλικό της αλήθειας σ᾽ ένα παράδοξο σχήμα. Σπάνια χρησιµοποιείται 
µε τους αχαλίνωτους τρόπους ενός ανερµάτιστου υποσυνείδητου. 

Το έργο του: Ποίηση: Η λησμονημένη (1945), Παραλογές (1948), Με το πρό- 
σωπο στον τοίχο (1952), Όταν σας μιλώ (1956), Τα φάσματα ή η χαρά στον άλλο 
κόσμο (19568), Ο περίπατος (1960), Τα στίγματα (1962), Σφραγίδα ή η όγδοη Σε- 
λήνη (1964), Το σκεύος (1971), Χρωμοτραύματα (1980). Όλες οι παραπάνω συλ- 
λογές, εκτός από την τελευταία, έχουν περιληφθεί στη συγκεντρωτική έκδοση 
Ποιήματα (1945-1971), εκδ. Κέδρος, Αθήνα 1077. Έχει τιμηθεί µε το Β΄ Κρατικό 
Βραβείο Ποίησης το 1962 και το Α΄ Κρατικό Βραβείο Ποίησης το 1972. 


Βασίλης Σπεράντζας 
(γεν. 1938), εικόνα 
για την ποίηση 


του Μίλτου Σαχτούρη 
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Έκτωρ Κακναβότος 
34) 


Ώρα δειλινή 
Το ΠΟΙΗΜΑ ΑΝΗΚΕΙ στη συλλογή Τα μαχαίρια της Κίρκης (1980). 


Λέω µη τάχαμ είναι μεταβίωση” 

ακόμα και βυζαντινή 

μην η. φηφίδα εντός του εκκλησιδιού 

που ενώπια” ασπρίζει 

ή που ολόσωµος ο ασβέστης άγιασε 

μην είναι που ασκητεύει αντίκρυ του 
γαρουφαλένια δύση 

η εσπέρα 

π ψύχρα 

που η ψαλμουδιά ξεπόρτισε στα ϑάμνα 

ένα µε τα σπουργίτια 

μην είν᾿ του Ίακχου” τα Πάδη ετούτα ή του Χριστού 
και σάστισε ο Απρίλης 

μην το κερί, μην το θυμίαμα, το αρχαίο στασίδι 
μην η, λοξή του απ το βημόθυρο 

κρύα ματιά του ταξιάρχη 

που ὡς το καρυόφυλλο η ψυχή µου τρέμει. 


Μνήμη. που µε πονάς 

μην είσαι συ η αίσθπση όπου στα δυο µε σχίζει 
λέω μην του µειόκαινου” η καταβολή” 

το βιος" που µου αφήσανε µέσα στα κόκαλα 


μεταβίωση: η μεταθανάτια ζωή ή κατά- 
σταση: μεταβιώ: ζω µετά (ενν. από µια 
καταστροφή), επιζώ. 

ενώπια: αντίκρυ, ενώπιον. 

Ίακχος: τοπικός ήρωας της Ελευσίνας που 
ταυτίστηκε αργότερα µε το Διόνυσο. 


μειόκαινος: γεωλογική περίοδος (26 µε 
19 εκατομ. χρόνια, κατά την οποία εμφα- 
νίστηκαν και εξελίχτηκαν τα θηλαστικά). 

καταβολή: κατάθεση, παρακαταθήκη, 
κληρονομιά. 

βιος: ο πλούτος, η αφθονία αγαθών. 
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οι αιώνες, κι είναι µες στους εσπερινούς 
που εντός µου η πλημμύρα ανεβαίνει τόση. 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


Ἱ.. Διαβάστε προσεκτικά το ποίηµα και προσπαθήστε να απαντήσετε στις 
εξής ερωτήσεις: 
α) Από ποιο συναίσθημα διακατέχεται ο ποιητής; 
β) Ποια συγκεκριµένα πράγματα προκαλούν αυτό το συναίσθημα; 
γ) Ποιοι στίχοι δείχνουν ότι αυτό το συναίσθημα δεν προέρχεται μόνο 

από την άµεση παρατήρηση αλλά και από κάτι βαθύτερο; (ποιο;) 

2. Μεποιες εκφράσεις δίνεται η ψυχική ένταση; 

3. Ποια σημασία παίρνουν µέσα στο ποίηµα οι λέξεις και οι φράσεις: «που 
ενώπια ασπρίζει», «του µειόκαινου η καταβολή», «το βιος»; 

Δ. Σετι διαφοροποιείται η τελευταία στροφή από το υπόλοιπο ποίημα; 

5. Τα πάθη του Χριστού άλλοτε συνδέονται µε τα πάθη του Άδωνη και άλ- 


λοτε µε του Ίακχου ή του Διόνυσου. Διαβάστε και το ποίηµα του Α. Σικε- 
λιανού Στ’ Όσιου Λουκά το Μοναστήρι. Τι παρατηρείτε; 


Έκτωρ Κακναβάτος 
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Φιλολογικό ψευδώνυμο του Γιώργου Κοντογιώργη. Γεν- 
νήθηκε το 1920 στον Πειραιά. Σπούδασε μαθηματικά 
στο Πανεπιστήµιο Αθηνών. Εργάστηκε ως καθηγητής 
στην ιδιωτική εκπαίδευση. Έχει τιμηθεί µε το κρατικό 
βραβείο ποίησης το 1985. Έργα του: Ειϑα (1943), Δια- 
σπορά (1961), Η κλίμακα του λίθου (1964), Τετραψήφιοι 
(1971), Τετραψήφιο με την έβδομη χορδή (1972), Διήγηση (1974), Οδός Λαι- 
στρυγόνων (1978), Τα μαχαίρια της Κίρκης (1980), Ανάστιξη του θρύλου για τα 
νεφρά της πολιτείας (1981), Ιπ ρεηρείμιπι (1982), Το χάος (1998). 


Ελένη Βακαλό 
ο ο 


Πώς έγινε ένας κακός ἀνθρωπτος 
ΑΠΟ ΤΗ ΣΥΛΛΟΓΗ Του κόσµου (1978). 


Θα σας πω πώς έγινε 
Έτσι είναι η σειρά 


Ένας μικρός καλός άνθρωπος αντάµωσε στο 
δρόμο του έναν χτυπημένο 
Τόσο δα µακριά από κείνον ήτανε πεσμένος καὶ λυπήθηκε 
Τόσο πολύ λυπήθηκε 
που ύστερα φοβήθηκε 


Πριν κοντά του να πλησιάσει για να σκύψει να 
τον πιάσει, σκέφτηκε καλύτερα 
Τι τα ϑες τι τα γυρεύεις 
Κάποιος άλλος Όα βρεθεί από τόσους εδώ γύρω, 
να ψυχοπονέσει τον καπμένο 
Και καλύτερα να πούμε 
Ούτε πως τον έχω δει 


28 Και επειδή φοβήθηκε 
Έτσι συλλογίστηκε 


Τάχα δεν Όα είναι φταίχτης, ποιον χτυπούν χωρίς να φταίξει; 
Και καλά του κάνουνε αφού ήθελε να παίξει µε τους άρχοντες 
Άρχισε λοιπόν και κείνος 
Από πάνω να χτυπά 


Αρχή του παραμυθιού καλημέρα σας 
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ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Οτίτλος δίνει και το θέµα του ποιήµατος. Αφού μελετήσετε τις διαδοχι- 
κές φάσεις, από τις οποίες περνά ο «μικρός άνθρωπος» ώσπου να γίνει 
κακός, να απαντήσετε στις ερωτήσεις: 

α) Γιατί στην αρχή ο άνθρωπος του ποιήµατος χαρακτηρίζεται «μικρός» 
και «καλός»; 

β) Ποια είναι η αιτία των μεταλλαγών του; 

γ) Ποιες είναι οι δικαιολογίες που επικαλείται κάθε φορά και ποιον εξυ- 
πηρετούν; 

2. Το ποίηµα τελειώνει µε µια φράση που συνηθίζεται στην αρχή των παρα- 
µυθιών. Τι θέλει να δηλώσει μ᾽ αυτήν η ποιήτρια; Να βρείτε άλλα στοιχεία 
του ποιήµατος, σχετικά µε το περιεχόµενο και την έκφραση, που προσι- 
διάζουν στα παραμύθια. 


Ελένη Βακαλό 


Γεννήθηκε στην Κωνσταντινούπολη το 192] και το 1922 
εγκαταστάθηκε µε την οικογένειά της στην Αθήνα. 
Σπούδασε Αρχαιολογία στην Αθήνα και ἱστορία της Τέ- 
χνης στο Παρίσι. Παντρεύτηκε το ζωγράφο και σκηνο- 
γράφο Γιώργο Βακαλό. Στην ποίησή της χρησιμοποιεί 
µια γλώσσα απογυμνωμένη από τους παραδοσιακούς 
λυρικούς τρόπους, που αποβλέπει στο να εκφράσει την 
ουσία των πραγμάτων. Εξέδωσε τις ποιητικές συλλογές: Θέμα και παραλλαγές 
(1945), Αναμνήσεις από µια Εφιαλτική Πολιτεία (1948), Στη µορφή των Θεω- 
ρημάτων (1951), Το Δάσος (1954), Τοιχογραφία (1956), Ημερολόγιο της Ηλικίας 
(19568), Περιγραφή του Σώματος (1959), Η Έννοια των Τυφλών (1962), Ο Τρόπος 
να κινδυνεύουµε (1966), Γενεαλογία (1971), Του κόσμου (1978), Πριν από το λυ- 
ρισμό (1981). Δημοσίευσε επίσης λογοτεχνικές κριτικές και δοκίμια ἱστορίας 
της Τέχνης. Έχει τιμηθεί µε Κρατικό Βραβείο Ποίησης (1991). 
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Νάνος Βαλαωρίτης 
κ. 


Μικρός ϑρήνος 


ΟΠΩΣ ΦΑΝΕΡΩΝΕΙ και ο τίτλος του, κινητήριο ερέθισμα του ποιήµατος που 
περιλαμβάνεται στη συλλογή Κεντρική Στοά (1968), είναι η επώδυνη μνήμη. 
Διαβάζοντάς το να ΄χετε υπόψη σας ότι ο ποιητής είναι επηρεασμένος από 
τον υπερρεαλισμό και γί αυτό ρέπει σε µια γραφή συνειρµική, που αδιαφορεί 
για τη λογική συγκρότηση και ανέλιξη του ποιήµατος. Έτσι, οι στίχοι γράφο- 
νται και παρατίθενται σαν ασύντακτες εκλάμψεις της μνήμης. Στο επίκεντρο 
λ.χ. αυτής της μνήμης είναι τα γράμματα και τα όνειρα των νεκρών, που τώρα 
ανακαλούνται ή αναπλάθονται. 


Τράμμοτα. που έγραψε στο βλέμμα τους π αγάπη 
Όνειρα που κέντησαν στον ύπνο τους οι αράχνες 


Ο θάνατος σαν ύφασμα σύρϑηκε ανάμεσά τους 


Έσβησαν έτσι τα λαμπρά τους μάτια σαν λυχνάρια 
Το δέρµα τους που ήταν σφιχτό σαν το πανί στον άνεμο 
Δεν νιώθει πια τη ζεστασιά που χύνουν τα κορμιά 


Σαν πμερομηπνίες τα ονόματά τους 


Όμως καθώς χαµογελάς χαμογελούν ακόµα 
Τα βήματά, τους αντηχούν µέσα στα βήματά µας 
Και στην καρδιά µας νιώθουμε το χτύπο της καρδιάς τους. 


ΕΡΓΑΣΙΑ 


Βασιζόμενοι στις γενικές επισημάνσεις του εισαγωγικού σημειώματος να 
προχωρήσετε στην ερμηνευτική προσέγγιση του ποιήµατος αντιμετωπίζο- 
ντάς το σαν µια ζωντανή πηγή από την οποία αναπηδούν και παρατίθενται 
αναδρομικές εικόνες µιας επώδυνης μνήμης. 
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Νάνος Βαλαωρίτης 


Γεννήθηκε στη Λωζάνη της Ελβετίας το 1921. Είναι δι- 
σέγγονος του ποιητή Αριστοτέλη Βαλαωρίτη. Σπούδασε 
Νομικά στο Πανεπιστήµιο Αθηνών και Αγγλική Φιλολο- 
γία στο Πανεπιστήµιο του Λονδίνου. Από το 1954-1960 
ανήκε στην ομάδα του Απατέ Βγεϊῖοη. Εργάστηκε ως κα- 
θηγητής Λογοτεχνίας και Γραφής στο [Πανεπιστήµιο του 
Σαν Φρανσίσκο. Έργα στα ελληνικά: Ποίηση, Η τιμωρία των Μάγων (Λονδίνο 
1947), Κεντρική Στοά (Αθήνα 19568), για το οποίο του απονεμήθηκε Κρατικό 
Βραβείο ποίησης, Ανώνυμο ποίηµα του Φωτεινού Αηγιάννη (Σαν Φρανσίσκο 
1974, Αθήνα 1977), Εστίες μικροβίων, (Σαν Φρανσίσκο 1977), Ο ήρωας του τυ- 
χαίου (1979), Η πουπουλένια εξομολόγηση (1982), Στο κάτω-κάτω της γραφής 
(1984), Ο έγχρωμος στυλογράφος (1986), Ανιδεογράµµατα (1996), Ήλιος ο δήµι- 
ος µιας πράσινης σκέψης (1996). Εξέδωσε επίσης τα: Ποιήματα 1 και Ποιήματα 
2 στα οποία περιλαμβάνεται η ποιητική του εργασία από το 1944-1974. Πεζά: 


Ο προδότης του γραπτού λόγου (1980), Ο διαμαντένιος γαληνευτής (1981), Απ᾿ 


τα κόκαλα βγαλμένη (1982), Μερικές γυναίκες (1982), Η δολοφονία (1984), Ο 
θησαυρός του Σέρξη (1984), Ο ομιλών πίθηκος (1986), Παραμυθολογία (1996). 
Κριτική: Ανδρέας Εμπειρίκος (1989), Για µια θεωρία της γραφής (1990). 


5α[ναάογ Ρα] (1904-1989), Η επιμονή της μνήμης ή Τα μαλακά ρολόγια (1921) 
Μουσείο Μοντέρνας Τέχνης, Νέα Υόρκη 


2] 


Μιχάλης Κατσαρός 
34) 


Όταν 


ΤΟ ΠΟΙΗΜΑ ΑΝΗΚΕΙ στη συλλογή Κατά Σαδδουκαίων, την πιο σηµαντική ποιη- 
τική συλλογή του Μ. Κατσαρού. Τα ποιήματά της εκφράζουν την ανεξάρτητη 
και αντιεξουσιαστική στάση του ποιητή. 


ο ακούω να μιλάν για τον καιρό 

όταν ακούω να μιλάνε για τον πόλεμο 

όταν ακούω σήµερα το Αιγαίο να γίνεται ποίπση 
να πλημμυρίζει τα σαλόνια 

όταν ακούω να υποψιάζονται τις ιδέες µου 

να τις ταχτοποιούν σε µια θυρίδα 

όταν ακούω σένα να μιλάς εγώ πάντα σωπαίνω. 

Όταν ακούω κάποτε στα βέβαια αυτιά µου 

ήχους παράξενους ψίθυρους μακρινούς 

όταν ακούω σάλπιγγες και ϑούρια 

λόγους ατέλειωτους ύμνους και κρότους 

όταν ακούω να μιλούν για την ελευϑερία 

για νόμους ευαγγέλια για µια ζωή µε τάξη 

όταν ακούω να γελούν 

όταν ακούω πάλι να μιλούν εγώ πάντα σωπαίνω. 

Μα κάποτε που η κρύα σιωπή Όα περιβρέχει τη γη 

κάποτε που ϑα στερέψουν οι άσηµες φλυαρίες 

κι όλοι τους Όα προσμένουνε σίγουρα τη φωνή 

9) ανοίξω το στόμα µου 

Όα γεμίσουν οι κήποι µε καταρράχτες 

στις ίδιες βρώμικες αυλές τα οπλοστάσια 

οι νέοι έξαλλοι ϑ᾽ ακολουθούν µε στίχους χωρίς ύμνους 

ούτε υποταγή στην τρομερή. εξουσία. 


]]41ι σας δίνω όραμα. 
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ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Σεποιες περιπτώσεις σωπαίνει ο ποιητής και ποιο είναι το νόηµα της σιω- 
πής του; 

2. Πότε προτίθεται να μιλήσει ο ποιητής; [Ποια απήχηση φαντάζεται πως θα 
έχει η ομιλία του και γιατί; 

3. Από το ποίηµα εξάγεται µια αντίληψη του ποιητή για την ποίηση και το 
ρόλο της. Ποια είναι αυτή η αντίληψη; 

Δ. Στην αρχαιότητα οι ποιητές εθεωρούντο θεόπνευστοι και ο λόγος τους 
εθεωρείτο προφητικός. Υπάρχουν στη µορφή, στο περιεχόµενο και στον 
τόνο του ποιήµατος στοιχεία που δίνουν αυτή την εντύπωση; 


Μιχάλης Κατσαρός 
(1921-1998) 


Γεννήθηκε το 1921 στην Κυπαρισσία και πέθανε στην 
Αθήνα το 1998. Ασχολήθηκε µε την ποίηση και τη 
ζωγραφική. Εξέδωσε τις ποιητικές συλλογές Μεσο- 
λόγγι (1949), Κατά Σαδδουκαίων (1953), Οροπέδιο 
(956), Σύγγραμμα (1975), Σύγχρονες Μπροσούρες 
(1977), Ενδύματα (1977) κ.ά. Ποιήματά του µελοποίησαν οι Μ. Θεοδωράκης, 
ΑΡΥ. Κουνάδης και Γ. Μαρκόπουλος. 


ΑΚ 
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Κλείτος Κύρου 
34) 


Κραυγή δέκατη πέµσιτῃη 


Το ΠΟΙΗΜΑ ΑΝΗΚΕΙ στη συλλογή Κραυγές της νύχτας (1960). Στα ποιήματα 
της συλλογής αυτής ο ποιητής μιλάει µε λόγο συγκινησιακά φορτισμένο σαν 
απολογητής της σφαγιασμένης γενιάς της Κατοχής. Κι ενώ ο ομιλητής του 
κάθε ποιήµατος ταυτίζεται πάντα µε τον ίδιο, τα πρόσωπα προς τα οποία 
απευθύνεται ποικίλλουν. Άλλοτε απευθύνεται στους συναγωνιστές του, που 
µε την πάροδο του χρόνου άλλαξαν και προσγειώθηκαν σε µια στυγνή πραγ- 
ματικότητα και άλλοτε στον ίδιο τον εαυτό του, όπως λ.χ. στην «Κραυγή εικο- 
στή», την τελευταία της συλλογής: 

Όταν βγήκες στους δρόμους δεν αναγνώριζες τίποτε 

Ένας λαός εκφυλισµένος συνωϑούνταν 

Στις αγορές και στα πλεκτρόφωνα τι να Ὑιναν της γης οι αντρειωµένοι 


Μιλώ µε σπασμένη φωνή δεν εκλιπαρώ 

Τον οίκτο σας µέσα µου μιλούν χιλιάδες στόματα 
Που κάποτε φώναζαν οργισµένα στον ήλιο 

Μια γενιά που έψελνε τα δικαιώματά της 
Κουνώντας λάβαρα πανηγυριού σειώντας σπαθιά 
Γράφοντας στίχους εξαίσιους µιας πρώτης νεότητας 
Ποτίζοντας τα σπαρτά µε περίσσιο αίμα 

Μικρά παιδιά που αφέθηκαν στο έλεος τ᾽ ουρανού 


3 


Ἡ γενιά µου ήταν µια αστραπή που πνίγηκε 

Ἡ βροντή, της π γενιά µου καταδιώχτηκε 

Σα ληστής σύρϑηκε στο συρματόπλεγμα 

Μοίρασε σαν αντίδωρο τη ζωή και το ϑάνατο 

Οι άνθρωποι της γενιάς µου δεν πεθαίναν 

Στα νοσοκομεία κραυγάζαν έξαλλοι στα εκτελεστικό 
Αποσπάσματα τα χέρια τους ήταν μαγνήτες 

Τρώγαν πικρό ψωμί καπνίζαν φημερίδες 

Ζητώντας ευλαβικά µια ϑέση σ᾽ αυτήν τη γη 


ο Κλείτος Κύρου 95 


Ε; 


Όπου κι αν στάθηκαν οι σκιές τους ριζώναν 

Άδικα προσπαθείτε δε ϑα ξεριζωθούν ποτέ 

Θα προβάλλουν μπροστά στα τρομαγµένα σας μάτια 
Τώρα τα καταλάβαµμε όλα καταλάβαμε 

Τη δύναμή µας και για τούτο μιλώ 

Με σπασμένη φωνή που κλαίει 

Κάϑε φορά στη θύμπσή τους 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Κύριο χαρακτηριστικό της ποιητικής γραφής του Κλείτου Κύρου είναι ο 
διασκελισμός (σχήμα διασκελισμού έχουµε όταν το νόηµα ενός στίχου 
συνεχίζεται στον επόμενο). Να επισηµάνετε τους σχετικούς στίχους και 
να χρησιμοποιήσετε το αποτέλεσµα της εργασίας σας στην απάντηση 
της επόμενης ερώτησης (2β). 

2. Κύριο χαρακτηριστικό του ποιήµατος είναι η δραματική του ένταση, που 
είναι έκδηλη από τον πρώτο κιόλας στίχο και εξωτερικεύεται ποικιλοτρό- 
πως. Διαβάζοντάς το να απαντήσετε στα εξής ερωτήματα: 

α) Σε ποιες απευθύνεται ο ποιητής και για ποιους μιλάει; 

β) Με ποιους εκφραστικούς τρόπους κατορθώνει να διατηρήσει στο ποί- 
ηµα τον τόνο ενός λόγου συγκινησιακά φορτισµένου; 

γ) Πού κατά τη γνώμη σας οφείλεται αυτή η υψηλή συναισθηματική έντα- 
ση του ποιήµατος; 
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Κλείτος Κύρου 
(1921-2006) 


Γεννήθηκε στη Θεσσαλονίκη το 1921. Σπούδασε στη 
Νομική Σχολή του Πανεπιστηµίου Θεσσαλονίκης και 
εργάστηκε ὠς τραπεζικός. Έργα του: Ποίηση: Αναζή- 
τηση (1949), Σε πρώτο πρόσωπο (1957), Κραυγές της 
νύχτας (1960), Κλειδάριθμοι (1963), Τα πουλιά και η 
αφύπνιση (1987), Περίοδος χάριτος και άλλα ποιήµατα 
(1992), Ο πρωθύστερος λόγος (1996) και Ακροτελεύτια 
(1997) που περιλαμβάνονται στη συγκεντρωτική έκδοση των ποιημάτων του. 


Έχει εκδώσει τις εξής συγκεντρωτικές συλλογές ποιημάτων του: α) Απολογία 
(α΄ έκδοση 1966, β΄’ συμπληρωμένη 1076), β) Κατασκευές, 1949-1978 (1980) και 
γ) Εν όλω συγκομιδή, 1943-1997 (1997). Ασχολήθηκε επίσης ιδιαίτερα µε τη 
μετάφραση έργων ξένων ποιητών και θεατρικών συγγραφέων. Σημειώνουμε 
ορισμένες. Ποίηση: Νέοι Άγγλοι ποιητές (1945), Ο. Γκ. Λόρκα: Μοιρολόι για 
τον Ιγνάϑιο Σάντσεθ Μεχίας (1960), Τ.Σ. Έλιοτ: α) Η Τετάρτη των τεφρών 
(1965), β) Τέσσερα κουαρτέτα (1981), γ) Η ρημαγμένη γη (1990) κ.ά. Θεατρικά: 
Φ. Γκ. Λόρκα: Σαν περάσουν πέντε χρόνια (1962), Πέρσυ Μπος Σέλλεῦ: Οι 
Τσέντσι (1993). Για τη μετάφραση του έργου αυτού του απονεμήθηκε Κρατικό 
βραβείο μετάφρασης (1994). 


.έοροία δυτνθαθ 
(Συρβάζ) (187ο- 
1968), Χαλασμός, 
(1942). Μέρος της 
δωρεάς έργων 
διάσημων Γάλλων 
καλλιτεχνών στην 
Εθνική Πινακοθήκη 
«σε ένδειξη αγάπης 
και θαυμασμού για 
την ηρωική στάση 
του ελληνικού λαού 
στον πόλεμο και την 
αντίσταση 
194Ο-194 4» (1946). 


Άρης Αλεξάνδρου 
ΟΕ» 


Με τι μάτια τώρα πια 


Το ΠΟΙΗΜΑ ΠΕΡΙΕΧΕΤΑΙ στη συλλογή Ευϑύτης οδών (1959). 


10 


15 


20 


25 


Βιάστηκες μητέρα να πεθάνεις. 

Δεν λέω, είχες αρρωστήσει από φασισμό 

κι ήταν λίγο το ψωμί έλειπα κι εγώ στην εξορία 

ήτανε λίγος ο ύπνος κι ατέλειωτες οι νύχτες 

μα πάλι ποιος ο λόγος να απελπιστείς προτού να κλείσεις 
τα εξηντατέσσερα 

μπορούσες να ᾿σφιγγες τα δόντια 

έστω κι αυτά τα ψεύτικα τα χρυσά σου δόντια 

μπορούσες ν᾿ αρπαζόσουνα από ᾿να φύλλο πράσινο 

απ’ τα γυμνά κλαδιά 

απ τον κορμό 

μα ναι το ξέρω 

γλιστράν τα χέρια κι ο κορμός του χρόνου δεν έχει φλούδα, 
να πιαστείς 

όμως εσύ να τα πηγες τα νύχια 

και να τραβούσες έτσι πεντέξι-δέκα χρόνια 

σαν τους μισοπνιγμένους που τους τραβάει ο χείμαρρος 

κολλημένους στο δοκάρι του γκρεμισμένου τους σπιτιού. 

Τι βαραίνουν δέκα χρόνια για να µε ξαναδείς 

να ξαναδείς ειρηνικότερες πμέρες και να πας 

στο παιδικό σου σπίτι µε τον φράχτη πνιγμένον στα λουλούδια 

να ζήσεις µες στη δίκαιη γαλήνη 

ακούγοντας τον πόλεμο 

σαν τον απόμακρο αχό του καταρράχτη 

να χεις µια στέγη σίγουρη σαν άστρο 

να χωράει το σπίτι µας την καρδιά των ανθρώπων 

κι από τη µέσα κάμαρα - 

όμως εσύ μητέρα, βιάστηκες πολύ 


ΕΥ 
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και τώρα µε τι χέρια να ρθεις και να μ᾽ αγγίξεις μέσ᾽ 
από τη σίτα” 

με τι πόδια να ζυγώσεις εδώ που ᾿χω τριγύρω µου τις πέτρες 
σιγουρεμένες σαν” ντουβάρια φυλακής 

με τι μάτια, τώρα πια να δεις πως µέσα δω χωράει 


90 όλη π καρδιά του αυριανού µας κόσμου 


τσαλαπατημένη 
κι από τον δίπλα Θάλαμο ποτίζει πι θλίψη 
σαν υγρασία, σάπιου χόρτου. 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


Πού αποδίδει ο ποιητής το θάνατο της μητέρας του; Τι σηµαίνει εδώ το 
ρήμα «βιάστηκες»; 

Με ποιες εικόνες ο ποιητής αποδίδει τον αγώνα για να μείνει κανείς στη 
ζωή; 

Αν λάβουμε υπόψη µας ότι το ποίημα είναι ουσιαστικά μονόλογος (γιατί), 
τότε τι εκφράζουν οι στίχοι 5-16; Αγωνιστικό φρόνημα, έντονη νοσταλ- 
γία, πίστη στην αξία της ζωής ή πίστη στο μέλλον; Να δικαιολογήσετε τις 
απαντήσεις σας. 

Στους στίχους 17-25 ο ποιητής εκφράζει το ὀραμά του για τη ζωή. Αφού 
το αναπτύξετε να χαρακτηρίσετε, µε βάση αυτό, τον ποιητή. 

Γιατί στο στίχο 25 διακόπτεται απότοµα ο λόγος; 

Γιατί ο ποιητής σπάζει το στίχο 20; Με ποια προηγούµενη ενότητα του 
ποιήµατος σχετίζεται νοηµατικά ο στίχος αυτός; 


Τι αισθήµατα εκφράζει ο ποιητής στους στίχους 26-22; 


σίτα: συρμάτινο πλέγμα, που παρεµβάλ- ώρατου «επισκεπτηρίου». 
λεται ανάµεσα στο φυλακισμένοκαιτον σαν: όπως είναι σιγουρεμένοι πάντα οι 
επισκέπτη, όταν συνομιλούν κατά την τοίχοι της φυλακής. 


ος. Άρης Αλεξάνδρου 95 


Άρης Αλεξάνδρου 
(1922-1978) 


Φιλολογικό ψευδώνυμο του Αριστοτέλη Βασιλειάδη. 
Γεννήθηκε στο Λένινγκραντ της Ρωσίας και σε ηλικία 
ό ετών εγκαταστάθηκε στην Ελλάδα, πρώτα στη Θεσ- 
σαλονίκη και έπειτα στην Αθήνα, όπου τελείωσε το Γυ- 
μνάσιο. Φοίτησε στην Ανωτάτη Σχολή Οικονοµικών και 
Εμπορικών Επιστημών. Από το 1967 ζούσε μόνιμα στο 
Παρίσι, όπου και πέϑανε. Η ποίησή του πηγάζει από τις 
οδυνηρές εμπειρίες του στη φυλακή και την εξορία και 
εκφράζει τον αγώνα του για πνευματική ανεξαρτησία απέναντι σε οποιαδήπο- 
τε πνευματική ή πολιτική κηδεμονία. Εκτός από ποιήματα έγραψε το μυθιστό- 
ρηµα Το Κιβώτιο (1975) και διακρίθηκε ως μεταφραστής λογοτεχνικών έργων 
από τα Ρωσικά (Ντοστογιέφσκι, Τολστόι, Μαγιακόφσκι, Έρεμπουργκ, Τσέχωφ), 
από τα Γαλλικά (Βολταίρος, Μοπασάν, Αραγκόν) και τα Αγγλικά (Ντάβιντ Λό- 
ρενς, Τζακ Λόντον, Ουάιλντ, Στάινμπεκ κ.ά.). Ποιητικά έργα του: Ακόμα τούτη 
η Άνοιξη (1946), Άγονος γραμμή (1952), Ευθύτης οδών (1959). Συγκεντρωτική 
έκδοση: Ποιήματα 1941-1971 (εκδ. «Κείμενα»). 
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Από το Συνέδριο των 
Γαλλόφωνων Ελληνιστών. 
Εκδήλωση αφιερωμένη στον Άρη 
Αλεξάνδρου, τον Απρίλη του 1979 


ριο 


Τάσος Λειβαδίτης 
34) 


Καντάτα 
[απόσπασμα] 


Η ΚΑΝΤΑΤΑ ΕΙΝΑΙ ΕΝΑ ΣΥΝΘΕΤΙΚΟ ποίημα µε θεατρική, θα λέγαμε, σύνθεση. Ο 
ίδιος ο ποιητής δίνει στην αρχή το σκηνικό και τα πρόσωπα. Σκηνικό: Συνοι- 
κιακός δρόμος σύγχρονης πόλης. Αρχίζει να βραδιάζει. Πρόσωπα: Ποιητής. 
Ο άνθρωπος µε το κασκέτο. Διάφοροι περαστικοί. Χορός από γυναίκες και 
άνδρες (οι γυναίκες μαζεμένες σε µια εξώπορτα: οι άντρες αριστερά, πλάι 
στη σκαλωσιά µιας οικοδομής). Στο απόσπασµά µας μιλάει ο άνθρωπος µε το 
κασκέτο. Είναι η δεύτερη φορά που παίρνει το λόγο. Την πρώτη φορά αφηγή- 
θηκε τη σύλληψη ενός φτωχού ανθρώπου - «επιγραφοποιός το επάγγελμα». 
«Συχνά» λέει ο ποιητής, «του αρέσει να μιλάει σε ύφος βιβλικό». 


16. 


17. 
18. 
19. 


20. 


21. 


22. 
28. 
24. 
25. 
20. 


2η: 
28. 


Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΜΕ ΤΟ ΚΑΣΚΕΤΟ 


Και την πρώτη νύχτα μπήκε µες στο κελί ένας άνθρωπος που χε 
χάσει το πρόσωπό του, κι ακούμπησε το φανάρι που κρατούσε 
κάτω στο πάτωμα. 

Κι ο ίσκιος του μεγάλωσε πάνω στον τοίχο. 

Και τον ερώτησε: πού έχεις κρυμμένα τα όπλα; 

Κι εκείνος, κανείς δεν ξέρει αν από σύμπτωση, ή ίσως για ν᾿ απα- 
ντήσει, 

έβαλε το χέρι πάνω στην καρδιά του. 

Και τότε τον χτύπησε. Ύστερα μπήκε άλλος άνθρωπος που ᾽χε 
χάσει το πρόσωπό του και τον χτύπησε κι αυτός. 

Κι οι άνθρωποι που ᾿χαν χάσει το πρόσωπό τους, ήσαν πολλοί. 
Και ξπµέρωσε. Και βράδιασε. 

Ημέρες σαράντα. 

Κι ήρθαν στιγμές που φοβήθηκε πως Όα χάσει το λογικό του. 
Και τον έσωσε µια μικρή αράχνη στη γωνιά, που την έβλεπε 
ακούραστη κι υπομονετική να υφαίνει τον ιστό της. 

Και κάθε μέρα τής τον χάλαγαν µε τις μπότες τους μπαίνοντας. 
Κι εκείνη τον ξανάρχιζε κάθε μέρα. Και της τον χάλαγαν πάλι. 


ος Τάσος Λειβαδίτης 4ο 


Και τ άρχιζε ξανά. 
29. Ἐις τους αιώνας των αιώνων. 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


Ἱ.. Να παρακολουθήσετε τα διαδραματιζόµενα µέσα στο απόσπασμα µε τη 
βοήθεια των λέξεων «νύχτα», «Κελί», «τον ρώτησε», «τον χτύπησε», «τον 
έσωσε». 


2. Γιατί ο ποιητής χαρακτηρίζει τους βασανιστές του φυλακισμένου µε τη 
φράση «εἶχαν χάσει το πρόσωπό τους»; 

3. Ποιος είναι ο ρόλος της αράχνης µέσα στο απόσπασµά µας; Τι εννοεί ο 
ποιητής λέγοντας ότι «τον έσωσε µια αράχνη»; 

Δ. Να επισηµάνετε τα στοιχεία του βιβλικού ύφους και να δείξετε τη σηµα- 
σία τους για το ποίημα. 


Τάσος Λειβαδίτης 
(9211988) 


Γεννήθηκε στην Αθήνα το 1921. Ασχολήθηκε µε τη δη- 
µοσιογραφία και την ποίηση. Η πρώτη του ποιητική συλ- 
λογή εκδόθηκε το 1952. Ακολούθησαν άλλες επτά συλ- 
λογές που ενσωματώθηκαν στη συγκεντρωτική έκδοση 
µε τον τίτλο Ποίηση (1952-1963). Η ποίησή του εκφράζει 
σε πλατιές συνθέσεις καταστάσεις της εποχής µετά την 
Αντίσταση και την Απελευθέρωση µε προβληματισμούς από την καθημερινή 
ζωή. Άλλα έργα του: Οι τελευταίοι (1966), Νυχτερινός επισκέπτης (1972), Σκο- 
τεινή πράξη (1974), Ο διάβολος µε το κηροπήγιο (1975), Βιολί για μονόχειρα 
(976), Ανακάλυψη (1977) κ.ά. Έχειτιμηθεί µε το Α΄ Κρατικό Βραβείο Ποίησης 
το 1980. 
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Επαμεινώνδας Χ. Γονατάς 
ο ο 


Η Άνοιξη 


Το ΠΟΙΗΜΑ ΠΕΡΙΛΑΜΒΑΝΕΤΑΙ στη συλλογή Το βάραθρο (1963). Ο ποιητής, 
αν και ακολουθεί τις βασικές αρχές του υπερρεαλισμού, εντούτοις δεν κα- 
ταφεύγει στη χρήση ενός λόγου παραληρηματικού και δεν υπονομεύει τη 
λογική του συγκρότηση. Επιχειρεί όµως κάτι βαθύτερο, περιγράφοντας την 
εξωτερική πραγματικότητα (εδώ της φύσης). Βαθμιαία, παρά τους κανόνες 
της λογικής και τη λειτουργία των αδήριτων φυσικών νόμων, αποκαλύπτει, 
µε δική του παρέμβαση, ό,τι όντως υπάρχει πέραν του αισθητού κόσμου των 
φαινομένων. 


Ανέβηκα τα σκαλοπάτια τα λαξεμένα σε ψηλούς βράχους και βγήκα στο 
οροπέδιο που απλωνόταν μπροστά µου σαν τεράστιο αυτί. Πέρα οι λόφοι 
κολυμπούσαν στο φως κι είχαν το χρώμα που παίρνουν τα σφαχτάρια στο 
τσιγκέλι. Όπου κι αν γυρνούσα τα μάτια έβλεπα ξερή λάσπη, σκασµμένη. 
Ούτε πράσινο φύλλο, ούτε λουλούδι, ούτε µια μέλισσα. Κι ο αέρας μύριζε 
βαριά σαν να βγαινε από άδειο πιθάρι. 

Καθώς περπατούσα µου φάνηκε πως άκουγα να τρέχουνε νερά, βαθιά 
σε υπόγεια λούκια. Κόλλησα, χάμω τ᾽ αυτί µου κι άκουσα καθαρά μαζί µε 
τα νερά που γλουγλουκίζανε κι ένα ανάλαφρο ϑρόισμα. 

Ῥγάζω από την τσέπη το μαχαίρι µου, το μπήγω στη γη -το νιωσα να 
χώνεται όπως στο κρέας ενός μεγάλου ψαριού- κι αρχίζω να τη χαράζω, 
να τη σκίζω φέτες φέτες, τραβώντας µε δύναμη τη σκληρή κρούστα που 
τη σκέπαζε. 

Και τότε, τι θαύμα! Χιλιάδες μπουμπούκια και λουλούδια µε τσαλα- 
κωμένα, πέταλα, άσπρες, ρόδινες και μαβιές ρίζες, αμέτρητα σπαθωτά 
φύλλα, μαμούνια, σερσέγκια µε σουβλερές μύτες, θαλασσοπράσινες κρεα- 
τόμυγες, χρυσαλλίδες και πεταλούδες µε διπλωμένα φτερά, αποκαλύφϑη- 
καν’ ολόκληρος κοιμισμένος κόσμος, που οἱ αχτίνες του ήλιου σιγά σιγά 
τον ζέσταιναν, τον ξεμούδιαζαν, τον ξυπνούσαν από τη νάρκη του. 

Το γρασίδι, σγουρό, ψήλωνε τρίζοντας ολόγυρά µου. Ο αέρας µοσκο- 
βολούσε. Ένα πουλί βγήκε απ τον κρυψώνα του, τίναξε τα χώματα απ᾿ 
τις φτερούγες του και µου είπε: «Ακόμα. λίγο, κι η άνοιξη αυτό το χρόνο 
ϑα 'μενε κρυμμένη στη γη». 
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ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


Το ποίημα αρχίζει µε την περιγραφή του ορατού κόσμου (της φύσης) και προ- 
χωρεί στη σταδιακή αποκάλυψη µιας κρυμμένης πραγματικότητας (της άνοι- 
ξης). Αφού το διαβάσετε και λάβετε υπόψη σας όσα επισημαίνονται στο εισα- 


γωγικό σημείωμα, να επικεντρώσετε την προσοχή σας στα εξής κυρίως: 


1. 


Γεννήθηκε το 1924 στην Αθήνα. Σπούδασε Νομικά στο 
Πανεπιστήµιο Αθηνών και εργάστηκε ὠς δικηγόρος. 
Έργα του: Ποίηση: Η κρύπτη (1959), Οι αγελάδες (1963), 
Το βάραθρο (1963). Πεζά: Ο ταξιδιώτης (1945), Ο φιλόξε- 
νος καρδινάλιος (1986), για το οποίο του απονεμήθηκε 


Τι το ιδιαίτερο έχετε να παρατηρήσετε στην περιγραφή του ορατού κό- 

σµου; Στην εργασία σας αυτή να προσέξετε τις εικόνες, τις παρομοιώσεις 

και ό,τι άλλο στοιχείο παρέχει το ποίημα, για να δώσει µια γενικότερη 

ιδέα της κατάστασης ενός σχεδόν νεκρού φυσικού κόσμου. (Πρώτη πα- 

ράγραφος). 

Πώς γίνεται η μετάβαση από την ορατή στη µη ορατή πραγματικότητα; 

Να την προσδιορίσετε στις ιδιαίτερες φάσεις της και να επισηµάνετε την 

εξοικονόμηση της σταδιακά αποκαλυπτόµενης κρυμμένης πραγµατικό- 

τητας (Δεύτερη παράγραφος κ.εκ.). 

α) Τι υποκρύπτει η δημιουργική παρέμβαση του ποιητή; 

β) Τι σας θυμίζει η παρέμβαση του πουλιού και τι υποδηλώνει η διαπί- 
στωσή του; 


Ε. Χ. Γονατάς 
(1924-2006) 


Κρατικό βραβείο, Η προετοιμασία (1991). Μεταφράσεις: Ινθη Οο/Ι, Μαλαισιακά 
τραγούδια (1960), ΧΝα||5, Ποιήματα (1983), Γουσταύος (Θλωμπέρ, Βιβλιομανία 
(985). 
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Γιάννης Δάλλας 
ΕΔΕ» 


[0Ο ήλιος είχε τερματίσει τελευταίος] 


Το ΠΟΙΗΜΑ ΕΙΝΑΙ το υπ’ αριθμ. 3 της ποιητικής συλλογής Πόρτες εξόδου 
(1962) και περιλαμβάνεται στην ενότητα «Τα παρθένια». Τα ποιήματα της 
ενότητας, όπως το υποδηλώνει και ο τίτλος, είναι ερωτικά. Ως γνωστό, τα 
Παρθένια ήταν λυρικά χορικά άσματα, που δεν είχαν αυστηρά θρησκευτικό 
χαρακτήρα και τα τραγουδούσαν νεαρά κορίτσια (παρϑένες). Από τους αρ- 
χαίους λυρικούς, παρθένια έγραψαν οι ποιητές Αλκμάν, Σιμωνίδης ο Κείος, 
Βακχυλίδης και Πίνδαρος. 


Ο ήλιος είχε τερματίσει τελευταίος 

είχε χαμηλώσει ο ουρανός σαν κράνος 

πήγαινα μόνος µες στη θλίψη της πεδιάδας 

κ᾽ είχα καιρούς να δω τους ομηλίκους 

και ξάφνου άρχισε αθόρυβα να βρέχει 

απάνω µου άνϑη από τους κήπους της Πιερίας 


3 


Στην πολιτεία Όα μ᾽ ονειρεύεται πι αγαπημένη 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Να προσδιορίσετε το χρόνο και το χώρο, µέσα στα οποία τοποθετεί ο 
ποιητής τον εαυτό του. 

2. Ποιες από τις εικόνες του ποιήµατος ανταποκρίνονται στην πραγµατι- 
κότητα και ποιες είναι αποτέλεσµα της συναισθηματικής φόρτισης του 
ποιητή; 


5. Πώς συνδέεται ο τελευταίος στίχος µε τους δύο προηγούμενους; 


"από τους κήπους της Πιερίας: η Πιερία ήταν ενδιαίτηµα των Μουσών (Είναι περι- 
οχή της Μακεδονίας που εκτείνεται στα ανατολικά του Ολύμπου και φτάνει ως τη 
θάλασσα προς το Θερμαϊκό κόλπο). 


ο Γιάννης Δάλλας 95 


[Σαν ιπποπόταμος] 


ΤΟ ΠΟΙΗΜΑ ΠΟΥ ΑΚΟΛΟΥΘΕΙ είναι από τη συλλογή Ανατομία (1971). Εδώ ο 
ποιητής αναφέρεται στην κατάλυση της δημοκρατίας από το στρατιωτικό 
καθεστώς της 21 Απριλίου 1967. 


Καιρός να παραδώσω την κατάϑεσή μου: 

Όπως όταν ακούγεται από µακριά βροντή, ή πυροβολισμός εφόδου 

Και διαλύεται η. παρέλαση σαν φίδι µε φολιδωτήν ουρά στο ρίγος του 
μεσημεριού 

Άδειασε τότε η πολιτεία κι έμεινε η κεντρική πλατεία µε τα δέντρα της 
δεκατισμένα 

Με τις σημαίες πατηµένες τις κραυγές της στον αγέρα ασπρόρουχα 
του πανικού 

Κι έγινε η νύχτα ποταμός απ’ όπου στης αυγής τα ξέφτια αναδυόμενα 

Τα τανκς µε βήματα βαριά τεντώνοντας την προβοσκίδα τους 


Σαν ιπποπόταµμος της λεωφόρου. 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Πώς ο ποιητής αποδίδει την ερημιά; Να σημειώσετε τις αντίστοιχες φρά- 
σεις. 
Από πού προκύπτει ότι η ερημιά αυτή οφείλεται στη βία των όπλων; 


3. Ποιες οι κυριότερες εικόνες του ποιήµατος; 
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Γιάννης Δάλλας 


Γεννήθηκε το 1924 στη Φιλιππιάδα. Σπούδασε κλασική 
φιλολογία στη Φιλοσοφική Σχολή του Πανεπιστηµίου 
Αθηνών και εργάστηκε αρχικά στην ιδιωτική εκπαίδευ- 
ση και στη συνέχεια ὡς καθηγητής της νεοελληνικής 
λογοτεχνίας του Πανεπιστηµίου Ιωαννίνων. Έργα: Ποί- 
ηση: Γεαεγίςο Θατεία | ο{σα (1948), Εφτά πληγές (1950), 
Απόπειρα μυθολογίας (1952), Κυκλοδίωκτα (1956), Πόρ- 
τες εξόδου (1960), Ανατομία (1971), Το τίµηµα (1981), Ο ζωντανός χρόνος (1985), 
Ο ποιητής και το ποίηµα (1988), Αποθέτης (1993). Συγκεντρωτικές εκδόσεις: 
Εξαγορά (1965, επιλογή ποιημάτων 1948-1964) και Ποιήματα 1948-1988 (1990). 
Κριτικά και Δοκίμια: Εποπτείες (1954), Υπερβατική συντεχνία (1958), Καβάφης 
και Ιστορία (1974), Εισαγωγή στην ποιητική του Μίλτου Σαχτούρη (1979, β’ εκδ. 
συμπληρωμένη µε τίτλο Ο ποιητής Μίλτος Σαχτούρης 1997), Οι ψαλμοί του 
Δαβίδ υπό Ανδρέου Κάλβου - εισαγωγή-σχόλια (1981), Ο Καβάφης και η Δεύ- 
τερη Σοφιστική (1984), για το οποίο του απονεμήθηκε Κρατικό Βραβείο, Ο ελ- 
ληνισμός και η θεολογία στον Καβάφη (1986), Σπουδές στον Καβάφη (1987), Η 
δημιουργική δεκαετία στην ποίηση του Βάρναλη (1988), Πλάγιος Λόγος (1990), 
Η ποιητική του Ανδρέου Κάλβου (1992), Ανδρέου Κάλβου Η Ιωνιάς - φιλολο- 
γική επιμέλεια (1992), Ανδρέας Κάλβος, Ωδαί - φιλολογική επιμέλεια Γιάννης 
Δάλλας (1997). Μεταφράσεις: Αρχαίοι Έλληνες Λυρικοί - Ιαμβογράφοι (1977). 


Έχει τιμηθεί µε το Μεγάλο Βραβείο Λογοτεχνίας, το 1990. 


ο τζύμπδυγαμιοχ. Του πγλι-Ττο ΡΞ 


τα. ος Ἔπττῃ μα σα) Ξο-φ΄υ νά [ιπ4) 
ντα Ιλ. ψπιώνη ντα) τὸ οσα. πρ" 
) δ λα ές, πο Ῥ ος ον δρ” νο Ῥοργαριεν. 
ξ Πχρθξοκύκε Ἑα σπιν, 
[ει «5 ο άνω, Ῥω" α'” [-ᾱ- 5 Εεετιςι ζ-κλεσνωαίω 


“Ὅν ο ὰ Ἕ Ὅρος Τα, 


πρ [είν 4 Άλλο.» 


Δ. Π. Παπαδίτσας 
ΟΔΕΞ» 


Βλαδίμηρε"” 


ΑΠΟ ΤΗ ΣΥΛΛΟΓΗ Εντός Παρενϑέσεως (1945). 


Εδώ υπάρχουν πολλά πράγματα έτοιμα που μπορείς να δεις 
μέσα, τους την ιστορία τους σε πολύ απλή γλώσσα 


Ξπμερώνει απ’ όλες τις µεριές Βλαδίμηρε 
Όταν µε δεις ν᾽ ανασαίνω κάθε χιλιόμετρο την ανΏρώπινη, 


προστασία σου” 


Φαντάσου ένα εκατομμύριο γυναικόπαιδα να φωνάζουν: 


δικαιοσύνῃ 


9 Ή ένα εκατομμύριο άστρα που τα ψάχνουν άπιστα δάχτυλα 
Ἡ µια χρυσοκίτρινη κοίτη που τελειώνει µέσα μου” 


Έφτασα 


Να µου δώσεις λίγα χτυποκάρδια που δεν έγιναν έφηβοι” 
Τώρα το καλοκαίρι μού τα ζητιανεύει µια δροσούλα, του 


Ἰλισού 


10 Επίσης κι ένα δέντρο που έχασε την καρποφορία του 


Όταν κοιμηθεί το φεγγάρι µες στο Ρήνο φαντάσου την ψυχή µου 
Σα δωμάτιο εξοχικού σπιτιού που περιμένει τον ύπνο σου 


για παραϑέρισμα 


Βλαδίμηρος: Αδελφός του ποιητή που 
τον έπιασαν οι Γερμανοί και τον έστει- 
λαν ως όμηρο στη Γερμανία, τον Αύγου- 
στο του 1944. 

Στίχος 3: Όταν... προστασία σου: Το γεγο- 
νός ὁτι ο ποιητής σκέφτεται τον αδελφό 
του, έχει την ανάγκη του στις δύσκολες 
στιγμές, του δίνει την αίσθηση της προ- 
στασίας. 

Στίχοι 5-6: ίσως ο ποιητής εννοεί ότι στα 


δύσκολα χρόνια της κατοχής δεν µπορεί 
να χαρεί την ομορφιά (άστρα, χρυσο- 
κίτρινη κοίτη), που αμφισβητείται («ψά- 
χνουν άπιστα δάχτυλα») ή διακόπτεται 
(«τελειώνει µέσα µου»), προτού να ολο- 
κληρωθεί. 

Στίχος 8: Που δεν έγιναν έφηβοι" Που 
δεν πρόλαβαν να ολοκληρωθούν. (Ο 
Βλαδίμηρος ήταν 15 χρόνων, όταν πιά- 
στηκε από τους Γερμανούς). 
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Αν ήσουν εδώ το πρωί ϑ᾽ άκουγες τα κοκόρια και τους γαλατάδες 
µέσα στ᾽ αγουροξυπνηµένα αυτιά της γειτονιάς 

Ύστερα τις εφημερίδες και τα χέρια να τις παίρνουν από τα 
µισόκλειστα παράθυρα 


Πολλές φορές γελώ µε τη συνήθεια π.χ. χτες το πρωί 
Είχαμε στο τραπέζι ένα φλιτζάνι τσάι παραπανίσιο 

Τότε βούτηξα το ψωμί µου στην απέραντη πίκρα του 

Κι έτρὠγα χωρίς να μπορώ να χορτάσω. Σκέψου τη ζωή µου 
Αυτό το βερίκοκο στα δόντια της απουσίας. 


Βάσω Κατράκη (1914-1988), Κατοχή, ξυλογραφία 


ο Δ. Π. Παπαδίτσας 95 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Η νοσταλγία είναι ο κυρίαρχος τόνος του ποιήµατος. Ποιοι στίχοι την 
αποδίδουν καλύτερα; 


2. Όποιητής προσπαθεί να δώσει το συναισθηματικό του δεσμό µε το Βλα- 
δίµηρο. Ποια µέσα χρησιμοποιεί για να το πετύχει; 


3. Από ποια στοιχεία του ποιήµατος φαίνεται η εικόνα της εποχής; 


Δ. Π. Παπαδίτσας 
(1924-1987) 


Γεννήθηκε στη Σάμο το 1924. Σπούδασε ἰατρική. Από νω- 
ρίς ασχολήθηκε µε την ποίηση. Στην πρώτη του συλλογή 
(1943) κινείται στο χώρο ενός μετριοπαθούς υπερρεαλι- 
σμού, σύμφωνα µε το πνεύμα της εποχής εκείνης. Στα 
γεότερα έργα του πλησιάζει σε µια ποίηση πιο «παρα- 
δοσιακή» µε λιτότητα και εγκράτεια στο λόγο, που αποκτά έτσι µεγαλύτερη 
αμεσότητα. Έργα του: Το φρέαρ µε τις φόρμιγγες (1942), Εντός παρενθέσεως 
(α΄ σειρά 1945: β΄ σειρά 1949), Η περιπέτεια (1951), Το παράθυρο (1955), Νυχτε- 
ρινά (1956), Ουσίες (1959). Συγκεντρωμένη έκδοση: Ποίηση 1 (1965), Ποίηση 
2 (1975). Τελευταία του συλλογή: Δυοειδής λόγος (1980). Έχει τιµηθεί µε το 
κρατικό Βραβείο Ποίησης το 1964 και το 1981. 
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Γιώργης Παυλόπουλος 
Ο6Ε5 


Το άγαλμα” και ο τεχνίτης" 
ΑΠΟ ΤΗ ΣΥΛΛΟΓΗ Τα αντικλείδια (1988). 


Στην Ισμήνη και στον Στέλιο Ἰριάντη 


Σαν έκλεινε το μουσείο 

αργά τη νύχτα η Απιδάμεια 
κατέβαινε από το αέτωμα. 
Κουρασμένη από τους τουρίστες 
έκανε το ζεστό λουτρό της και µετά 
ώρα πολλή μπροστά στον καθρέφτη 
χτένιζε τα χρυσά μαλλιά της. 

Ἡ ομορφιά της ήταν για πάντα, 
σταματηµένη µες στο χρόνο. 


Τότε τον έβλεπε πάλι εκεί 

σε κάποια σκοτεινή γωνιά να την παραμονεύει. 
Ἐρχόταν πίσω της αθόρυβα 

της άρπαζε τη μέση και το στήθος 

και μαγκώνοντας τα λαγόνια της 

µε το ένα του πόδι 

έμπηγε τη δυνατή του φτέρνα 

στο πλάι του εξαίσιου μηρού της. 


Καϑόλου δεν την ξάφνιαζε 

κάθε φορά που της ριχνόταν. 

Άλλωστε το περίμενε, το είχε συνηθίσει πια. 
Αντιστεκόταν τάχα σπρώχνοντας 

µε τον αγκώνα το φιλήδονο κεφάλι του 

και καθώς χανόταν όλη 

μες στην αρπάγη του κορμιού του 

τον ένιωθε να μεταμορφώνεται 
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σιγά σιγά σε κένταυρο. 


Τώρα η αλογίσια οπλή του 

την πόναγε κάπου εκεί 

γλυκά στο κόκαλο 

και τον ονειρευότανε παραδοµένη, 
ανάμεσα στο φόβο της καὶ τη λαγνεία του 
να τή λαξεύει ακόμη. 


ΣΧΟΛΙΑ 


Στο ποίημα επιχειρούνται δύο υπερβάσεις: Με την πρώτη η Δηιδάμεια επα- 
ναφέρεται στη ζωή και αποχτάει ανθρώπινη υπόσταση, γίνεται πρόσωπο κα- 
θημερινό. Με τη δεύτερη αισθάνεται τον εαυτό της όχι µόνο ως αντικείµενο 
του πόθου του Κένταυρου (σύμφωνα µε το σύμπλεγμα), αλλά του ίδιου του 
τεχνίτη (σύμφωνα µε το ποίημα). Όπως θα διαπιστώσατε η ποιητική διεργα- 
σία ακολουθεί την εξής διαδρομή: πίσω από τα σημαινόμενα του συμπλέγμα- 
τος (ερωτική επιθυμία του Κένταυρου για τη Διηδάμεια) βλέπει τον τεχνίτη, 
που βαθμιαία ταυτίζεται µε τον Κένταυρο. Πρόκειται για µια ταύτιση που η 
αφετηρία της δεν είναι µόνο ψυχολογική αλλά και αισθητική: ο καλλιτέχνης, 
για να είναι αποτελεσματικός, πρέπει να ταυτίζεται, να μπαίνει όπως λέμε 
στο πετσί των προσώπων που ιστορεί ή πλάθει. 


Το άγαλμα: Πρόκειται για λεπτομέρεια του δυτικού αετώματος του ναού του 
Διός στην Ολυμπία, που εκτίθεται στο εκεί αρχαιολογικό Μουσείο. Το αέτω- 
μα αυτό παριστάνει τη μάχη μεταξύ Λαπιθών και Κενταύρων. Σύμφωνα µε 
τη μυθολογία οι Λαπίθες ήταν λαός της Θεσσαλίας που κατοικούσε κοντά 
στο Πήλιο. Οι Κένταυροι ήταν τερατόµορφα όντα µε σώμα ανθρώπου ως τη 
μέση και αλόγου κάτω από τη μέση. Όταν, λέει ο μύθος, παντρευόταν ο βα- 
σιλιάς των Λαπιθών Πειρίθους µε τη νύμφη Δηιδάμεια, κάλεσε στο γάμο του 
το Θησέα, καθώς και τους γείτονές του Κενταύρους. Στο γαμήλιο συμπόσιο 
ο βασιλιάς των Κενταύρων Ευρυπίων µέθυσε και επιτέθηκε ερωτικά κατά της 
Δηιδάμειας. Ακολούθησε μάχη και οι Λαπίθες καταδίωξαν τους Κενταύρους. 
Η λεπτομέρεια στην οποία αναφέρεται το ποίημα παριστάνει τον Κένταυρο 
Ευρυπίωνα να αγκαλιάζει βίαια τη νύμφη Δηιδάμεια. Όλη η παράσταση της 
μάχης θεωρείται ότι εκφράζει την πάλη του πνεύματος µε τα ζωώδη πάθη. 
Ο τεχνίτης. Ο γλύπτης του αετώματος. Είναι άγνωστος, ανήκει πάντως στα 
μέσα του 5ου αι. π.Χ. 


5] 
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ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


Στηριζόμενοι στην ανωτέρω εισαγωγή και στα σχόλια που αναφέρονται στο 
μυθολογικό περιεχόµενο του συμπλέγματος να προσέξετε ιδιαιτέρως τα εξής: 
1. Ποια ατμόσφαιρα δημιουργείται µε την πρώτη υπέρβαση και τι προσδί- 
δουν σ᾽ αυτή οι στίχοι «Η ομορφιά... στο χρόνο»; (πρώτη στροφική ενότη- 
τα) 
2. Τη διαδρομή της ποιητικής διεργασίας (από τη δεύτερη στροφική ενότη- 
τα ὡς το τέλος). Ειδικότερα: 
α) Πώς αντιμετωπίζει ο ποιητής το σύμπλεγμα και πώς το αναπλάθει; 
β) Ποια τα στάδια αυτής της ανάπλασης; 
γ) Ποιο το καλλιτεχνικό αποτέλεσµα; 


Γιώργης Παυλόπουλος 


Γεννήθηκε το 1924 στον Πύργο της Ηλείας, όπου και διαµέ- 
νει μόνιμα. Φοίτησε στη Νομική Σχολή και εργάστηκε ως 
λογιστής. Εξέδωσε τις εξής ποιητικές συλλογές: Το κατώγι 
(1971), Το σακί (1980), Τα αντικλείδια (1988), Τριαντατρία 
χαϊκού (1999), Λίγος άμμος (1997). Ποιήματά του μεταφρά- 
στηκαν σε πολλές ξένες γλώσσες. 


Κένταυρος και Δηιδάμεια 
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Μανόλης Αναγνωστάκης 
ΟΕ 


Θεσσαλονίκη, Μέρες του 1969 μ.Χ. 


ΤΟ ΠΟΙΗΜΑ ΑΝΗΚΕΙ στη συλλογή Ο Στόχος (1970). Πρωτοδημοσιεύτηκε στα 
Δεκαοχτώ Κείμενα, που η ἐκδοσή τους αποτέλεσε την πρώτη πράξη οµαδι- 
κής δημόσιας αντίστασης των πνευματικών ανθρώπων κατά της δικτατορίας. 
Είναι ποίημα πολιτικό, όπως εξάλλου και πολλά άλλα ποιήματα του Αναγνω- 
στάκη, και απηχεί την πολιτική και κοινωνική κατάσταση από τη µετακατοχική 
περίοδο και τη στρατιωτική δικτατορία. 


Στην οδό Αιγύπτου -πρώτη πάροδος δεξιά! 

Τώρα υψώνεται το μέγαρο της Τράπεζας Συναλλαγών 

Τουριστικά γραφεία καὶ πρακτορεία μεταναστεύσεως. 

Και τα παιδάκια δεν μπορούνε πια να παίζουνε από 
τα τόσα τροχοφόρα που περνούνε. 

9. Άλλωστε τα παιδιά μεγάλωσαν, ο καιρός εκείνος πέρασε που ξέρατε 
Τώρα πια δε γελούν, δεν ψιθυρίουν μυστικά, δεν εμπιστεύονται, 
Όσα επιζήσαν, εννοείται, γιατί ήρϑανε βαριές αρρώστιες από τότε 
Πλημμύρες, καταποντισμµοί, σεισμοί, ϑωρακισμένοι στρατιώτες, 
Θυμούνται τα λόγια του πατέρα: εσύ Όα γνωρίσεις καλύτερες μέρες 

10 Δεν έχει σημασία τελικά αν δεν τις γνώρισαν, λένε το μάϑημα 

οι ίδιοι στα παιδιά τους 
Ελπίζοντας πάντοτε πως κάποτε ϑα σταματήσει η αλυσίδα 
Ίσως στα παιδιά των παιδιών τους ή στα παιδιά των παιδιών 
των παιδιών τους. 
Προς το παρόν, στον παλιό δρόμο που λέγαμε, υψώνεται 
τ. Τράπεζα Συναλλαγών 

15 -εγώ συναλλάσσομαι, εσύ συναλλάσσεσαι αυτός συναλλάσσεται- 
Τουριστικά γραφεία και πρακτορεία μεταναστεύσεως 
-εμείς µεταναστεύουμε, εσείς μεταναστεύετε, αυτοί μεταναστεύουν- 


1. Ο στίχος βρίσκεται και στο ποίηµα Πόλεμος, που γράφτηκε το 1041 (όταν ο ποιητής 
ήταν μόλις 16 ετών): «Στην οδό Αιγύπτου (πρώτη πάροδος δεξιά) τα κορίτσια κοκα- 
λιασμένα περιµένανε απ’ ώρα τον Ισπανό µε τα τσιγαρόχαρτα». 
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Όπου και να ταξιδέψω η Ελλάδα µε πληγώνει, έλεγε κι ο Ποιητής; 


Ἡ Ελλάδα µε τα ωραία νησιά, τα ὡραία γραφεία, 
τις ωραίες εκκλησιές 


Η Ελλάς των Ἑλλήνων». 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Το ποίηµα κινείται σε δύο χρονικά επίπεδα (το παρόν και το παρελθόν) 
µε επίκεντρο την οδό Αιγύπτου. Το επίπεδο του παρόντος διαγράφεται 
πιο ρητά, ενώ το επίπεδο του παρελθόντος συνάγεται έμμεσα κατά τη 
διαδρομή του ποιήµατος. Με βάση τους υπαινιγμούς που γίνονται και τις 
αντιθέσεις προς το παρόν, προσπαθήστε να ανασυνθέσετε την εικόνα του 
παρελθόντος. 

2. Το ποίημα κινείται επίσης σε δύο νοηµατικά επίπεδα. Το πρώτο διακρί- 
γεται εύκολα µε µια πρώτη ανάγνωση. [Ποιο είναι το δεύτερο στο οποίο 
στοχεύει το ποίημα; 


Επιτύμβιον 


ΤΟ ΠΟΙΗΜΑ ΑΝΗΚΕΙ στην ποιητική συλλογή Ο Στόχος (1970), που περιέχει 
ποιήματα γραμμένα στην περίοδο της δικτατορίας (1967-1974). 


Πέϑανες - κι έγινες καὶ συ: ο καλός. 

Ο λαμπρός άνΌρωπιος, ο οικογενειάρχης, ο πατριώτης. 55 
Τριάντα έξι στέφανα σε συνοδέψανε, τρεις λόγοι αντιπροέδρων, 

εφτά ψηφίσματα για τις υπέροχες υπηρεσίες που προσέφερες. 


Α., ρε Λαυρέντη, εγώ που µόνο το Ἔερα τι κάθαρμα ήσουν, 
τι κάλπικος παράς, µια ολόκληρη ζωή µέσα στο ψέμα. 
Κοιμού εν ειρήνη δε Όα ᾿ρθω την πσυχία σου να ταράξω. 
(Εγώ, µια ολόκληρη ζωή µες στη σιωπή, Όα την εξαγοράσω 
πολύ ακριβά κι όχι µε τίμημα το ϑλιβερό σου το σαρκίο). 


2. Ο Γιώργος Σεφέρης. 
5. Υπαινίσσεται το σύνθημα της στρατιωτικής δικτατορίας: Ελλάς Ελλήνων Χριστιανών. 


Ρό 


ο5 Μεταπολεμική και Σύγχρονη Λογοτεχνία - Ποίηση 94 


Κοιμού εν ειρήνη. Ως ήσουν πάντα στη ζωή: ο καλός, 
ο λαμπρός άνθρωπος, ο οικογενειάρχης, ο πατριώτης. 


Δε Όα σαι ο πρώτος ούτε δα κι ο τελευταίος. 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


Ποιος ήταν ο αληθινός χαρακτήρας του Λαυρέντη κατά τον ποιητή; Ποιες 
φράσεις τον αποδίδουν εντονότερα; 

Ποια είναι τα κυρίαρχα αισθήματα του ποιητή; Να παρακολουθήσετε τις 
διακυμάνσεις τους και να βρείτε σε ποιους στίχους κορυφώνονται. Τι νο- 
μίζετε ότι προκαλεί αυτά τα αισθήματα; 

Να αποδώσετε το νόημα των παρενθετικών στίχων. 

Με τη γενίκευση που περιέχει ο τελευταίος στίχος ο Λαυρέντης γίνεται 
εκπρόσωπος ενός τύπου ανθρώπου: του κάπηλου. Να συνοψίσετε τα γε- 
νικά χαρακτηριστικά αυτού του τύπου. 

Ο στόχος του ποιητή, µε βάση τα στοιχεία που παρέχει το ποίημα, περι- 
ορίζεται στο Λαυρέντη ή διευρύνεται; Σεποιες κατευθύνσεις; 

Να σχολιάσετε τον τίτλο του ποιήµατος, αφού λάβετε υπόψη τι είναι το 
επιτύμβιο στην ποιητική µας παράδοση και πώς το χρησιμοποιεί εδώ ο 
ποιητής. 


Νέοι της Σιδώνος, 1970 


ΤΟ ΠΟΙΗΜΑ ΑΝΗΚΕΙ στη συλλογή Ο Στόχος (1979). Είναι γραμμένο κατά τη 
διάρκεια της δικτατορίας και εκφράζει την πίκρα του ποιητή για κάποιους 
νέους, που η συμπεριφορά τους του θυμίζει τους Σιδώνειους νέους του Κα- 
βάφη. Η παράλληλη εξέταση των δυο ποιημάτων θα δείξει τους λόγους του 
συσχετισμού. 


Κανονικά δεν πρέπει να χουμε παράπονο 

Καλή κι εγκάρδια η συντροφιά σας, όλο νιάτα, 
Κορίτσια δροσερά - αρτιµελή αγόρια 

Τεμάτα πάθος κι έρωτα για τη ζωή και για τη δράση. 
Καλά, µε νόημα και ζουμί και τα τραγούδια σας 
Τόσο, µα τόσο ανθρώπινα, συγκινημένα, 

Τα τα παιδάκια που πεθαίνουν σ᾽ άλλην ήπειρο 
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Για ήρωες που σκοτώθηκαν σ᾽ άλλα χρόνια, 

Τα επαναστάτες Μαύρους, Πράσινους, Κιτρινωπούς, 
Για τον καημό του εν γένει πάσχοντος Ανθρώπου. 
Ιδιαιτέρως σας τιμά τούτη η συμμετοχή 

Στην προβληματική και στους αγώνες του καιρού µας 
Δίνετε ένα άμεσο παρών και δραστικό - κατόπιν τούτου 
Νομίζω δικαιούσθε µε το παραπάνω 

Δυο δυο, τρεις τρεις, να παίξετε, να ερωτευϑείτε, 

Και να ξεσκάσετε, αδελφέ, µετά από τόση κούραση. 


(Μας γέρασαν προώρως, Γιώργο”, το κατάλαβες;) 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Ποια είναι η συμπεριφορά των νέων του ποιήµατος; 

2. Τι ενοχλεί κυρίως τον ποιητή; Τι θα ήθελε από τους νέους εκείνη την επο- 
χή; 

3. Τικοινό έχουν οι σιδώνιοι νέοι του Αναγνωστάκη µε αυτούς του Καβάφη; 
Ποιος είναι ο τόνος του ποιητή ὡς τον προτελευταίο στίχο; 


5. Ποιος είναι ο τόνος και το νόηµα του τελευταίου στίχου που είναι σε πα- 
ρένθεση; 


Μανόλης Αναγνωστάκης 
(1935-2005) 


Γεννήθηκε το 1925 στη Θεσσαλονίκη και σπούδασε |ατρι- 
κή. Είναι από τους πιο αντιπροσωπευτικούς ποιητές της 
πρώτης μεταπολεμικής γενιάς. Η ποίησή του απηχεί κοι- 
νωνικές και πολιτικές συγκρούσεις που ακολούθησαν μετά 
την κατοχή. Το πρόβλημα της ηθικής στάσης σε µια εποχή 
ταραγμένη από τα πάθη και την ιδεολογική σύγχυση εί- 
ναι βασικό στοιχείο της ποίησής του: επίσης ένα αίσθημα 
απαισιοδοξίας ως αποτέλεσµα πικρής εμπειρίας. Ασχολήθηκε µε την κριτική 
της λογοτεχνίας, και έβγαζε το περιοδικό Κριτική (1959-1Φ61). Έχει εκδώσει τις 
ποιητικές συλλογές: Εποχές 1,2,5 (1945-1954), Η Συνέχεια, 1,2,5 (1954-1962), Ο 
Στόχος (1970). Βραβεύτηκε µε το Κρατικό Βραβείο Ποίησης (1986). 


Γιώργο: ο ποιητής απευθύνεται σε φίλο του. 
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Σταύρος Βαβούρης 
34) 


Γ΄ 
Το ΠΟΙΗΜΑ ΑΝΗΚΕΙ στη συλλογή Ορφέας κατερχόμενος (1971). 


Όπως ανέβαινες, ανέβαινε μαζί σου 
κι ένα απ’ τα πανάκριβα στερνά µου ποιήματα. 


Όσο πλησίαζες 

γινόταν ευκρινέστερη η δομή, του 

Μπιορούσα να το φανταστώ σχεδόν τελειωμένο 
μπορούσα 

να πάρω ένα μολύβι να το γράψω. 

Ἡ ανάπτυξή του αναστελλόταν μοναχά 

απ’ την παρεμβολή περαστικών τυχαίων. 

Δεν έπρεπε να σταµατήσεις μακριά 

απ το σηµείο που ᾿στεκα, 

δεν έπρεπε να στρίψεις ξαφνικά 

σε µια απ’ τις παρόδους της λεωφόρου που ανπφόριζες 
-Θε µου- δεν έπρεπε έτσι να χαθείς 

πριν προφτάσω να διαβάσω το πιο καίριο: 


Ό,τι είχαν να προσϑέσουνε τα μάτια σου. 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Οποιητής κοιτάζοντας ένα πρόσωπο που βάδιζε στο δρόμο νιώθει ξαφ- 
νικά συναισθηματική ένταση που σταδιακά μεταβάλλεται σε ποίημα. Η 
ανάπτυξη του ποιήµατος παρακολουϑεί την κίνηση του προσώπου που 
εντυπωσίασε τον ποιητή. Να επισηµάνετε αυτή την παράλληλη πορεία 
µέσα στο ποίηµα. 


2. Σε ποιο σηµείο κορυφώνεται το ποίηµα; 
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Σταύρος Βαβούρης 


Γεννήθηκε το 1925 στην Αθήνα, όπου σπούδασε Φιλολογία. 
Υπηρέτησε στη Μέση Εκπαίδευση. Έργα: Ποίηση: Εδώ φα- 
ντάσου καλπασμούς και κύματα (1952): Τρία ποιήματα (1953): 
Σημειώσεις για έναν άνθρωπο που πέθανε (1956): Πικρά χεί- 
λη δίχως γεύση παραδοχής (1959): ξηρά ποιήµατα - Στη 
διακεκαυμένη (1965): Οι Ατρείδες της Φωτιάς και της Σιωπής (1964). Ορφέας 
κατερχόμενος (1971). Επιλογή από το έργο του: Ρε[βεία (1971) και Ποιήματα 
(1977): Στον αστερισμό των εγκλίσεων και των χρόνων του ρήματος «έρχομαι» 
(980): Πού πήγε, ως πού πήγε αυτό το ποίημα (1049-1992); (1995) (Κρατικό 
Βραβείο Ποίησης). Πεζά: Εν ερηµίαις και σκολιαίς (1965)! Προτάσεις για την 
ποίηση του Άθω Δημουλά (1966). 


ολο | 
υέάχέ . 


δυ μονής 

Ἡ ε[ρέμε εἰ φυλλα ΠΉΗΡΥ 

αμ, μέν αέρας 

Ἐρτον]ας νο Τθχπείο]οίν' γε ε[ε 6εςσυ πο 
Χιλιαδ ο εφιδιο κα]ῳ απο | κόρ]οι 


βρες, πι μαι 


ᾱ: «1 . [ ἱ 
ἂν Φρα αστ) Οι ο κεσδ ἓρ Χωποις μιλί- Ἢ Χάρι 


ο φερνει αὈίός -ᾱ νεμοῖ 
[δ ᾧ Ερνὲι [ο΄ φθινόπωρο, 5) Φίονει . 
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όο 


Τάκης Καρβέλης 
ΟΕ» 


1 
[Ἠρῦε και πάλι σήμερα] 


ΚΑΙ ΤΑ ΔΥΟ ΠΟΙΗΜΑΤΑ είναι άτιτλα και αριθμημένα. Περιλαμβάνονται στην 
ποιητική συλλογή Δεν είναι ο περσινός καιρός (1988) και ειδικότερα στην 
ομότιτλη ενότητα. Όπως διαπιστώνετε, ο τίτλος της συλλογής παραπέμπει 
σε στίχο δημοτικού τραγουδιού. 


Ήρϑε και πάλι σήµερα - ϑα ταν καλύτερα να 

πω την έφερα - την ώρα που πινα καφέ και κάπνιζα 

τσιγάρο. Τώρα καπινίζεις, µου πε, και πήγε 

να καθίσει στη συνηθισμένη ϑέση. Μητέρα, θέλπσα, 

να πω, δεν είναι ο περσινός καιρός. Κάθε φορά που 

πάω να τραγουδήσω κουρδίζω κι από λίγο νυσταγµένο χρόνο. 
Κουβάρι οι λέξεις και µες στα τεντωμένα νεύρα 

άφηναν οι αισθήσεις τα παράσιτα. 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


Και τα δύο ποιήµατα, µε κάποιες βέβαια διαφοροποιήσεις, κινούνται µετα- 
ξύ παρόντος και παρελθόντος. Στηριζόμενοι σ᾽ αυτή τη βασική διαπίστωση, 
προσπαθήστε να απαντήσετε στα παρακάτω ερωτήματα: 


1. 


Τι υποδηλώνει η αρχική φράση του ποιήµατος «Ἦρθε και πάλι σήμερα» 
και ὡς προς τι τροποποιείται µε την παρενθετική «θα ταν καλύτερα να 
πω την έφερα»; 

Τι υποδηλώνουν α) η τοποθέτηση της ανακαλούμενης μητέρας «στη συ- 
νηθισµένη θέση» β) η προσθήκη κάποιων λεπτομερειών αυτής της συνά- 
ντησης και γ) η παρατήρηση της μητέρας; 

Σε ποια ψυχική κατάστασή του ανταποκρίνονται οι αντιδράσεις του ποιη- 
τή; Ειδικότερα: α) Η πρώτη αντίδρασή του στην παρατήρηση της μητέρας 
του λέγοντας «Μητέρα, θέλησα να πω»; β) Η συνέχεια των (ενδόµυχων) 
απαντήσεών του («Δεν είναι... χρόνον); 

Προσπαθήστε να συλλάβετε την ψυχική κατάστασή του μετά τις απαντή- 
σεις του («Κουβάρι... παράσιτα). 
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ος 
[Κάϑομαι εδώ και περιµένω...] 


Κάϑομαι εδώ και περιμένω τι περιμένω δεν 
ξέρω. Το µόνο που ξέρω είναι πως ένα ακόµη γλυκό 
απόγευμα σουρώνει µες στο σούρουπο. Τα ξύλα 
τρίζουν κι π φωτιά µε τα τραυλίσματά της συνεχίζει 
τι συνεχίζει. Ώρα να ξαναμπώ στην παιδική, µου 
σήραγγα ενώ ένα, φέγγος µεσημεριάτικου μαΐστρου 
ϑροΐζει στα μαλλιά. Ώρα ν᾿ ακούσω τη φωνή της 
δείας Όλγας «τραγούδα, µαρέ Τάκη, τραγούδα». 
Θεία Όλγα πώς να τραγουδήσω που όλοι κοιμούνται 
και τα παράθυρα κλειστά, διπλομανταλωμένα. 
Άνὂρωποι μιλούν κι άνΌρωποι δεν φαίνονται. Γέλια 
παντού, φωνές, πατήματα, κι όµως τριγύρω σου µια 
ακατάλυτη, σιωπή, σαν όταν πέφτει πυκνό χιόνι. 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


Το ποίηµα διαστρωματώνεται σε τρία µέρη. Το πρώτο «Κάϑομαι... τι συνεχί- 
ζει» εντάσσεται σε ένα συγκεκριµένο χώρο και χρόνο παροντικό, το δεύτερο 
«Ώρα... τραγούδι», εκφράζει την επιθυμία αναδρομής στο παιδικό παρελθόν, 
ενώ το τρίτο την αδυναμία επανάληψής του. Στηριζόμενοι στις ανωτέρω επι- 
σημάνσεις να επικεντρώσετε το ενδιαφέρον σας στα εξής: 

1. α) Στο χώρο και το χρόνο του πρώτου μέρους. 

β) Πώς, σε συνάρτηση µε το συγκεκριµένο χώρο και χρόνο, εκφράζεται 
η ψυχική κατάσταση του αφηγητή και τι την χαρακτηρίζει; 

2. Στην εξωτερίκευση της επιθυμίας του για αναδρομή στο παρελθόν: πώς 
εξωτερικεύεται αυτή και πώς συνδέεται µε την προηγούµενη ψυχική του 
κατάσταση; 

3. Στην παρεμβολή της θείας Όλγας και την προτροπή της: σε ποια περιρ- 
ρέουσα ατμόσφαιρα του παρελθόντος μάς μεταφέρει; 

4. Στην απάντηση του αφηγητή: Πού, κατά τη γνώµη σας, οφείλεται η αδυναμία 
του να ξανατραγουδήσει καθώς και οι αντιφατικές εικόνες που περιγράφει; 
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ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ (και για τα δυο ποιήματα) 


1. Και στα δύο ποιήματα το τραγούδι παρουσιάζεται σαν στοιχείο που είτε 
ενεργοποιεί ένα µέρος του παρελθόντος (πρώτο ποίημα) είτε βρίσκεται 
σε τραγική διάσταση μ᾽ αυτό (δεύτερο ποίημα). Τι υποδηλώνουν όλα αυ- 
τά; 


2. Να συσχετίσετε τα δύο ποιήματα µε τον τίτλο της συλλογής. 


Τάκης Καρβέλης 


Γεννήθηκε στο Αιτωλικό το 1925. Σπούδασε νεοελληνι- 
κή και κλασική φιλολογία στη Φιλοσοφική Σχολή του 
Πανεπιστηµίου Αθηνών. Εργάστηκε στη δημόσια Μέση 
Εκπαίδευση, από την οποία αποχώρησε (1984) µε το 
βαθμό του Σχολικού Συμβούλου. Πήρε μέρος στην 
ομάδα εργασίας που επιμελήθηκε τα Κείμενα Νεοελ- 
ληνικής Λογοτεχνίας όλων των τάξεων του Γυμνασίου 
και του Λυκείου. Έργα: Ποίηση: Σήματα (956), Κατάθεση (1966), Μετάφαση 
(1972), Γραφή παρανόμων (1977), Η μνήμη μισοφέγγαρο (1982), Δεν είναι ο περ- 
σινός καιρός (1988), Αλλαγή σκηνικού (1991), Τα ποιήματα της μικρής Ρεζεντά 
(1995). Κριτική: Η νεότερη ποίηση (1983), Δεύτερη ανάγνωση (α΄ τόμ. 1984, β΄ 
τόμ. 1991), Κωσταντίνος Χατζόπουλος, ο πρωτοπόρος - µονογραφία (1998). 
Μεταφράσεις: Ιωάννου Χρυσοστόμου Ομιλίες (1974), Λουκιανού Λούκιος ή 
όνος (1982). Κρατικό Βραβείο δοκιμίου - κριτικής. 


Νίκος Καρούζος 
34) 


Αγγίζοντας αυτή τη νεότητα... 


Το ΠΟΙΗΜΑ ΠΕΡΙΛΑΜΒΑΝΕΤΑΙ στη συλλογή Ποιήματα, που εκδόθηκε το 1961, αλλά 
περιέχει κυρίως επιλογή ποιημάτων των συλλογών Η επιστροφή του Χριστού 
(1954), Νέες δοκιμές (1954), Σημείο (1955), Είκοσι ποιήματα (1955), Διάλογοι (1956). 
Οι συλλογές αυτές δεν επανεκδόθηκαν από τον ποιητή και στους τόμους των 
συγκεντρωτικών του εκδόσεων περιλαμβάνεται μόνον ως πρώτη η συλλογή Ποι- 
ήματα του 1961. Όπως θα προσέξετε διαβάζοντας το ποίημα, η γραφή του είναι 
παρατακτική και ενίοτε ελλειπτική: οι εικόνες παρατίθενται συνήθως ασύνδετες, 
και σε ορισμένες περιπτώσεις, θέλοντας να κάμει δραστικότερο το λόγο του, ο 
ποιητής συνάπτει, κατά παράβαση των συντακτικών κανόνων, ουσιαστικά (λ.χ. 
προσμένουν/έρωτα θάνατο χαρτονόμισμα). Η ασύνδετη παράθεση των στίχων 
και των εικόνων και η απουσία σημείων στίξης, ιδίως του κόμματος, απαιτούν τη 
σωστή και προσεκτική ανάγνωση του ποιήµατος. 


Περίμενα όλο το βράδυ µε τα μύρα 
είχε πεθάνει µια γυναίκα 


τα χαράματα 


οι άνεργοι µε τα φτυάρια περίμεναν 

στην πρωινή πλατεία του ταχυδρομείου” 

λίγο σκοτάδι έμενε ακόμη 

και βασίλευεν π θαλπωρή που δίνει 

η µια καρδιά δυστυχισμένη µε την άλλη- 

της χαραυγής μικρά εστιατόρια” 65 
φως αχνισμένο πάνω στους υαλοπίνακες. 

Ἡ Αττική τη νέαν πµέρα ύφαινε στα μάτια 

πονούσαν μέσ᾿ στους άδειους δρόμους τα βήματα 

ο βαθύς αυτός όρΏΌρος. 


οι άνεργοι... ταχυδρομείου: οι άνεργοι 
εκείνη την περίοδο πήγαιναν από το πρωί 
µε τα σύνεργα της δουλειάς τους, ελπίζο- 
ντας να βρουν δουλειά: «πλατεία του τα- 
χυδρομείου» αποκαλεί την πλατεία Κοτζιά 
των Αθηνών, γιατί τότε το Μέγαρο Μελά, 


που ανήκει σήμερα στην Εθνική Τράπεζα, 
λειτουργούσε ως Ταχυδρομείο. 
της χαραυγής... εστιατόρια: στην οδό 
Αθηνάς και τους γύρω δρόμους υπήρ- 
χαν τότε πολλά λαϊκά εστιατόρια που 
λειτουργούσαν από πολύ πρωί. 


ο5 Μεταπολεμική και Σύγχρονη Λογοτεχνία - Ποίηση 94 


Άλλοτε η χαρά ήτανε πιο βαθύ ποτάμι 

με κρύσταλλα μοναχικά στην επιφάνεια 

μ᾽ ένα θεό κρυμμένο καθαρά 

και δέντρα μόλις 

καθρεφτισμένα”. 

Βαθύ ποτάμι της ιαχής τώρα βαδίζω 

στην οδό κι οι άνΌρωποι δεν έχουν λόγια 

να μιλήσουν τι να πουν... 

Κοντές ελληνίδες άτονες μητέρες καϑαρίστριες 
πηγαίνουν στα σιωπηλά οικήματα 

με λίγη άμυνα ρουχισμού" στο κρύο τόσο λίγη, 
δεν έχουν στα φτηνά φουστάνια τους άνϑη. 
Κι άλλες γυναίκες μάταια, προσμένουν 

έρωτα ϑάνατο χαρτονόμισμα 

είναι αργά πι νύχτα στάθηκε σκληρή”... 

Δίνω το χαρτονόμισμα, και χάνομαι 

φεύγω µακριά μη µου φωνάζεις 

η ερημιά µου είναι άσπρη βρομερή”. 

Κι άλλες γυναίκες πλένουν 

τις θύρες όπου ϑάμπτει ο διάβολος 

λίαν πρωί στη δούλεψή του σκύβουν. 

Ἡ κόλαση, λοιπόν είν η πατρίδα µας 
αμάρτημα υψώνεται 

ο μαύρος καπνός των εργοστασίων” 

ψηλά στο ξημέρωμα. 

Κι όµως άλλοτε η χαρά ήτανε το ποτάμι 

Όχι εδώ στη ρηµαγμένη, γη µα στους ουράνιους 
κόσμους εκεί µε τη μονάχη µου ψυχή. 


Άλλοτε... καθρεφτισμένα: εκείνο που αλλά και του έρωτα). 


τονίζεται µε τους κάπως σκοτεινούς αυ- 
τούς στίχους εἶναι πως κάποτε υπήρχε η 
χαρά. 

µε λίγη άμυνα ρουχισμού: εννοεί πως εί- 
ναι ελαφρά ντυμένες. 

Κι άλλες γυναίκες... σκληρή: εννοεί τις 
γυναίκες που κάνουν αγοραίο έρωτα! στο 
δεύτερο στίχο συμφύρονται ασύνδετα 
τρία ουσιαστικά, για να συνθέσουν την 
εικόνα της πληρωμής για έναν έρωτα που 
δεν είναι έρωτας αλλά θάνατος (ηθικός 


Δίνω... βρομερή: σ᾽ αυτόν τον έρωτα 
υποκύπτει κι ο ποιητής και από τα συναι- 
σθήµατα που του δημιουργεί δικαιολο- 
γούνται οι αντιδράσεις του. Ας προσέ- 
ἔουμε ότι αποδίδει στην ερηµιά του δύο 
επίθετα µε αντιφατικές ιδιότητες. 
αμάρτημα... εργοστασίων: σε µια συ- 
γηθισµένη εικόνα της Αθήνας (ο καπνός 
των εργοστασίων) αποδίδει συμβολικές 
προεκτάσεις και την συνδυάζει µε την 
άθλια πλευρά της καθημερινής ζωής. 
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ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 

1. Ποιος είναι ο χώρος και ο χρόνος του ποιήµατος; 

2. Ποιες -σε γενικές γραμμές- εικόνες της καθημερινής ζωής της πρωινής 
Αθήνας δίνει το ποίηµα και πώς ο ποιητής αντιδρά συναισθηματικά σε 
αυτές; 

3. Βασιζόμενοι στις απαντήσεις που δώσατε στις δύο πρώτες ερωτήσεις να 
παρακολουθήσετε τη διαδρομή των αντιδράσεων του ποιητή. Στην προ- 
σπάθειά σας αυτή να λάβετε υπόψη σας το στίχο Άλλοτε η χαρά ήτανε 
πιο βαθύ ποτάμι και άλλους στίχους-κλειδιά, που αναδεικνύουν τον πόνο 
και τη θλίψη του ποιητή. 

Δ. Το ποίηµα γράφτηκε σε µια χρονική περίοδο που ο ποιητής ήταν σχετικά 
νέος. Ποια στοιχεία του ποιήματος (περιεχόµενο, τίτλος) στηρίζουν αυτή 
την άποψη; 

5. Τιτελικά βαραίνει την ψυχή του ποιητή για να καταλήξει στη διαπίστωση 
των τριών τελευταίων στίχων; 


Νίκος Καρούζος 
(1926-1990) 


Γεννήθηκε στο Ναύπλιο και πέθανε στην Αθήνα. Σπού- 
δασε Νομικά και Πολιτικές Επιστήμες. Έργα του: Ποι- 
ητικά: Η επιστροφή του Χριστού (1954), Νέες δοκιμές 
(1954), Σημείο (1955), Είκοσι ποιήματα (1955), Διάλογοι 
(1956), Ποιήματα (1961) (επιλογή ποιημάτων των προη- 
γούμενων συλλογών), Η έλαφος των άστρων (1962), Ο 
υπνόσακκος (1964), Πενϑήματα (1969), Λευκοπλάστης 
για Μικρές και Μεγάλες Αντινομίες (1971), Χορταριασμένα χάσµατα (1974), 
Απόγονος της νύχτας (1978), Δυνατότητες και χρήση της ομιλίας (1979), Ο 
ζήλος του µη-σχετικού µε παροράµατα (1980), Μονολεκτισμοί και Ολιγόλεκτα 
(980), Φαρέτριον (1981), Αναμνηστική λήθη (1982), Αντισεισµικός τάφος (1984), 
Συντήρηση ανελκυστήρων (1986), Νεολιθική νυχτωδία στην Κροστάνδη (1987), 
Ερυθρογράφος (1988), Ευρέσεις από κυανό κοβάλτιο (1991). Συγκεντρωτικές 
εκδόσεις: α) Ποιήματα (1979): Πενθήματα, Λευκοπλάστης κτλ., Χορταριασμένα 
χάσματα, β) Η πρώτη εποχή (1961-1964), εκδ. Εγνατία 1987, γ) Η δεύτερη εποχή 
(ιοόο-1974), εκδ. Ερατώ 1988 και Τα ποιήματα τόμ. Α΄ (1961-1978) και τόμ. Β΄ 
({Π979-1991), εκδ. Ίκαρος 1993 και 1994 αντίστοιχα. Άλλα βιβλία: Μεταφυσικές 
εντυπώσεις από τη ζωή ως το θέατρο (1966), Πεζά κείµενα (1997) κ.ά. Τιμήθηκε 
µε Κρατικό Βραβείο (1963 και 1972). 
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Κώστας Στεργιόπουλος 
34) 


Ο άγνωστος 


ΤΟ ΠΟΙΗΜΑ ΑΝΗΚΕΙ στη συλλογή Η σκιά και το φως (1960), και εκφράζει την 
πάλη που γίνεται ανάµεσα στο φαινομενικό και το βαθύτερο εαυτό µας. 


Στα σκοτεινά έγκατά µας κατοικεί 

κάποιος που το κλειδί κρατάει της ὑπαρξής μας, 
χαμένος πάντα, μοναχός κι ανεξιχνίαστος, 

µε μνήμη πιο παλιά απτ᾿ τον κόσμο, φορτωμένος 
με τις πληγές µας όλες και τις τύψεις µας. 


Θλιμμένος περιπαιχτικός ή και χαρούμενος, 
αόρατος µας κυβερνά: 

δέχεται απ’ έξω τον αντίχτυπο 

και δίνει την απάντηση. 

Τα παρελθόντα μάς θυμίζει 

και τα μέλλοντα µας προμυνά. 


Κάποτε, ωστόσο, µας αφήνει ανυποψίαστους. 
Κι εκεί που ανίδεοι σχεδιάζουμε νέες εξορμήσεις, 
εκείνος γέρνει πια κατάκοπος, έχει νυστάξει 

κι είν᾽ έτοιμος ν᾿ αποδημήσει, αδιαφορώντας 

για τα δικά µας τα εφήµερα επίγεια σχέδια. 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Οτίτλος του ποιήµατος αντιστοιχεί κυρίως στις δύο πρώτες στροφές: µε 
βάση αυτές τις στροφές να επισηµάνετε ποιος είναι ο άγνωστος που κα- 
τοικεί µέσα µας. 


2. Σεποιον άλλο εαυτό µας αντιπαρατίθεται ο άγνωστος του ποιήµατος; 
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Κώστας Στεργιόπουλος 


Γεννήθηκε στην Αθήνα το 1926. Σπούδασε Φιλολογία στο 
Πανεπιστήµιο Αθηνών. Δίδαξε ως καθηγητής σε σχολεία 
Μέσης Εκπαίδευσης και ὡς λέκτωρ στην έδρα της Νεο- 
ελληνικής Λογοτεχνίας στο Πανεπιστήµιο Αθηνών. Το 
1972 εξελέγη καθηγητής της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας 
του Πανεπιστηµίου Ιωαννίνων. Ασχολήθηκε µε την πε- 
ζογραφία, την ποίηση και την κριτική. Όι καταβολές του 
ποιητικού του έργου βρίσκονται στο συμβολισμό των ποι- 
ητών του μεσοπολέμου, που αποτέλεσε και ιδιαίτερο αντικείµενο των κριτικών 
του μελετών. Το έργο του: α) Πεζογραφία: Πρώτοι αποχωρισµοί, διηγήματα 
(1947), Η κλειστή ζωή, µυθιστόρηµα (1952). β) Ποίηση: Τα τοπία του φεγγαριού 
(1955), Η σκιά και το φως (1960), Το χάραμα του μύθου (1963), Ο κίνδυνος 
(965), Τα τοπία του ἥλιου (1971), Έκλειψη (1974), Τα μισά του πλου (1979). γ) Κρι- 
τικά: Ο Τέλλος Άγρας και το πνεύμα της παρακμής (1962), Από το συμβολισμό 
στη «νέα ποίηση» (1967), Οι επιδράσεις στο έργο του Καρυωτάκη (1972) κ.ά. 
Έχει τιμηθεί µε το Κρατικό Βραβείο Ποίησης το 1961, µε το Κρατικό Βραβείο 
Κριτικής το 1974 και το Κρατικό Βραβείο Ποίησης το 1992. 
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Βικτωρία Θεοδώρου 
34) 


Εγκώμιο 


[απόσπασμα] 


ΑΠΟ ΤΗ ΣΥΛΛΟΓΗ ΠΟΙΗΜΑΤΑ (1957). Η ποιήτρια αφιερώνει το ποίημα αυτό στη 
μητέρα της που έχει πεθάνει. Θυμάται τις φροντίδες, τον αγώνα που έκανε, 
δουλεύοντας ως επιστάτρια, να τη σπουδάσει, τη συμπαράστασή της στις 
δύσκολες στιγμές της ζωής στη φυλακή. 


Πάντοτε δείλιαζες να παίρνεις: 

δισταχτική, είχες την παλάμη και στο δίκιο σου: 

και για την πληρωμή του μεροκάματού σου 

εχρώσταες χάρη. 

Δε σε φελήσανε οι αγώνες µου. 

Ἐσύ ήθελες να μείνεις πάντοτε παράμερα, και, ταπεινή, 
από τον ουρανό περίμενες ανάπαψη. 

Να ᾿σουν κοντά µου µε το χαμηλό 

τσεμπέρι, το δειλό περπάτημα χωρίς ελπίδα 

-ας µην περίμενες χαρά και δικαιοσύνη. 


Πάρε, για σένα τα ΄φεραν τα ρόδα και τ᾽ αρώματα, 
τα σπάνια, τ᾽ ακριβά του κόσμου εσέ ταιριάζουνε, 
εργάτισσά µου αφρόντιστη κι αστόλιστη. 

Πάρε τα τα στεφάνια και τα κρύσταλλα 

με τα τριαντάφυλλα και µε τις δάφνες. 


Τα σε Όα σκύβουνε στο μάρμαρο οι τεχνίτες, 
οι σμίλες ϑα ιστορούνε το μόχτο σου, 

μ᾽ ανάγλυφα Όα διηγούνται τα πάθη σου, 

π Τέχνη Όα καταδεχτεί να υψώνει αιώνια 

κι άφϑαρτη τη ϑύμησή, σου. 


Οι γενναίοι δοξαστήκανε κι οι ήρωες, 
όσοι κρατήσαν τη Ζωή και φύλαξαν το Δίκιο. 
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Τώρα περνάς εσύ µε το δειλό περπάτημα, το κουρασμένο, 
και μπαίνει πι Ταπεινότη σου στο Ηρώο. 

Φόριε τα ρούχα της δουλειάς και το τσεμπτέρι, 

βάστα και το ταγάρι σου µε το φαΐ της φυλακής 

- με τούτα τα ιερά άμφια σε θέλουμε να µπεις 

στης αιωνιότητας τῃ δόξα 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


Ἱ. Μεποιους στίχους δίνει η ποιήτρια την εικόνα της μητέρας της; Τι άνθρω- 
πο δείχνει η εικόνα αυτή; 

2. Η ποιήτρια τοποθετεί ισάξια τη μητέρα της δίπλα στους γενναίους και 
τους ήρωες. Πώς δικαιολογείται αυτό; 


Βικτωρία Θεοδώρου 


Γεννήθηκε στα Χανιά της Κρήτης. Πέρασε δύσκολα 
παιδικά χρόνια. Σε ηλικία δεκαπέντε χρόνων πήρε 
μέρος στην αντίσταση. Μετά την απελευθέρωση συ- 
νέχισε το Γυμνάσιο και μπήκε στη Σχολή Νοσοκόμων. 
Κατόπιν σπούδασε (Ριλολογία. Έργα της: Ποιήματα 
(1957), Βορεινό προάστιο (1966), Ουρανία (1978) κ.ἁ. Η 


ποίησή της διακρίνεται για την απλότητα και την ειλικρίνεια του αισθήματος. 
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Θανάσης Κωσταβάρας 
34) 


Κυριακάτικο γεύμα µε καλεσμένους στο ύπαιθρο 


Το ΠΟΙΗΜΑ ΠΟΥ ΠΕΡΙΛΑΜΒΑΝΕΤΑΙ στην ποιητική συλλογή Στο βάθος του χρώ- 
ματος (1993), είναι αφηγηματικό. Ο αφηγητής του, παρά την αποστασιοποί- 
ησή του από τα δρώμενα, φαίνεται να συμμετέχει όχι µόνο ψυχικά αλλά και 
σωματικά. Όπως θα παρατηρήσετε, η ατμόσφαιρα του ποιήµατος σταδιακά 
μεταβάλλεται. Ενώ λ.χ. ο πρώτος στίχος δίνει την εντύπωση ενός χαρούμενου 
γεύματος, ο τελευταίος αποτυπώνει τη γενική θλίψη των καλεσμένων. 


Στρωμένα τραπέζια στη σειρά, µε τη λιακάδα, στον κήπο. 
Άσπρα τραπεζομάντιλα, φαγητά και κρασιά 

και φρέσκα λουλούδια στα βάζα. 
Και το γραμμόφωνο παίζοντας αποσπάσματα από όπερες. 


Ξαφνικά, περνάει γρήγορα ένα κοπάδι πουλιά. 
Κι ένα μαύρο σάλεµα στον αέρα, σαν προμήνυμα, µπόρας. 


Κι απ το βάθος 
φαίνεται να προβαίνει αργά 
ο απρόσκλητος επισκέπτης. 


Παράξενος άντρας, φορώντας άσπρο κοστούμι ξεχειλωμένο 
και το πρόσωπο αϑέατο. 


Κρυμμένο πίσω απ’ τα φύλλα. 


Μοιάζει πάντως κανένας να µπν τον γνωρίζει. 
Ίσως µόνο ο πατέρας, που τον κοιτάζει μ᾿ ένα φόβο αόριστο. 


Ἐκείνος τον πλησιάζει και του απιλώνει το χέρι. 
Σαν να του λέει κιόλα κάτι, σαν να τον καλεί για έναν περίπατο. 


Κι όπως, τελείως απρόϑυμος, ο πατέρας σηκώνεται 
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αρχίζουν να πέφτουν οι πρώτες σταγόνες. 
Όχι δυνατή όµως βροχή, µια σιγανή ψιχάλα, περίπου αθόρυβη. 


Παγερή σιωπή σφραγίζει τώρα τα χείλη. 

Από το γραμμόφωνο δεν ακούγεται παρά το ξύσιμο της βελόνας. 
Όλος ο κήπος μυρίζει βρεγμένο χώμα, όλοι έχουν πια σηκωϑεί. 
Μερικοί ανοίγουν ομπρέλες. 


Μια λύπη απλώνεται λίγο λίγο πάνω σ᾽ όλα τα πρόσωπα. 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


Βασιζόμενοι στις γενικές επισημάνσεις του εισαγωγικού σημειώματος να 
επικεντρώσετε την προσοχή σας στα εξής κυρίως: 


1. Σεποιο χώρο γίνεται το γεύμα και ποια πρόσωπα συμμετέχουν σ’ αυτό; 


2. Σε ποια από τα ανωτέρω πρόσωπα επικεντρώνεται το ενδιαφέρον του 
αφηγητή; Ποιος είναι ο απρόσκλητος επισκέπτης και γιατί, ενώ κανείς 
δεν τον γνωρίζει, ο πατέρας τον κοιτάζει µε έναν αόριστο φόβο; 

3. Από τον πρώτο ως τον τελευταίο στίχο σταδιακά η ατμόσφαιρα (κυριολε- 
κτικά και μεταφορικά) βαραίνει. Αφού καθορίσετε σε τι οφείλεται αυτό, 
να επισηµάνετε τους στίχους, µε τους οποίους υποδηλώνεται και προοι- 
κονομείται η γενική κατήφεια των καλεσμένων. 
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Θανάσης Κωσταβάρας 


Γεννήθηκε στην Ανακασιά Βόλου το 1927. Σπούδασε στην 
Οδοντιατρική Σχολή του Πανεπιστηµίου Αθηνών και ερ- 
γάζεται ὡς οδοντίατρος. Έργα του: α) Ποίηση: Αναζήτηση 
(956), Αναβίωση (1957), Έξοδος (1957), Κοντσέρτο (1958), 
Ρομέικη σουίτα (1959), Ο γυρισµός (1962), Κατάθεση (1965), 
Συμπληρώματα (1970), Δώδεκα ερωτικά (1970), Ο µουγκός 
τραγουδιστής (1982: περιλαμβάνει επιλογή ποιημάτων από 


τις συλλογές Ο γυρισµός, Κατάθεση και Συμπληρώματα), Ιστορήµατα (1985), 
Τα Ερωτικά (1986), Ο φόβος του ακροβάτη (1989), Κήποι στον παράδεισο 
(990), Στο βάθος του χρώματος (1983), Το ημερολόγιο της αυριανής εξορίας 
(1995). β) Πεζογραφία: Το ρήγμα (1966), Ο λάκκος (1973). γ) Θέατρο: Το Φα- 
γκότο (1971), Τα ιερά και τα όσια (1983). Έχει τιμηθεί µε το Κρατικό Βραβείο 
Ποίησης το 1987. 
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Ζωγραφικό έργο του 
Θανάση Κωσταβάρα 
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Λύντια, Στεφάνου 
34) 


Κατεδάφισπ 
ΑΠΟ ΤΗ ΣΥΛΛΟΓΗ Οι λέξεις και τα πράγματα (1982). 


Κόσμος μπαινόβγαινε αδιάκοπα στο σπίτι. 
Κάποιος αγόραζε, κάποιος ζητούσε 

Κι άλλοι έπαιρναν ό,τι περίσσευε για τους ακόµα πιο φτωχούς. 
Άρχισε κιόλας η βροχή, φθινόπωρο, 

Και γίναν όλα βιαστικότερα. 

Εκείνος στάθηκε σε µια γωνιά στην είσοδο 
Λίγο να βλέπει στα κλεφτά 

Τετράδια παιδικά, παιχνίδια 

Όλα σπασμένα κι άχρηστα 

Λίγο να παρακολουθεί τις λεπτομέρειες 
Σπασμένες κι άχρηστες 

Από την ξένη πια ζωή. 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Ο ήρωας βρίσκεται σ’ ένα μεταίχμιο. Ποιο είναι αυτό και µε ποιον τρόπο 
γίνεται αισθητό στο ποίημα; 


2. Ποια τα επίπεδα του χρόνου που διαφαίνονται στο ποίηµα και ποια τα 
χαρακτηριστικά του καθενός; Ποια στοιχεία του κειμένου μάς βοηθούν 
να ξεχωρίσουµε το πριν από το µετά; 

(Να παρατηρήσετε τη σειρά µε την οποία εμφανίζονται τα ρήματα και 
το χρόνο τους. Στη συνέχεια να δείτε σε ποιους στίχους λείπει το ρήμα: 
πώς κατά τη γνώμη σας ερμηνεύεται το φαινόμενο αυτό); 
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Λύντια Στεφάνου 


Γεννήθηκε το 1927 στην Αθήνα. Πτυχιούχος της Νομικής 
Σχολής του Πανεπιστηµίου Αθηνών. Ποιήτρια και δοκιµιο- 
γράφος. Εξέδωσε τις ποιητικές συλλογές: Ποιήματα (1958), 
Τοπία από την καταγωγή και την περιπλάνηση του Υκ (1965), 
Έξη επεισόδια από τον κύκλο των τεράτων (1971), Τα µεγά- 
φωνα (1972), Οι λέξεις και τα πράγματα (1983). Δοκίμια: Το 
πρόβλημα της μεθόδου στη μελέτη της ποίησης (1972), Γενικά και ειδικά για 
την ποίηση (1993). Μετέφρασε ξένους συγγραφείς, όπως: Ντύλαν Τόμας, Σ.Μ. 
Μπάουρα, Απολλιναίρ. Έχει τιμηθεί µε Κρατικό βραβείο δοκιµίου (1994). 


Σωτήρης Σόρογκας (γεν. 1936), 
Παλιά ξύλα 
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Νίκος Φωκάς 
ΕΔΕ» 


Μουσικό σχόλιο (α) 


Το ΠΟΙΗΜΑ ΑΝΗΚΕΙ στη συλλογή Στον ποταμό Κολύμα” (1997). Το μουσικό 
σχόλιο εδώ είναι µια ποιητική ερμηνεία του μουσικού μοτίβου". 


Αφού παρεμβληθούν λογής µελωδικές παραλλαγές, 
Σαν ύστερα από περιπλάνηση 

Τυρίζει πάλι το αρχικό μοτίβο 

Από άλλο τώρα της ορχήστρας όργανο 

Σαν να ᾿ρχεται πιο ωραίο, από τη μνήμη. 


Αλήϑεια, η επανάληψη, στη μουσική 

Μοιάζει µε ανάκληση κάποιου χαμένου παρελθόντος 
Νοσταλγική, σαν απ᾽ την έμφυτη 

Στον άνθρωπο αίσθηση µιας μακρινής απώλειας 
Που επισημαίνει το μοτίβο. 


Αλέκος Φασιανός (γεν. 1955), Σχέδιο 


Κολύμα: ποταμός της Σιβηρίας. σύνθεσης που συμβάλλει µε την επανάλη- 
μοτίβο: όρος μουσικός (αλλιώς κύριο θέμα): ψή του στην ενότητα του έργου ή τμήματός 
Μικρό χαρακτηριστικό στοιχείο μουσικής του (Κριαράς: Λεξικό Δημοτικής). 
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ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Ποιο είναι το θέµα της πρώτης και ποιο της δεύτερης στροφής και πώς 
συνδέονται τα δυο θέµατα μεταξύ τους; 


2. Ο ποιητής για να ερμηνεύσει τους μουσικούς όρους «παραλλαγή» και 
«μοτίβο», χρησιμοποιεί παρομοιώσεις. Γιατί καταφεύγει σ᾽ αυτό το μέσον; 


Νίκος Φωκάς 


Γεννήθηκε το 1927 στην Αθήνα. Σπούδασε [Ιστορία και 
Αρχαιολογία στο Πανεπιστήµιο Αθηνών και εργάστηκε 
ὡς φιλόλογος στη Μέση Εκπαίδευση και ως δηµοσιο- 
γράφος. Έζησε στο Μόναχο, (1955-56), και στο Λονδί- 
νο, (1961-1971). Εμφανίστηκε στα γράμματά μας το 1945. 
Έργα του: Ποίηση: Κυνήγια από σύγχρονα γεγονότα 
(1954), Δυο φορές τ᾽ όνειρο (1957), Μάρτυρας μοναδικός 
(1961), Προβολή πάνω σε γαλάζιο (1972), Συλλυπητήρια 
σε µια μέλισσα (1976), Ο μύθος της καθέτου (1981) κ.ά. Πεζά: Το κάλεσμα της 
αλεπούς (ένα παραμύθι) (1991). Έγραψε επίσης δοκίμια και μετέφρασε ξένους 
συγγραφείς. Για τη μετάφραση ποιημάτων του Καρόλου Μπωντλαίρ βραβεύ- 
τηκε µε το Κρατικό Βραβείο Μετάφρασης. 
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Τίτος Πατρίκιος 
34) 


Οφειλή 


Το ΠΟΙΗΜΑ ΑΝΗΚΕΙ στη συλλογή Μαθητεία, που περιέχει ποιήματα της πε- 
ριόδου 1952-1962. Τα δεινά που συσσωρεύει ο ποιητής στους πρώτους στί- 
χους δεν είναι εφευρήµατα της φαντασίας του, αλλά χαρακτηριστικά της 
ταραγμένης εποχής που ακολούθησε στον τόπο µας µετά τον πόλεμο του 
40 (Κατοχή - Εμφύλιος). 


Μέσα από τόσο θάνατο που έπεσε και πέφτει, 
πολέμους, εκτελέσεις, δίκες, θάνατο κι άλλο Θάνατο 
αρρώστια, πείνα, τυχαία δυστυχήματα, 

δολοφονίες από πλπρωµένους εχθρών και φίλων, 
συστηματική υπόσκαγψῃ κι έτοιµες νεκρολογίες 

είναι σαν να µου χαρίστηκε π ζωή που ζω. 

Δώρο της τύχης, αν όχι κλοπή απ’ τη ζωή των άλλων, 
γιατί π σφαίρα που της γλίτωσα δε χάθηκε 

μα χτύπησε το άλλο κορμί που βρέθηκε στη ϑέση µου. 
Έτσι σα δώρο που δεν άξιζα µου δόθηκε η ζωή 

κι όσος καιρός µου μένει 

σαν οι νεκροί να µου τον χάρισαν 

για να τους ιστορήσω. 


Πιτ οπήξ- ον 


“σης 


τν 


Βάσω Κατράκη (1914-1988), Κατοχή, ξυλογραφία 
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ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Μεποιον τρόπο ο ποιητής καταλήγει στα συμπεράσματα που περιέχονται 
στους 4 τελευταίους στίχους; 


2. Αν πούμε ότι στο ποίηµα υπολανθάνει ένα αίσθημα ενοχής µπορείτε να 
βρείτε α) από πού απορρέει και β) µε ποιες εκφράσεις κυρίως εκδηλώ- 
νεται; 

3. Πώς αντιλαμβάνεται το ρόλο του ο ποιητής; 


Η ποίηση του Πατρίκιου διακρίνεται για τον πεζολογικό της χαρακτήρα. 
Να δικαιολογήσετε αυτόν το χαρακτηρισμό µε βάση το ποίημα. 


Τίτος Πατρίκιος 


Γεννήθηκε στην Αθήνα το 1928 και σπούδασε Νομικά και 
Κοινωνιολογία. Η ποίησή του πηγάζει κυρίως από τις µετα- 
πολεμικές πολιτικές εμπειρίες. Βασικό της θέµα είναι επί- 
σης ο έρωτας. Ποιητικά έργα: Χωματόδρομος (1954), Μαθη- 
τεία (1962), Προαιρετική στάση (1975), Ποιήματα |, 1948-1954 
(συγκεντρωτική έκδοση, 1976), Θάλασσα Επαγγελίας (1977), ἐγεδιίες (08). 
Κυριότερες μεταφράσεις: Γκ. Λούκατς, Μελέτες για τον ευρωπαϊκό ρεαλισμό, 
Λ. Αραγκόν, Μ᾽ ανοιχτά χαρτιά. Έχει τιµηθεί το 1994 µε Κρατικό Βραβείο για 
το σύνολο του έργου του. 
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Μαρία Κέντρου-Αγαϑοπούλου 
ο ο 


Ο μµοτοσικλετιστής 
ΤΟ ΠΟΙΗΜΑ ΑΝΗΚΕΙ στη συλλογή Θαλασσινό ημερολόγιο (1981). 


Τι ν᾿ απόγινε άραγε 

εκείνος ο ϑορυβοποιός 

της νύχτας 

Καβάλα στο μηχανικό του ζώο 
να κραδαίνει την άσφαλτο 
Χωρίς φρένο 

Να παίζει ώρα ύπνου 

µε τις φρένες µας 

εδώ µέσα 

στο σακατεµένο κρανίο 


Προχτές το μεσονύχτι 

που κοίταζα απ’ το παράθυρό µου 
το νέο φεγγάρι 

άκουσα θόρυβο παράξενο 

να ρχεται από ψηλά, 

και µου φάνηκε πως τον είδα 

ένας άγγελος πάνω στη μοτοσικλέτα 
να διασχίζει τους δρόμους τ᾽ ουρανού 
κι απ το σπασμένο καθρεφτάκι του 
να µε κοιτάζει περίλυπος 


Βγάλε µου σε παρακαλώ 

μια ωραία, φωτογραφία 

να τη στείλω στο κορίτσι µου 

έτσι απάνω στη μοτοσικλέτα µου 

µε το ένα χέρι στο χειρόφρενο 

το άλλο να σιάζει τα σγουρά μαλλιά µου 


Θέλω να φαίνεται καλά 

το καινούριο µου πέτσινο 
το σιδερένιο κράνος 

Να διακρίνεται προπάντων 
ο ίλιγγος στο πρόσωπό µου 
κι εκείνο του θανάτου 

το αναπόφευκτο 
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Παύλος Καλαντζόπουλος 
(γεν. 1928), 

Ζευγάρι µε μηχανή 
(λεπτομέρεια, 1984) 
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ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Το ποίηµα αποτελείται από τρεις εικόνες. Ποιες είναι αυτές, τι απεικονί- 
ζει η καθεμιά και σε ποιο επίπεδο συμβαίνουν (στο πραγµατικό, στο φα- 
νταστικό και στα δυο αυτά); 


Ποιες διαστάσεις παίρνει ο µοτοσικλετιστής στη φαντασία της ποιήτριας; 


Ποιο συναίσθηµα διακατέχει την ποιήτρια, πώς το εκφράζει και πώς κα- 
τορθώνει να µας συγκινήσει; 


Μαρία Κέντρου-Αγαθοπούλου 


Γεννήθηκε το 1920 στη Θεσσαλονίκη. Το 1964 τιμήθηκε 
µε το πρώτο βραβείο ποίησης του Δήμου Θεσσαλονί- 
κης. Έργα: Ψυχή και τέχνη (1961), Διασταυρώσεις (1965), 
Περίπτωση σιωπής (1968), Μεγεθύνσεις (1971), Αρμιλλάρια 
(1973), Τα τοπία που είδα (1975), Τα επακόλουθα (1978), 
Θαλασσινό ημερολόγιο (1981), Μετανάστες του εσωτερι- 
κού νερού (1985) κ.ά. 
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Δουκάς Κούσουλος 
ΟΔΕΞ» 


Ι 
«Το ϑέατρο της Τετάρτης»" 


ΤΟ ΠΟΙΗΜΑ ΑΝΗΚΕΙ στη συλλογή Σχηµατο-ποίηση. Δημοσιεύτηκε για πρώτη 
φορά σε επαρχιακό περιοδικό (Ενδοχώρα Ιωαννίνων, Νοέμβριος-Δεκέμβριος 
1959), όταν ο ποιητής, νεαρός τότε καθηγητής, εργαζόταν ως φιλόλογος στο 
Γυμνάσιο Αγνάντων της Ηπείρου. 


«Αντών Πάβλοβιτς Τσέχωφ, 
μείνετε σπίτι µας αυτό το βράδυ...» 
Έχει φεγγάρι απόψε, καλοσύνη 
και στη ρεματιά πλάι το πιστό 
νερό και τ᾽ αηδόνι. 

Μείνετε αυτό το βράδυ 

και Όα γίνουν όλα 

όπως τα ϑέλετε! 

Δεχόμαστε τόσο σπάνια φίλους... 
Αύριο πρωί 

ϑα βγάλουν όλα το χνούδι τους 
και Όα φορέσουν πάλι 

τ᾽ αγκάθια τους. 


Κινούμε τότε μαζί 85 


για τη μακρινή εκείνη ευτυχία 
που περιμένει ήσυχα 

στα χίλια χρόνια 

που συγκατεβαίνουν. 


ΣΧΟΛΙΑ 


«Το θέατρο της Τετάρτης»: Ραδιοφωνική εκπομπή του τότε Εθνικού Ιδρύμα- 
τος Ραδιοφωνίας (Ε.Ι.Ρ), κατά τα τέλη της δεκαετίας του 1950, που μετέδιδε 
θεατρικά έργα. 
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Ο Τσέχωφ (Αντόν Παύλοβιτς, Ιδόο-1Φο,) είναι ένας από τους εξέχοντες 
θεατρικούς συγγραφείς της Ρωσίας, αλλά και της παγκόσμιας ὁραματουργί- 
ας. Γεννήθηκε στο Τανγκαρόγκ (Ταϊγάνι) της Ρωσίας στις ακτές της Αζοφικής 
θάλασσας, κοντά στο Ροστόβ. ταν φιλάσθενος και έζησε δύσκολα παιδικά 
και νεανικά χρόνια. Σπούδασε ιατρική στη Μόσχα, όπου αφού εργάστηκε αρ- 
χικά ως γιατρός, αφοσιώθηκε κατόπιν στο θέατρο και στην πεζογραφία. Από 
τα πιο γνωστά θεατρικά του έργα είναι: Ο γλάρος, Ο θείος Βάνιας, Οι τρεις 
αδελφές, Ο βυσσινόκηπος. Διέπρεψε επίσης ως διηγηματογράφος. 

Το ποίημα συνδέεται γενικότερα µε το κλίμα των θεατρικών έργων του 
Τσέχωφ, αλλά ειδικότερα µε το δράμα του Οι τρεις αδελφές, στο οποίο και 
παραπέμπουν οι τελευταίοι στίχοι του ποιήματος. Το δράμα αυτό εκτυλίσ- 
σεται σε µια επαρχιακή πόλη της Ρωσίας. Οι ήρωές του αισθάνονται να δια- 
ψεύδονται τα όνειρά τους και η ύπαρξή τους να βουλιάζει σε µια ζωή ρηχή, 
ακίνητη και δίχως νόημα. Παραθέτουμε δύο χαρακτηριστικά αποσπάσματα: 

Βερσίνιν: «.. Σε διακόσια τριακόσια χρόνια, µπορεί και σε χίλια χρόνια -ο χρό- 
νος δεν έχει σηµασία- µια νέα, ευτυχισμένη ζωή θα προβάλει. Εμείς φυσικά δε 
θα την προφτάσουµε αυτή τη ζωή, όµως γι’ αυτήν ζούμε σήµερα, γι’ αυτήν δου- 
λεύουμε, ναι, ναι, γι αυτήν υποφέρουµε-τη δημιουργούμε!.. Και μονάχα σ᾿ αυτό 
βρίσκεται ο σκοπός της ύπαρξής µας και η ευτυχία µας...» (Πράξη Β΄). 

Ειρήνα: «...Θα ρθει καιρός που όλοι θα ξέρουμε γιατί γίνονται όλα αυτά, 
γιατί αυτός ο πόνος... Τώρα όµως πρέπει να δουλέψουμε! Αύριο θα φύγω μό- 
νη... Θα είμαι δασκάλα στο σκολειό... Θ’ αφιερώσω όλη µου τη ζωή σ᾽ εκείνους 
που θα τους είμαι χρήσιμη...». 


Όλγα: «..Ω Θεέ μου! Θα ρθει ο καιρός που θα φύγουμε κι εμείς για πά- 
ντα. Και θα µας ξεχάσουν. Όμως τα βάσανά µας θα γίνουνε χαρά για κείνους 
που θα ρθουν ύστερα από µας... Ω αγαπημένες µου αδελφές, η ζωή µας δεν 
τέλειωσε ακόμα. Θα ζήσουμε...!». (Πράξη Δ΄, φινάλε του έργου). 


(μτφρ: ΛΥΚΟΥΡΓΟΣ ΚΑΛΛΕΡΓΗΣ) 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Το ποίημα ξεκινάει µε θεατρικό τρόπο, δηλαδή µε µια «αποστροφή» - 
παράκληση προς τον Τσέχωφ (οι στίχοι εντός των εισαγωγικών). Ο ποιη- 
τής χρησιμοποιεί ολόκληρο το ὀνομά του, όπως συνηθίζεται στη ρωσική 
γλώσσα. Αν υποθέσουμε ότι το ποίημα γράφεται (όπως φαίνεται πιθανό- 
τατο) έπειτα από µια ακρόαση του θεατρικού έργου που προαναφέραμε, 
να εξετάσετε α) πώς σχετίζονται αυτοί οι πρώτοι στίχοι µε την ακρόα- 
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ση. Να συσχετίσετε και το νόηµα των στίχων και τον τρόπο διατύπωσης. 
β) Πώς μπορούμε να χαρακτηρίσουµε το µέρος του ποιήµατος έξω από 
τα εισαγωγικά, όπου δεν υπάρχει ουσιαστικά αποδέκτης των λόγων του 
ποιητή; Τι υποδηλώνει αυτός ο τρόπος έκφρασης; 

Να επισηµάνετε στίχους του ποιήµατος που παραπέμπουν σε εκφράσεις 
των αποσπασμάτων και στίχους που έκδηλα αναφέρονται στην καθηµε- 
ρινότητα του ποιητή. [Ποια είναι τα βασικά χαρακτηριστικά αυτής της κα- 
θημερινότητας; 

Ποιος είναι ο τόνος στα αποσπάσματα του δράματος και ποιος στο ποίημα; 
Είναι ευκαιρία, όσοι από σας θέλετε, να γνωρίσετε ένα από τα σηµαντι- 
κότερα έργα του Τσέχωφ: Τον Θείο Βάνια ή τις Τρεις αδελφές". Αν τα δια- 
βάσετε, κρατήστε σημειώσεις και κάντε σύντομες ανακοινώσεις στους 
συμμαθητές σας. 


1. Σημειώνουμε ότι ο ποιητής επανέρχεται στα δύο αυτά δράματα, σε ποιήματα της 


συλλογής Νέα ποιήματα. 


11 
Θερινός κινηματογράφος 


ΤΟ ΠΟΙΗΜΑ ΑΝΗΚΕΙ επίσης στην ποιητική συλλογή Σχηµατο-ποίηση (1962). 


Μας πήραν στο λαιμό τους ένα-δύο ονόματα 
πϑοποιών: π όλη υπόθεση. 

απεδείχΏπ για κλάματα. 

Μείναμε ωστόσο. Πού να πηγαίνεις 
περασμένη πια π ώρα, 

χάνοντας ίσως αποπάνω και τη δροσιά, 

και τα εισιτήρια καλοπλπρωμένα... 
Αφρίσει-ξαφρίσει που λέει κι ο λαός. 

Το πήραμε εξάλλου ελαφρά. 

Ωραίο καλοκαιρινό βράδυ 

µε τον κόσμο να σµαριάζει χαρούμενος στα μπαλκόνια 
και τα ουράνια πάνω µας 

ανοιχτά. 
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Ξεχώριζαν κάτι αστέρια. 

Από το ένα στο άλλο, χωρίς 

να το καταλάβουμε καλά-καλά, 
ανεπαισθήτως λοιπόν σχηματίσαμε, 

ϑαμπτή στην ανταύγεια µε µια νέα ομορφιά, 
τη Μεγάλη Άρκτο ολόκληρη. 

Όχι, δεν ήταν µια χαμένη 

βραδιά π περιπλάνησή µας στο απρόοπτο 
καλοκαιρινό σινεμά. 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Το ποίηµα χωρίζεται σε δυο µέρη, µε αφηγηματικό χαρακτήρα: Τι αφηγεί- 
ται ο ποιητής στο πρώτο μέρος και τι στο δεύτερο; Να τα συσχετίσετε. 

2. Να συσχετίσετε το ποίηµα µε το προηγούμενο του ίδιου ποιητή (Το θέα- 
τρο της Τετάρτης): α) Ως προς τις αφετηρίες της έµπνευσης. β) Ως προς 
τον τρόπο της έκφρασης. γ) Ως προς τον τόνο. 


Λουκάς Κούσουλας 


Γεννήθηκε το 1929 στο χωριό Πολύδροσο (Σουβάλα) της 
Παρνασσίδας. Σπούδασε κλασσική φιλολογία στο Πανε- 
πιστήµιο Αθηνών. Εργάστηκε ως καθηγητής και σχολικός 
Σύμβουλος στη Μέση Εκπαίδευση. Ασχολήθηκε κυρίως 
µε την ποίηση και το φιλολογικό δοκίμιο. Έργα του: Ποί- 
ηση: Σχηµατο-ποίηση (1962), Σχηµατο-ποίηση Β΄ (1964), Σχηματο-ποίηση Γ΄ 
(1965), Ανάβαση στη Φτερόλακκα και αλλού (1975), Παραλλαγές σε ξένα θέ- 
ματα (1977), Νέα ποιήματα (1996). Πεζά: Το Βουνό (1982), Για τα μαύρα μάτια 
(1994). Δοκίμια: Μετά τα φιλολογικά (1983), Η άλλη όψη (1990), Ανθρώπους 
και κτήνη (1993). Μεταφράσεις: Πλάτωνος, Ίων, Πλουτάρχου Βίοι Παράλληλοι 
(Α΄Β’Γ΄ Δ’). 


Σπύρος Τσακνιάς 
34) 


Επίσκεψη 
ΑΠΟ ΤΗΝ ΠΟΙΗΤΙΚΗ ΣΥΛΛΟΓΗ ἱστορίες για το Σέργιο (1976). 


Όλη µέρα πάστρευε το σπίτι σφουγγάριζε τα πατώματα 
γυάλιζε τα μπρούντζινα σκεύη κι ασβέστωνε τα πεζούλια. 
Προς το βράδυ απόκανε κι έκατσε στη, γωνιά της να 
ξαποστάσει µε μισό φλιπζάνι καφέ και μισό παξιμάδι. Τότε 
ήρϑε ο Άγγελος του Κυρίου καὶ της χαμογέλασε γλυκά κι 
εκείνη ντράπηκε κι έλυσε την ποδιά της και την έκρυψε 
βιαστικά κάτω από το πανέρι µε τ᾽ ασπρόρουχα. Ύστερα 
τον κοίταξε στα μάτια ανήσυχα κι ο Άγγελος του Κυρίου 
κατάλαβε και πήρε ένα παλιό λαϊκό περιοδικό που 
βρισκόταν πάνω στο κομοδίνο και το ξεφύλλιζε κάνοντας 
πως διαβάζει. Πετάχτπκε τότε στην κουζίνα και ζέστανε το 
φαΐ κι ύστερα βγήκε στην αυλή καὶ μάζεψε τα σεντόνια 
που είχε απλώσει από το πρωί για να στεγνώσουν δίπλωσε 
βιαστικά τις κάλτσες κι έστρωσε το τραπέζι. Σαν τέλειωσε 
κι αυτό φόρεσε τη ζακέτα της και στάθηκε καρτερικά 
δίτλα στην πόρτα. Κι ο Άγγελος του Κυρίου παράτησε το 
περιοδικό πάνω στο κομοδίνο και βγήκανε μαζί στον δρόμο. 
Κι εκείνη κλείδωσε την πόρτα κι έβαλε όπως πάντα το 87 
κλειδί µέσα στη γλάστρα. 


Σχέδιο του Γιάννη Τσαρούχη 
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ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Είναι εύκολο να προσδιορίσετε για ποια «επίσκεψη» πρόκειται και ποιος 
ο επισκέπτης. Να εξετάσετε τις ασχολίες της γυναίκας πριν από την «επί- 
σκεψη» και μετά. Τι το κοινό έχουν; 

Να προσδιορίσετε τον «τύπο» της γυναίκας µε βάση τη συμπεριφορά της. 
Πώς αντιλαμβάνεστε τη φράση: «Ύστερα τον κοίταξε... κάνοντας πως δια- 
βάζει». 

Δ. Στη φράση: «Σαν τέλειωσε κι αυτό... στην πόρτα», σε ποια λέξη πέφτει το 
κύριο νοηµατικό βάρος; 

5. Να σχολιάσετε την τελευταία πράξη της γυναίκας. 


6. Να βρείτε ποια από τα κύρια μορφολογικά στοιχεία του κειµένου προσι- 
διάζουν στην πεζογραφία και ποια στην ποίηση. 


Σπιύρος Τσακνιάς 
(1929-1999) 


Γεννήθηκε το 1929 στη Λαμία. Σπούδασε οικονομικά. Ασχο- 
λήθηκε κυρίως µε την ποίηση, την κριτική λογοτεχνικών 
βιβλίων και τη μετάφραση. Έργα του: Ποιητικά: Εν Αυλίδι 
(9746), Ιστορίες για το Σέργιο (1976), Ο κύκλος (1979), Πτέ- 
ρυξ χρονίων παθήσεων (1982), Ονειροσκόπιο (1984), Χαμηλό 
βαρομετρικό (1987), Ορατότης μηδέν (1992). Πεζά: Η βαλίτσα του ξένου (διη- 
γήματα), (1983). Κριτικής: Δακτυλικά αποτυπώματα (1983), Ετερώνυμα (1987), 
Επί τα ίχνη (1999). Μεταφράσεις: Πολλά βιβλία ποίησης, πεζογραφίας και 
δοκίμια (από τα Αγγλικά και Γαλλικά). 


Νίκος-Αλέξης Ασλάνογλου 
«3482 


Ίο βράδυ 
Το ΠΟΙΗΜΑ ΑΝΗΚΕΙ στη συλλογή Ποιήματα για ένα καλοκαίρι (1963). 


Τι ήταν αυτή πι ξαφνική ευτυχία 


Ανάβαν φώτα στις βεράντες κι π ψυχή µου 
ανέµιζε στα ολάνοιχτα παράθυρα 

μ᾽ ένα προχώρημα της άνοιξης 

δειλά µες στο αθέατο καλοκαίρι. 


Τότε κατάλαβα τη νιότη µου ν᾿ ανοίγει 
σαν τα λουλούδια και τους στίχους να καρπίζει 


κήπτοι καὶ ποιήματα ποτιστικά πλημμύρα 


όχι καρδιά µου τόση ευτυχία 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Το ποίηµα αρχίζει και τελειώνει σχεδόν ταυτόσηµα. Ποια ψυχική κατά- 
σταση εκφράζουν οι δυο αυτοί στίχοι; 


2. Παρακολουθήστε τους ενδιάµεσους στίχους. Ποιες εικόνες αποδίδουν 
αυτήν την κατάσταση και ποια αποτελέσµατα προκαλούν; 


ΑΚ 
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Νίκος-Αλέξπς Ασλάνογλου 
(1931-1996) 


Γεννήθηκε το 1921 στη Θεσσαλονίκη. Σπούδασε αγγλική φιλολογία στο Πα- 
νεπιστήµιο Θεσσαλονίκης. Εργάστηκε ὡς καθηγητής ξένων γλωσσών. Έργα: 
Ποίηση: Δύσκολος θάνατος (1954), Ο θάνατος του Μύρωνα (1960), Ποιήμα- 
τα για ένα καλοκαίρι (1963), Νοσοκομείο εκστρατείας (1972), Αργό πετρέλαιο 
(1974), Ωδές στον πρίγκιπα (1981), Τρία ποιήματα (1987). Άλλα έργα: Θάλασσα 
και συγχρονισμός (ποιητικό μονόπρακτο) (1991), Ταξιδεύοντας στη δροσερή 
νύχτα (1991). Μεταφράσεις: Α. Ρεμπώ: Εκλάμψεις (1971), Ε. Ζολά: Η ταβέρνα. 


μμ 


εαν 
μμ, 


Νίκος Γρπγοριάδιις 
ο 


Ίο γλέντι 


ΤΟ ΓΛΕΝΤΙ ΕΙΝΑΙ το πέμπτο ποίημα της ενότητας «Φωτογραφία» και ανήκει 
στη συλλογή Η φωτογραφία μαζί µε το τελευταίο μήνυμα (1998). Τα ποιήματα 
της ενότητας «Φωτογραφία» απεικονίζουν τη ζωή λίγο πριν από τον πόλεμο 
και κατά τη διάρκεια του πολέμου, της Κατοχής και της Αντίστασης. Το συ- 
γκεκριμένο ποίημα αναπαριστά ένα προπολεμικό γλέντι σ᾽ ένα προσφυγικό 
χωριό που κατοικούνταν εξ ολοκλήρου από Πόντιους. 


Και βαθιά, κάτω από τα επιχρίσµατα του χρόνου 

το γλέντι να κρατάει καλά 

ακοίµπτο σε φωτεινά μερόνυχτα κι άφεγγες βδομάδες, 
ανεξήγητο σαν θαύμα ή, αυτό που λέμε επεμβάσεις 

του αόρατου, επειδή καὶ το φεγγαρόφωτο 

σήκωνε σε σκοτεινά κύματα το ᾿να σπίτι 

και τ᾽ ακουμπτούσε απαλά πάνω στο άλλο ξανά και ξανά, 
ὡσότου όλο το χωριό γέμιζε Μαύρη Θάλασσα 

με τα δελφίνια να γλιστρούν δοξαριές στις χορδές της λύρας. 


Και να προβάλλουν τότε ένας ένας στη σειρά οι γλεντοκόποι 
και ν᾿ ανεβαίνουν µε τους ατμούς της νοσταλγίας τους 
στον ουρανό, 
αμίλητοι αγναντεύοντας μέσ᾽ απ’ τα κλωνάρια του 
την ομίχλη του μούστου σ᾽ όλο το μήκος των ακτών. 


Κι ύστερα να πέφτουν µε αργές κινήσεις τυλιγμένοι σε σύννεφα, 
που µπορεί να ταν σεντόνια κατάλευκα ονείρου, 

κι εκεί να βυϑίζονται στον ύπνο, τύφλα στο μεϑύσι, 

όχι απ᾽ το γλυκό κρασί, µα απτ᾿ το άλλο το πιο βαρύ 

που το ᾿χει αναµείξει μ᾽ αγιάτρευτο µαράζι το τραγούδι. 


ΟἹ 
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ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Σεποιους χρόνους κινείται το ποίημα; Ο ένας είναι ο χρόνος της αφήγη- 
σης. Ποιοι είναι οι άλλοι; Ποιες συναισθηματικές καταστάσεις εκφράζο- 
νται σε κάθε χρονική βαθμίδα; 


2. Στο ποίημα παρατηρούμε µια επανάληψη του να: «το γλέντι να κρατάει 
καλά», «Και να προβάλλουν τότε...», «και ν᾿ ανεβαίνουν», «Κι ύστερα να 
πέφτουν...». Ποια ψυχική κατάσταση υποδηλώνουν; 


3.. Τπροκαλούν οι «επεμβάσεις του αόρατου»; 


Νίκος Γοπγοριάδης 


Γεννήθηκε στην Κορυφή του Κιλκίς το 1921 από γονείς 
Ποντίους. Από μικρός εγκαταστάθηκε στη Θεσσαλονίκη, 
όπου σπούδασε κλασική φιλολογία στο εκεί πανεπιστή- 
μιο. Υπηρέτησε ως καθηγητής και σχολικός σύμβουλος στη 
Μ.Ε. Έργα: Ποίηση: Το βάθος της ληκύθου (1963), Δειγμα- 
τοληψία Α΄ (1981), Ο κήπος και η πύλη (1982), Τα μέτρα και 
τα σταθμά (1982), Η απουσία και ο λόγος (1985), Ίσκιοι (1987), Το αθέατο µέσα 
μας (19868), Βουστροφηδόν. Το σύνταγμα της ζωής (1988), Είοτα ΜΙγαδι[ίς, Ο 
πίθος και το φανάρι (1992), Μαύρες Ακτές (1994), Δειγματοληψία Β΄ (1996), 
Η φωτογραφία µαζί µε το τελευταίο μήνυμα (1998). Άλλα έργα: Ερµηνευτικό 
συντακτικό της αρχαίας και της νέας ελληνικής χ.χ., Το δημιουργικό γράψιμο, 
η τέχνη και η τεχνική του: 1. Η παράγραφος (1978), 2. Εκθέσεις (1978), 2. Δοκί- 
μια προβληματισμού (1982), Αναγνώσεις λογοτεχνικών κειμένων (1992), Για τη 
Γλώσσα (Έκφραση-Έκθεση), (1993). 


Κική Δημουλά, 
34) 


Άωρα και παράωρα! 


ΑΠΟ ΤΗ ΣΥΛΛΟΓΗ Το λίγο του κόσμου (1971). Εκείνο που ιδιαίτερα πρέπει να 
προσέξετε στο ποίημα είναι ότι η ποιήτρια α) δεν περιορίζεται σε µια στα- 


τική και αντικειμενική περιγραφή του εξωτερικού κόσμου, αλλά τον δίνει µε 


εικόνες, που κύριο χαρακτηριστικό τους είναι η κινητικότητα (λ.χ. ξυπνάει ένα 


λευκό κουπί-φτεροκοπάει µια στέγη) και β) οι εικόνες εκφράζουν ή συμφύ- 
ρονται µε τις διαθέσεις της (λ.χ. µε λήθη μοιάζει η θάλασσα: µας ξέχασαν). 


Ανάμεσα νύχτας κι αυγής 
σφηνωμένῃη βρήκα την άωρη ώρα. 
Ασεβής ευϑυμία, πουλιών µε ξύπνησε τόσο νωρίς 


και βγήκα στων σκοταδιών την άµπωτή”. 


2 


Το μπαλκόνι µου ήσυχα λάμνει 


στ αβαθή, χοώματαδ. 


Ονειρεύονται ακόµα οι κήποι 

ερχομό αγνώστων ανθέων, 

Αργά ξεδιπλώνεται ο περιβόητος ορίοντας 

σα φϑηνή κορδέλα του μέτρου. 

Με λήθη μοιάζει η ϑάλασσα: µας ξέχασαν. 

Με λήθη μοιάζει το άπειρο. Άπειρος λήθη. 

Ένα καΐκι ξεκουρδίζεται στο βάδος, 

το παίρν᾽ η απόσταση και παίζει. 

Μουρμµουριστά των χρωμάτων πι στάθµη ανεβαίνει”. 


1. Άωρα και παράωρα: για να συλλάβε- 
τε το πραγματικό νόημα των στίχων, πρέ- 
πει να λάβετε υπόψη σας ότι άωρος είναι 
ο πρόωρος, αυτός που δεν ωρίµασε, και 
παράωρος ο παράκαιρος. 

2. Βγήκα... ἄμπωτη: βγήκα την ώρα που 
αποτραβιούνται τα σκοτάδια (µεταφορά 


από την άµπωτη της θάλασσας). 

5. Αβαθή χρώματα: τα χρώματα που εί- 
ναι ακόµη αχνά. 

4. Μουρμουριστά... ανεβαίνει: τα χρώ- 
ματα σιγά σιγά γίνονται πιο καθαρά και 
ζωντανά. 
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Με βήμα, περιπάτου πλπσιάζουνε τα σχήματα». 


9 


Ξυπνάει ένα λευκό κουπί, 

φτεροκοπάει µια στέγη, 

ένα παραθυρόφυλλο σπαρτάρισε. 
Έντρομο αφυπνίζεται κάποιο καμπαναριό, 
ένοχο: η πίστη πρέπει να ξυπνάει πρώτη. 


Πρώτη απ’ όλα. 


Με βήμα. περιπάτου πλπσιάζουνε τα σχήματα. 
Διαγράφονται κλειστές οι πόρτες 


και τα όρια πεισμώνουν”. 


6 


Σ᾽ ενάργεια βγήκαν τα βουνά 


και σε γυρίζουν πίσω 


Και συ προσδοκία πού πας; 
Έχουν ξυπνήσει από ώρα οι αρνήσειςδ. 
Κι εγώ, εγώ που είμαι και ονομάζομαι 


προχωρημένη ώρα, 


τι γυρεύω ανάμεσα σε τούτες τις νήπτιες διαϑέσεις:9 


Σχέδιο του Γιώργου Βακαλό 


5. Με βήμα... σχήματα: τα σχήματα των 
πραγμάτων παρουσιάζονται σαν να προ- 
χωρούν, επειδή σιγά σιγά ξεκαθαρίζουν, 
όπως τα χρώματα. 

6. Διαγράφονται... πεισμώνουν: οι πόρ- 
τες διαγράφονται (φαντάζουν) κλειστές 
και τα όρια πεισματικά σταθεροποιούνται. 
7. Σ᾽ ενάργεια... πίσω: τα βουνά έχουν 
ξεκαθαρίσει και περιορίζουν τη δημιουρ- 


γική σου φαντασία και την ύπαρξή σου 
(την αναστέλλουν, τη γυρίζουν πίσω). 

8. έχουν... αρνήσεις: τα σταθεροποιηµέ- 
να σχήματα των πραγμάτων δεν της επι- 
τρέπουν να ζήσει την ατμόσφαιρα, στην 
οποία έζησε η ποιήτρια στην πρώτη ενό- 
τητα. 

ο. νήπιες διαθέσεις: διαθέσεις νηπιακές, 
ονειρικές διαθέσεις. 


ο Κική Δημουλά 95 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


Δύο είναι οι ενότητες του ποιήµατος. Στην πρώτη δίνονται οι εικόνες των 

πραγμάτων την ώρα που ακόµη υπάρχει ασάφεια (λόγω της ώρας) ως προς 

τα χρώματα, τα σχήματά τους κτλ., ενώ στη δεύτερη οι εικόνες των πραγ- 
μάτων έχουν ξεκαθαρίσει. Με βάση αυτή την παρατήρηση και τα σχόλια ν᾿ 
απαντήσετε στα παρακάτω ερωτήματα: 

1. Πώς δίνονται οι εικόνες των πραγμάτων στην πρώτη ενότητα; (να εντοπί- 
σετετις σχετικές λέξεις και φράσεις' πριν απαντήσετε, να λάβετε υπόψη 
σας το εισαγωγικό σημείωμα). 

2. Ποια ψυχική κατάσταση εκφράζει η πρώτη ενότητα; 


3. Γιατίη δεύτερη ενότητα διαφοροποιείται συναισθηματικά; 


Κική Δημουλά 


Γεννήθηκε στην Αθήνα το 1921, όπου εργάστηκε ως 
υπάλληλος στην Τράπεζα της Ελλάδας. Βασικά χα- 
ρακτηριστικά της ποίησής της είναι α) η αυστηρή 
οργάνωση του ποιήµατος που δεν περιορίζεται σε 
µια στατική και αντικειμενική απεικόνιση του εξω- 
τερικού κόσμου, αλλά προσπαθεί να τον αναπλάσει 
µε δημιουργική φαντασία, β) γλώσσα μεικτή, λιτή και 
απαλλαγμένη από κάθε συναισθηματική φόρτιση και 
γ) θεματικό της περιεχόµενο είναι τα προβλήματα του ανθρώπου, που έχουν 
σχέση µε την καθημερινή τριβή και φθορά, το θάνατο, την αγωνία της ύπαρ- 
ξης. Το έργο της: Ποίηση: Ποιήματα (1952), Έρεβος (1956), Ερήμην (19568), Επί 
τα ίχνη (1963), Το λίγο του κόσμου (1971), Το τελευταίο σώμα µου (1981), Χαίρε 
Ποτέ (1988), Εφηβεία της λήθης (1994), Ενός λεπτού μαζί (1998). Έχει τιµηθεί 
δύο φορές µε το Κρατικό Βραβείο Ποίησης (1972 και 1989). Ήχος Απομακρύν- 
σεων (2001). Το 2002 έγινε Ακαδημαϊκός. 
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Ντίνος Χριστιανόπουλος 
κ. 


Δπμάς 


ΤΟ ΠΟΙΗΜΑ ΑΝΗΚΕΙ στη συλλογή Εποχή των ισχνών αγελάδων (1950). Στα 
ποιήματα αυτής της συλλογής, ο ποιητής χρησιμοποιεί πρόσωπα κυρίως από 
την εποχή των πρώτων χριστιανικών χρόνων («Ο εκατόνταρχος Κορνήλιος», 


«Η Μαγδαληνή», «Ἄνθρωποι της Λαοδικείας» κ.ά.) αλλά και την αρχαία επο- 


χή («Αντιγόνη υπέρ Οιδίποδος»), που τα εκμεταλλεύεται, για να αποδώσει 
σύγχρονες καταστάσεις και συμπεριφορές. 


Δημάς! Παύλῳ δεσμίῳ εν Ῥώμη χαίρειν: 

Είναι π τέταρτη φορά που επιχειρώ να σας γράψω, 

µέσα σε τούτο το πολυϑόρυβο μπαρ µε το ράδιο να παίζει σουίγκ 
και το κορίτσι να µε κοιτάει παραξενεμένο. 

Συχνά ϑυμούμαι την εν Χριστῷ ζωή, τους αδελφούς εν Κυρίῳ. 
µε ταράζει η νοσταλγία, µε διαλύει. 

Όλοι µε θεωρούν ευτυχισμένο καθώς µε βλέπουν µε το χακί, 

το περίστροφο στα δεξιά, να βαδίζω γεμάτος αυτοπεποίθηση, 
στη Μπάρα, στα θέατρα, στα ζαχαροπλαστεία, στα γυμναστήρια. 
Όμως νιώθω καλά την τερηδόνα, να προχωρεί. 

Τι τα ϑέλετε, κύριε, τι τα ϑέλετε, 

εμείς που γνωρίσαμε μικροί το Χριστό ζούμε τώρα τη ϑλίψη: 
χάσμα γαρ μέγα εστήρικται μεταξύ ημών και υμών.» 

Όπου να γυρίσω, µε σκοτώνει το παράπονό σας: 

Δημάς μ᾽ εγκατέλιπεν αγαπήσας τον νυν αιώνα. 

Κι όµως νιώθω παράταιρος µέσα στον κόσμο αυτό, 

σαν κλασική, μουσική σε ταβέρνα. 


1. Δημάς: Φίλος και συνεργάτης του απο- 
στόλου Παύλου στην αρχή, απαρνήθηκε 
αργότερα το χριστιανισμό, και απαρνή- 
θηκε τον Παύλο, όταν φυλακίστηκε. 

2. «Χάσμα γάρ μέγα ἐστήρικται μεταξύ 
ἡμῶν και ὑμῶν». ΚΔ Λουκ. 16,26. Σὺ δὲ 


ὀδυνᾶσαι: καὶ ἐπί πᾶσι τούτοις μεταξύ 
ἡμῶν καὶ ὑμῶν χάσμα μέγα ἐστήρικται, 
ὅπως οἱ θέλοντες διαβῆναι ἔνθεν πρός 
ὑμᾶς μή δύνωνται, μηδέ οἱ ἐκεῖθεν πρός 
ἡμᾶς διαπερῶσιν». 
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Κι όταν ανοίγω το άλμπουμ µε τα εικόνια που µας κάμναν 
πλανόδιοι ζωγράφοι σ᾽ εξορμήσεις ιεραποστολικές, 

δεν ξέρω αν ϑα Ὄελα να επιστρέψω, είναι τόσο οδυνηρή 

η εποχή της φρόνησης, ϑα, Ὄελα µόνο 

να ξεριζώσω µε τα χέρια µου τη μνήμη. 

Τάχα ϑα βάλω πια τις χώρες µου σε κάποια τάξη;9 

Και πώς µες στ᾿ αδιέξοδο έξοδο να βρῶ; 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Το ποίηµα έχει τη µορφή επιστολής του Δημά προς τον Απόστολο Παύλο 
που ήταν φυλακισμένος στη Ρώμη. Ποια στοιχεία δείχνουν την πλαστότη- 
τα των προσώπων; Τι νομίζετε ότι αντιπροσωπεύουν τα πρόσωπα αυτά; 

2. Οποιητής συμφύρει δυο καταστάσεις: της τότε εποχής και της σύγχρο- 
νης, χρησιμοποιώντας ὡς προσωπείο του το Δημά. Προσπαθήστε να εντο- 
πίσετε λέξεις και φράσεις που δείχνουν αυτό το συμφυρμό. Αυτή η µέ- 
θοδος προσδίδει στο ποίημα έναν ιστορικό χαρακτήρα. Ποιος μεγάλος 
Έλληνας ποιητής χρησιμοποιεί αυτή τη μέθοδο; 

3.. Γιατί ο αφηγητής νιώθει παράταιρος µέσα στον κόσµο; Ποια φράση απο- 
δίδει καλύτερα το αίσθηµά του αυτό; 


Δ. Ποια ψυχική κατάσταση εκφράζεται στο ποίημα; 


ΑΚ 


5. «Τάχα θα βάλω πια τις χώρες µου σε Σεφέρη). Εδώ η φράση «τις χώρες µου» 
κάποια τάξη;». Πρβλ. Τ.Σ. Έλιοτ, Η έρη- σημαίνει όχι «τις χώρες του βασιλείου 
µη χώρα «Ε. Τι είπε ο κεραυνός» (µτφρ.Γ. µου», αλλά «τον ψυχικό µου κόσμο». 
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Ντίνος Χριστιανόπουλος 


Φιλολογικό ψευδώνυμο του Κωνσταντίνου Δημητριάδη. 
Γεννήθηκε το 1931 στη Θεσσαλονίκη. Σπούδασε φιλολο- 
γία στο Πανεπιστήµιο Θεσσαλονίκης και εργάστηκε ως 
βιβλιοθηκάριος στη Δημοτική Βιβλιοθήκη Θεσσαλονίκης. 
ἱδρυτής και διευθυντής του λογοτεχνικού περιοδικού 
Διαγώνιος. Έργα: Ποίηση: Εποχή των ισχνών αγελάδων 
(950), Ποιήματα 1950-1055 (1957), Ανυπεράσπιστος καη- 
μός (1960), Ποιήματα 1949-1960 (1962), Το κορμί και το σαράκι (1964), Ποιήματα 
1946-1964 (1967), Προάστεια (1969), Ποιήματα 1949-1970 (1974), Μικρά ποιήματα 
(1975), Μικρά ποιήματα Ι9ό9-1978 (1979), Ιστορίες του γλυκού νερού (1980), Το 
αιώνιο παράπονο (1981), Νέα ποιήματα, 1977-1981: Νεκρή πιάτσα (1984), Ποιή- 
ματα (συγκεντρ. έκδοση) (1984), Ποιήματα (συγκεντρ. έκδοση) (1998). Πεζά: 
Ιστορική και αισθητική διαµόρφωση του ρεμπέτικου τραγουδιού (1961), Έκθεσις 
βιβλίων περί Θεσσαλονίκης (1962), Η κάτω βόλτα (1963). Δοκίμια, σειρά πρώτη 
(965), Στρατής Δούκας (1969), Τα γλυπτά της Νεότερης Θεσσαλονίκης (1969), 
Στιχάκια του στρατού (1973), Τα πρώτα λογοτεχνικά περιοδικά της Θεσσαλο- 
νίκης 1921-1924 (1975), Οι μεταφράσεις του «Ύμνου εις την Ελευθερίαν» του 
Σολωμού (1978), Λογοτεχνικά περιοδικά που τυπώθηκαν στη Θεσσαλονίκη, 
1850-1980 (1980), Ρεμπέτες του ντουνιά (1986), Η ποίηση στη Θεσσαλονίκη από 
το 1913 έως το 1940 (1986), Με τέχνη και µε πάθος (1988), Συμπληρώνοντας τα 
κενά (1988) κ.ά. 


(Λικώ ενι 3 Επανιίν δύννη νύκτα. 
ο ΠΡ που 
Ἀνόννν γα φώνιά, 


ὠΝ- νο «9 ο. γ΄ ) ἐσυανεὴ. 


ωλλόχε νφ--νύσων 24) 


Βύρων Λεοντάρης 
ο ο 


Οδόσηµο κινδύνου 


ΤΟ «ΟΔΟΣΗΜΟ ΚΙΝΔΥΝΟΥ» είναι µια ποιητική σύνθεση σε τρία µέρη, από τα 
οποία παραθέτουμε το πρώτο. Έχει ως θέµα της την ποιητική μαρτυρία. Πε- 
ριέχεται στη συλλογή Εν γη αλμυρά (1996), που βραβεύτηκε µε το Κρατικό 
Βραβείο. 


Τι αυτόν που χάθηκε στη φονική στροφή 

είχαμε στήσει οι φίλοι του εικονοστάσι οδόσηµο κινδύνου 
ξύλινο ομοίωμα, ναΐσκου 

µε το εικονισµατάκι του προστάτη αγίου του και το φυλαχτό 
-που δεν τον φύλαξε... 9 


Επιθυμία της μάνας του που ευλαβικά τηρούσε 
συνήθειες που μοιάζουν µε πανάρχαιες. 7 


Τα χρόνια κι οι βοριάδες που έγειραν τα πεύκα στον γκρεμό 
το ρήμαξαν κι ό,τι έμεινε ένα κούτσουρο 

(ξύλον αὖον ὅσον τ᾽ ὄργυι᾽ ὑπέρ αἴης... 

σῆμα βροτοῖο πάλαι κατατεθνπῶτος...) 

µε µόνο µια ημερομηνία, µισοσβησμένη 12 


Τα να ναι τώρα αυτή η ημερομηνία, ο νεκρός 

για να μαι τώρα µόνο εγώ να ξέρω 

ποια νιότη τρέχοντας εδώ να παραβγεί το τέλος της 
συγκρούστηκε µε τη ζωή που ερχόταν από αντίθετα. 16 
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ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Στην ενότητα των στίχων 8-12 ο ποιητής χρησιμοποιεί ομηρικούς στίχους 
(Ψ 527-541)". Ὑπενθυμίζουμε ότι αυτοί ανήκουν στη ραψωδία Ψ της |λιά- 
δας, όπου ο Όμηρος αφηγείταιτους αγώνες που αθλοθέτησε ο Αχιλλέας 
μετά την ταφή του Πατρόκλου («άθλα επί Πατρόκλων). Το «σήμα» ορίζεται 
από τον Αχιλλέα ως το τέρμα της διαδρομής των αρματοδρόμων. Αφού 
μελετήσετε το ποίημα και το απόσπασμα της Ιλιάδας, να βρείτε: 

1) Τιτο κοινό έχουν. 

2) Τι πετυχαίνει ο ποιητής μ᾽ αυτή τη μετάθεση: α) στο χρόνο, β) στα 
«άθλα επί Πατρόκλω». 

3) Ποιος ο ρόλος του ποιητή (ο ίδιος τον καθορίζει στους τελευταίους 
στίχους του). 


Παραθέτουµε το αρχαίο κείµενο και σε μετάφραση: 


(Μιλάει ο Νέστωρ στο γιο του Αντίλοχο που πρόκειται να πάρει µέρος στις 
αρµατοδροµίες και του δίνει οδηγίες) 


-.Σῆμα δέ τοι ἐρέω μάλ᾽ ἀριφραδές, οὐδέ σε λήσει. 
Ἔστπκε ξύλον αὖον, ὅσον τ᾽ ὄργυι ὑπέρ αἴης, 
ἤ δρυός ἤ πεύκης, τό μέν οὐ καταπτύϑεται ὄμβρῳ 
λᾶε δέ τοῦ ἐκάτερϑεν ἐρπρέδαται δύο λευκῷ 
ἐν ξυνόχησιν ὁδοῦ, λεῖος δ᾽ ἱππόδρομος ἀμφίς. 
Ἤ τευ σῆμα βροτοῖο πᾶλαι κατατεθνπῶτος 
ἤ τόγε νύσσα τέτυκτο ἐπί προτέρων ἀνθρώπων, 
καί νῦν τέρμαπ᾽ ἔθηκε ποδάρκης δῖος Ἀχιλλεύς... 

Ψ 920-952 
Σου λέω και το σημάδι ξάστερα, που ϑα το ιδείς κι ατός σου: 
Ως μιαν οργιά απ’ το χώμα. κούτσουρο ξερό ψηλά προβαίνει, 
και δρυ καν πεύκου -τα βροχόνερα δεν το χουν σαπηµένο. 
Δυο πέτρες το κρατούν ζερβόδεξα λευκές, εκεί που ο δρόμος 
γωνιάζει κι όµως η αλογόστρατα παντού στρωτή, τρογύρα. 
Κάποιου το μνήμα, ϑα ν᾿ που πέθανε σε χρόνια περασμένα, 
Για κιακροσήµαδο που το ᾿στησαν παλιών καιρών ανθρώποι... 
Αυτό είναι το σημάδι που βαλε τώρα Αχιλλέας ο γαύρος... 


(µτφρ.: ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗΣ-ΚΑΚΡΙΔΗΣ, ψ 226-235) 


ο Βύρων Λεοντάρης 95 


Βύρων Λεοντάρης 


Γεννήθηκε το 1932 στη Νιγρίτα και σπούδασε νομικά στην 
Αθήνα, όπου και σταδιοδρόµησε ὠς δικηγόρος. Ασχολήθη- 
κε ιδιαίτερα µε την ποίηση και τη δοκιμιογραφία. Τιμήθηκε 
µε το Κρατικό Βραβείο Ποίησης το 1997. Έργα του: Ποιητι- 
κά: Γενική αίσθηση (1954), Ορθοστασία (1957), Η ομίχλη του 
μεσημεριού (1959), Ανασύνδεση (1962), Ψυχοστασία (1972), 
Μόνον διά της λύπης (1976), Εκ περάτων (1986), Εν γη αλμυρά (1996). Δοκίμια: 
Η ποίηση της ήττας (1983), Καβάφης ο έγκλειστος (1983), Δοκίμια για την ποί- 
ηση (1985), Γραφή και βιβλίο (1990). 


τ. ο 


κ τπτ, 


Γιάννης Τσαρούχης (1919-1989), Το καφενείον Νέον - ηµέρα (1956) 
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Τάσος Δενέγρης 
34) 


Οι κατάσκοπτοι 


ΤΟ ΠΟΙΗΜΑ ΠΕΡΙΛΑΜΒΑΝΕΤΑΙ στην ποιητική συλλογή Θάνατος στην πλατεία 
Κάνιγγος (1975), την πρώτη συλλογή του ποιητή, που ρέποντας σε µια γραφή 
λιτή και συγκινησιακά αποφορτισµένη, αντιμετωπίζει την πραγματικότητα 
και της δίνει προεκτάσεις που ανταποκρίνονται στην εξαιρετικά οξυμμένη 
ευαισθησία του. Έτσι, υπό την επήρεια αυτής της ευαισθησίας, τα ποιήματά 
του μεταφέρουν το κλίμα ενός ψυχολογικού τρόμου και µιας ατμόσφαιρας 
απειλητικής και διαβρωτικής. 


Δεν φοβάμαι το ρεύμα των ποταμών την αγρύπνια και το λεπίδι 

Μόνον τους κλητήρες 

Και τις κυρίες που πίσω από καρότσια νηπίων κατασκοπεύουν 
στο διάβα σου. 


Όσο για τις αράχνες τρομάζω το σιωπηλό τους περπάτημα, 
Κι εκείνη, τη μεταφυσική ικανότητα να στέκονται στο ταβάνι 
Παρακολουθώντας µε σκοτεινό µάτι τη σκέψη σου 
Δίχως να βγάζουν τον παραμικρό ήχο φωνής. 
ϱ Μαΐου 1962 


ΑΚ 


0 Τάσος Δενέγρης 95 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


Όπως θα παρατηρήσετε, το ποίηµα διαιρείται σε δύο στροφικές ενότητες. 
Βασιζόμενοι στις επισημάνσεις του εισαγωγικού σηµειώματος, να επικεντρώ- 
σετε το ενδιαφέρον στα εξής: 


1. 


Γεννήθηκε το 1954 στην Αθήνα. Σπούδασε σκηνοθεσία 
του κινηματογράφου στη Ρώμη. Έργα: Ποίηση: Θάνατος 
στην πλατεία Κάνιγγος (1975), Το αίμα του λύκου (1978), 
Θειάφι και αποθέωση (1982), Ακαριαία (1985: περιλαμ- 
βάνονται οι προηγούμενες συλλογές και προστίθεται η 
συλλογή Ακαριαία), Η κατάσταση των πραγμάτων (1989). 


Πώς εξηγείτε την (φαινομενική) αντίφαση της πρώτης ενότητας: Ο ποιη- 
τής δεν φοβάται το ρεύμα των ποταμών κτλ. (καταστάσεις δηλαδή αντι- 
κειµενικά υπαρκτές και φοβερές), αντίθετα περισσότερο φοβάται τους 
κλητήρες και τις κυρίες που κατασκοπεύουν. Στην απάντησή σας ας συ- 
νυπολογίσετε και α) το ρόλο των κλητήρων και των κυριών στη δημόσια 
και κοινωνική ζωή αντίστοιχα και β) τις τρομακτικές διαστάσεις που η 
ευαισθησία του ποιητή τούς προσδίδει, δημιουργώντας την ατμόσφαιρα 
αστυνομικού θρίλερ. 

Η δεύτερη ενότητα επεκτείνει και εντείνει τον τρόμο του ποιητή: ποια ψυ- 
χολογική κατάσταση υπονοεί η εικόνα της ενότητας; Να τεκμηριώσετε 
την απάντησή σας. 


Τάσος Δενέγρης 


Μεταφράσεις: Τζον Ντος Πάσσος [/54 1019 (1982), Χ. Κορτάσαρ Οκτάεδρο 
(1983), Χ. Λ. Μπόρχες Εβαρίστο Καριέγκο (1984), Ρ. Λ. Στήβενσον Νέες χίλιες 
και µια νύχτες (1985) κ.ά. 
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ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


Βασίλης Καραβίτης 
ΟΕ» 


Το άπιαστο Προ-πο 


Το ΠΟΙΗΜΑ ΠΕΡΙΛΑΜΒΑΝΕΤΑΙ στην ποιητική συλλογή Λυπομανία (1989). 


Ωραία λοιπόν. 

Ας συνεχίσουμε κι απόψε την κουβέντα µας. 

Τια πόλεις που ϑα βρούνε το νέο σφυγµό τους 

γι ανθρώπους που ϑα φέρουνε νεόκοπους προορισμούς 
για νέους κώδικες επαφής που Όα εφεύρει το σώμα 

για λέξεις παρθένες που 9᾽ αχρηστέψουν τη μόνωση 
για σιωπές ακόµα εύφορες που Όα συντηρήσουν το πάθος 
γι άγνωστες, νέες συγκινήσεις που περιμένουνε πιστούς 
για νέα ρίγη που ζητάνε επιδερµίδες 

για νέα σχήματα που 9’ απορροφήσουν τις μοναξιές 

για νέα συνθήματα που Όα στρατολογήσουν οπαδούς 
για νέες ευαισθησίες, νέες αισθήσεις, νέες διαστάσεις 
για παιδιά χωρίς τους μύθους των μεγάλων 

για σπίτια χωρίς δωμάτια, υπηρεσίας 

για ένα νέο κόσμο χωρίς τα σύνορα που ξέρουμε. 


Κουβέντα ας γίνεται όσο θέλετε. 
Εγώ το ξέρω προ πολλού: 
αυτό το δεκατριάρι δεν πιάνεται µε τίποτα. 


Το ποίημα διακατέχεται από µια διάθεση ειρωνείας. Αφού το µελετήσετε, 
προσπαθήστε να στηρίξετε την άποψη αυτή απαντώντας στα παρακάτω 
ερωτήματα: 

α) Σε ποιους στίχους υποδηλώνεται ευκρινέστερα αυτή η διάθεση; 

β) Ποιο είναι, συνοπτικά, το αντικείµενο αυτών των συζητήσεων; 


ος. Βασίλης Καραβίτης 9 


2. Όπως θα διαπιστώσατε, το αντικείµενο της «κουβέντας» είναι ποικίλο και 
αναφέρεται σε σηµαντικά θέµατα της εποχής µας. Από την άποψη αυτή 
πώς εξηγείτε τη στάση του ποιητή και, ειδικότερα, τον τρόπο µε τον οποίο 
τελειώνει το ποίημα; Να δικαιολογήσετε την ἀποψή σας. 


Βασίλης Καραβίτης 


Γεννήθηκε το 1934 στη Νέα Ορεστιάδα του Έβρου. Σπού- 
ὅασε Νομικά στο Πανεπιστήµιο Αθηνών και εργάστηκε ως 
δικηγόρος. Έργα: Ποίηση: Υλικό Μονώσεως (1970), Το παιχνί- 
δι της επαφής (1973), Στη σκιά του μακρόβιου κόσμου (1977), 
Φόρμουλες για μιαν άγνωστη ζωή (1982), (συγκεντρωτική 
έκδοση) Λυπομανία (1989), Το αγαθό σκοτάδι (1997). Πεζογραφία: Οκνηρίας 
εγκώμιον ή Γιατί µας κλαίνε οι ρέγγες (1985). Μετέφρασε επίσης σύγχρονους 
ξένους ποιητές. 
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Θωμάς Γκόρπας 
34) 


Ομόνοια - Άνω Πετράλωνα 


ΜΙΑ ΔΙΑΔΡΟΜΗ ΤΟΥ ΠΟΙΗΤΗ στο λεωφορείο της γραμμής Ομόνοια-Πετράλω- 
να κι ένα κορίτσι που συνταξιδεύει αποτελούν το βασικό θέμα του ποιήµατος, 
που περιλαμβάνεται στην ποιητική συλλογή Σπασμένος καιρός (1957). Αν και 
το ποίημα γράφεται σε μεταγενέστερο χρόνο, εντούτοις, όπως θα παρατηρή- 
σετε, όλοι οι χρόνοι του είναι παροντικοί. Μ’ αυτό τον τρόπο ο νοερός μονό- 
λογος του ποιητή προς τη νεαρή συνταξιδιώτισσά του γίνεται πιο ὃραστικός. 


Κορίτσι-εξουσία του λεωφορείου µέσα στο βράδυ 
κάϑεσαι πλάι μου όπως 

ξανϑό άνϑος πίσω από φράχτην όπως 

άστρο που περπατάει στον κόρφο µου 

κι όµως µου λέει: Θα φύγω. 

Κάϑεσαι πλάι µου βουλιάζεις μες στα μάτια µου 
όπως σ᾽ ένα τοπίο που θέλεις µα δεν μπορείς να τ᾽ αγαπήσεις 
σχεδιάζοντας µες στη σιωπή που σε κρατάει δεμένη, 
τον αγαπημένο σου. 

Πάντα πνιγμένη µες στα μάτια µου 

πάντα δεμένη, απ τη σιωπή 

αναπολώντας μουσικές παλιές να ρθουν και να σε λευτερώσουν 
μα οι μουσικές δεν έρχονται κι εσύ 

κάθεσαι πλάι µου 

πάντα πνιγμένη µες στα μάτια µου 

πάντα δεμένη, απ τη σιωπή 

µε την καρδιά σου λαβωμένη σαν μικρό πουλί 

µε την ομορφιά σου ακυβέρνητη σαν μικρό παιδί 
κάϑεσαι πλάι μου 

σαν άνθος και σαν άστρο και σαν έρωτας που θέλει 
μα δεν µπορεί. 


οὐ Θωμάς [Γκόρπας 95 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


Βασιζόμενοι στις επισημάνσεις του εισαγωγικού σημειώματος να επικεντρώ- 
σετε το ενδιαφέρον σας στα εξής κυρίως: 


1. Το χώρο και το χρόνο του ποιήµατος. 


2. Από τον πρώτο κιόλας στίχο ως τον τελευταίο κυριαρχεί ο νοερός μονό- 
λογος του ποιητή προς το κορίτσι. Να παρακολουθήσετε τη διαδρομή του 
και να επισηµάνετε τα εξής: 

α) Πώς αποκαλεί και παρομοιάζει το κορίτσι σε διάφορους στίχους; 
β) Ποια συναισθήματα και ποιες σκέψεις αποδίδει σ᾽ αυτό; 


3.. Ολόκληρο το ποίημα κινείται µέσα σ’ ένα νοερό μονόλογο του ποιητή που 
είναι αποτέλεσµα των φαντασιώσεών του. Να τις επισηµάνετε. 


Θωμάς Γκόρπας 
(1935-2003) 


Γεννήθηκε το 1935 στο Μεσολόγγι. Έργα του: Ποίηση: Σπα- 
σμένος καιρός (1957), Παλιές ειδήσεις (1966), Πανόραμα 
(1975), Στάσεις στο μέλλον (1979) [περιλαμβάνονται οι προη- 
γούμενες ποιητικές συλλογές και προστίθενται οι συλλογές 
Ανεξάρτητα, Γιουσουρούμ (1976) και το πεζό ποίημα Ο µε- 


γάλος δρόμος (1975)], Περνάει ο στρατός (1980). Άλλα βιβλία: Περιπετειώδες 1Ο7 


κοινωνικό και μαύρο νεοελληνικό αφήγημα (1981). 


Πρόδρομος Χ. Μάρκογλου 
«28 


ΤΟ σπίτι 


Το ΠΟΙΗΜΑ ΑΝΗΚΕΙ στη συλλογή Συνοπτική διαδικασία (1980), η οποία περι- 
έχει ποιήματα γραμμένα από το 1968-1978. Ειδικότερα Το σπίτι έχει χρονο- 
λογική ένδειξη 1970-1978. 


Ανεβαίνω πέτρινα σκαλοπάτια. Βατόμουρα στραγγαλίζουν 
κρίνα. Δεκαοχτούρες µετράνε την ανατολή κι ένας 
αγέρας έρχεται απ τα πεύκα. Βαϑυπράσινο μυστικό 
στόμα. 


Δαγκώνει το κλειδί στην πόρτα. Επιϑύριο χεράκι τρυφερής 
ηλικίας ανοίγει βλέφαρα µιας άλλης εποχής. Είναι όλοι 
εκεί συγκεντρωμένοι. Ποντιακά, Τούρκικα, Ελληνικά, 
Αρµένικα σε στόματα ξεχασµένα. Πιο µέσα σηκώνεται 
ο πατέρας σκουπίζει τα μουστάκια µε φιλάει κι η μάνα 
κλαίγοντας αγκαλιά µε οδηγεί και στρώνει το τραπέζι. 
Κάϑεται, μιλάει για το σπιτικό. 


Χρόνια µέσα στα χρόνια όνειρα ξεφλουδίζονται σα φίδια. 


108 Ανοίγει το κλειδωμένο σπίτι. Φευγάτη η, σκεπή πεσμένοι οἱ 


τοίχοι χάσκουν. Χάσκουν και πάνω από τις πέτρες το 
λιμάνι η Θάλασσα πέρα η Θάσος πιο µακριά το Όρος. 
Φεύγουν τα σύννεφα σαν καπνός από χορτάρι κι η 
θάλασσα καλειδοσκόπιο καθώς ψαρόβαρκες γυρίζουν, 
λαχανιάζουν οι μηχανές σκούζουν οι γλάροι. Νύχτες του 
έρωτα σύννεφα παρταλιασμένα.." 


Καταποντίζοµαι στα χρόνια που ξεφλουδίζονται σα φίδια. 


παρταλιασμένα: κουρελιασμένα. 


ο». Πρόδρομος Χ. Μάρκογλου 95 


Ο εκσκαφέας ο φορτωτής γεμίζουν τα ανατρεπόµενα µε 
πέτρες χώματα σανίδια φορέματα. Ξεριζώνουν τα δέντρα. 
Πεύκα συκιές ροδακινιές μηλιές κυδωνιές καρυδιά. Ο 
κήπος που χέρια στοργικά διαμόρφωσαν. Σιδερένια νύχια 
εξαφανίζουν τον ουρανό. 


Τώρα οικόπεδο 250 τετραγωνικά. Άλλοι άνθρωποι ϑα χτίσουν 
τα σπίτια, τους. 


Κατεβαίνω για τη θάλασσα και περπατώ στα κύματα. 
Κρατώ επιθύριο χεράκι". Δεν έχει φωνή. 
Κανένα δεν µπορεί να ξυπνήσει. 


Ἐλεύδθερος φεύγω. 


Νικόλαος Βεντούρας (1899-1990), Πειραιάς, Φεβρουάριος 1955, χαρακτικό 


επιθύριο χεράκι: Το μπρούτζινο συνήθως χέριτης εξώθυρας των παλιών σπιτιών, αλ- 
λιώς ρόπτρον, που το αντικατέστησαν τα σημερινά ηλεκτρικά κουδούνια. 
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ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Οποιητής περιγράφει το πατρικό του σπίτι στην Καβάλα σε τρεις διαφο- 
ρετικές εποχές που αντιστοιχούν σε τρεις διαδοχικές φάσεις της ηλικίας 
του: 

α) ποιες εικόνες δίνει κάθε φορά; β) σε ποια φάση της ηλικίας αντιστοι- 
χούν; γ) ποια διάθεση εκφράζουν; και ὃ) πώς συνδέονται μεταξύ τους; 
Κα στις τρεις περιγραφές χρησιμοποιεί τον ενεστώτα. Γιατί; 


5. Τινόηµα δίνετε στον τελευταίο στίχο «Ελεύθερος φεύγω»; 


Πρόδρομος Χ. Μάρκογλου 


Γεννήθηκε το 1935 στην Καβάλα από γονείς πρόσφυγες 
από την Καππαδοκία και τον Πόντο. Το 1944 χτυπήθηκε 
από γερμανική χειροβομβίδα και έχασε το αριστερό 
του χέρι. Σπούδασε στην Ανωτάτη Σχολή Οικονομι- 
κών και Εμπορικών Επιστημών Αθηνών και εργάζεται 
σε ιδιωτικές επιχειρήσεις. Από το 1971 ζει στη Θεσσα- 
λονίκη. Εμφανίστηκε το 1962 µε την ποιητική συλλογή 
Έγκλειστοι. Έργα του: Ποίηση: Έσχατη υπόσχεση, (1958-1992, συγκεντρωτική 
έκδοση). Πεζά: Ο χώρος της Ιωάννας και ο χρόνος του Ιωάννη (1980), Σταθερή 
απώλεια, (διηγήματα 1992), Σπαράγµατα (1997). Τιμήθηκε µε Κρατικό Βραβείο 
Διηγήματος (1998). 


Μάρκος Μέσκος 
34) 


1 Μνήμη 


ΤΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ του Μάρκου Μέσκου Μνήμη και Το άλογο ανήκουν στη συλλογή 
Άλογα στον Ιππόδρομο (1972). 


Πάνω από τα Βοδενά” 

περνάει ο δρόμος της Σωτήρας. 

Ἠσυχοι λόφοι, άγριο φαράγγι πιο ψηλά 

το καστανό χώμα της κερασιάς είναι νιόσκαφτο 

εδώ πι χλόη του σταριού εκεί χορεύει 

ανϑισμένη π δαµασκπνιά, γελάδια πάλι στην πλαγιά 
κατά το Πάικο µια φοράδα ασέλωτη 

βιτσίζει τον αέρα... 


- Οδυσσέα... 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


Το ποίηµα χωρίζεται σε δύο ενότητες: 

α) Η πρώτη ενότητα περιγράφει ένα συγκεκριµένο τοπίο. Ποια είναι τα βα- 
σικά του χαρακτηριστικά; 

β) Η δεύτερη ενότητα περιέχει µόνο ένα στίχο µε µια µόνο λέξη-φωνή: 
Οδυσσέα! Να εξετάσετε όλες τις πιθανές εκδοχές για το πρόσωπο που 
την εκφέρει και τις σημασίες που µπορεί να πάρει, σε συνάρτηση µε την 
προηγούµενη περιγραφή και µε τον τίτλο του ποιήµατος. 

γ) Η ασάφεια του στίχου αυτού ενισχύει ή αποδυναμώνει την ένταση του 
ποιήµατος; Προσπαθήστε να εξηγήσετε την ἀποψή σας. 


Βοδενά: παλαιότερη ονομασία της Έδεσσας. 


ΤΙ 
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Π ΤΟ άλογο 


Στην Αθήνα Μάη μήνα τα κεράσια είκοσι δραχμές. 


Κυριακή πρωί περιστέρια ανάμεσα στις γκρίζες πολυκατοικίες 
και στον μαύρο αχό από την αρωµατισμένη φωνή του ανϑοπώλη. 
Θλιβερά βοσκοτόπια τεχνητών γονιμοποιήσεων, ζώα πίσω από 

το μαστίγιο στα δυο σούζα και η ματιά, τρία µέτρα όσο το 
κόκκινο κύμα, στο απέναντι ερείπιο. Εσύ πού πας; 

Τα παιδιά βγαίνουν περίπατο στο πάρκο φτερά δεν πουλάνε 
στεφάνια πλαστικά της Πρωτομαγιάς και των μνημάτων ναι. 


(Μητριά πατρίδα πατρίδα μητριά σάπια τα χρήματα στα χέρια µου 
τα γρόσια σου δεν λάμπουν). Θα περάσουμε κι εμείς τη νιότη- 
βαθιά στο τέλος του καλοκαιριού ϑα, χαϑούμε... Αχ! πόλη 

που µε γέννησες δεν μ᾿ ακούς, κάθε νύχτα χτυπώ τα τείχη σου 

μα οι φύλακες δεν µου ανοίγουν. Γυρίζω πίσω κόβω κλαρί 

πιάνω τραγούδι να σκεπαστούν τα δάκρυα -τυφλό άλογο περπατώ 
και κλαίω μέτωπο στο μέτωπό του. 


-- ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. «Τα κεράσια είκοσι δραχμές»: Αν λάβετε υπόψη σας ότι γενέτειρα του 
ποιητή είναι η Έδεσσα, που φημίζεται για τα κεράσια της, τότε ποια είναι 
η σημασία αυτού του πρώτου στίχου για το υπόλοιπο ποίημα; 


2. Ποια πόλη περιγράφει ο ποιητής στο ποίημά του; Ποια είναι τα αισθήµα- 
τά του γι’ αυτήν; Υπογραμμίστε τις εκφράσεις που αποδίδουν πιο έντονα 
αυτά τα αισθήματα. Να επισηµάνετε ιδιαίτερα τα αντιθετικά ζεύγη. 


3. Να αναπτύξετε το νόηµα των φράσεων: 
- «Θλιβερά βοσκοτόπια τεχνητών γονιµοποιήσεων» (Ποια είναι τα αντί- 
θετά τους;) 
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«ζώα πίσω από το μαστίγιο, στα δυο σούζα» (Τι σας θυμίζει η εικόνα;) 
«εσύ πού πας» (σε ποιον απευθύνεται) 

«Μητριά πατρίδα» (Ποια είναι αυτή για τον ποιητή: Ποια η αυθεντική;) 
«μέτωπο στο μέτωπό του» (Να αναλύσετε την εικόνα) 


Δ. Πώς θα χαρακτηρίζατε τον τόνο του ποιήµατος; Σε τι σχέση βρίσκεται 
µε την εποχή που περιγράφεται; 


Γεννήθηκε στην Έδεσσα το 1925. Σπούδασε Γραφικές 
Τέχνες στην Αθήνα, όπου και εργάστηκε αρκετά χρόνια. 
Ακολούθως μετακόμισε στη Θεσσαλονίκη. Ασχολήθηκε 
κυρίως µε την ποίηση, αλλά και µε την πεζογραφία και τη 
φιλολογική μελέτη. Έργα: Ποιητικά: Πριν από το θάνατο 
(1958), Μαυροβούνι (1962), Τα ανώνυμα (1971), Άλογα στον 
Ιππόδρομο (1973), Ιδιωτικό νεκροταφείο (1975), Τα ισόβια 


Μάρκος Μέσκος 


ποιήματα (1977), Τα φαντάσματα της Ελευθερίας (1979), Μαύρο δάσος (1958- 
1980), συγκεντρωτική έκδοση, (1981), Άνθη στο καταραμένο φίδι (1982), Στον 
ίσκιο της γης (1986), Τα δέοντα [επιλογή Ι958-1Φ9ο], Δώδεκα Μάηδες (1992), 
Χαιρετισμοί (1995). Πεζά: Παιχνίδια στον Παράδεισο (1978), Κομμένη γλώσσα 
(1979). Κριτικά: Γνωστοί και φίλοι (1987) κ.ά. Τιμήθηκε µε το Κρατικό Βραβείο 
Ποίησης. 


ΠΝ 


-- 


Ανέστης Ευαγγέλου 
ο Ὁ) 


Μην απτορείς, μητέρα 


Το ΠΟΙΗΜΑ ΠΕΡΙΛΑΜΒΑΝΕΤΑΙ στην ποιητική συλλογή Περιγραφή εξώσεως 
(ιοόο). 


Μην απορείς, μητέρα, µην τρομάζεις 

τούτα τα ποιήματα διαβάζοντας. Θα τα βρίσκεις, βέβαια, 
λίγο στενάχωρα, σάμπως να θέλουν 

από τις λέξεις µέσα να βγουν. Ίσως, ακόµα, 

το γιο σου µέσα τους να μην αναγνωρίζεις. Κι όµως 

δικά του είναι μητέρα. αυτόν εικονίζουν. 

Πάσχουν κι αυτά όπως κι αυτός από ασφυξία, 

χάνονται µέσα τους, γυρίζουν, επιστρέφουν, 

πάσχουν να βγουν από τις λέξεις όπως κι εκείνος 

πάσχει να βγει από το πετσί του µέσα. 


Μην απορείς, μητέρα, µην τροµάζεις' προ παντός 

μη σε κυριέψει απελπισία’ κάτι στηρίζει 

το γιο σου, που εσύ δεν βλέπεις: 

µέσα του, από τα πόδια ὡς την κορφή, είναι µια κολόνα, 
που τον στυλώνει, τον κρατά μ᾽ ὀρϑιο κεφάλι, 

που τον ψυχώνει, βήμα µε βήμα, αγκώνα µε αγκώνα, 
μέσ᾽ απ’᾿ τα ερείπια ν᾿ ανοίγει δρόµο και να προχωράει. 


Τάκης Μάρθας (1905-1965), Μορφή 
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ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Απευθυνόμενος (πρώτη στροφή) στη μητέρα του, ο ποιητής α) αποδίδει 
κάποιους χαρακτηρισμούς στα ποιήματά του και τον ίδιο και β) εκφράζει 
την υποψία πως πιθανόν να µη τον αναγνωρίζει. Να επισηµάνετε αυτούς 
τους χαρακτηρισμούς και να δικαιολογήσετε την υποψία του. 


2. Στη δεύτερη στροφή το κλίµα μεταστρέφεται. Σε τι οφείλεται αυτό και 
πώς εξωτερικεύεται; 


Ανέστης Ευαγγέλου 
(1987-1994) 


Φιλολογικό ψευδώνυμο του Ανέστη Παπαδόπουλου. Γεν- 
νήθηκε στη Θεσσαλονίκη, στην οποία διατηρούσε εκτε- 
λωνιστικό γραφείο. Έργα: Ποίηση: Περιγραφή εξώσεως 
(Π96ο), Μέθοδος αναπνοής (1966), Αφαίμαξη '6ό-7ο (1971), 
Τα ποιήματα (1974: περιλαμβάνονται οι προηγούμενες 
ποιητικές συλλογές), Το διάλειμμα (1976), Τα χάικάι (1978), 
Απογύμνωση (1979), Η επίσκεψη και άλλα ποιήματα (1987), 
Τα ποιήματα 1956-1986, συγκεντρωτική έκδοση (19868), Το χιόνι και η ερήμωση 
(1994). Πεζογραφία: Το ξενοδοχείο και το σπίτι (1966), Το ξενοδοχείο και το 
σπίτι και άλλα πεζά (1985). Κείμενα κριτικής: Ανάγνωση και γραφή (1981), Εννέα 
εκδοχές για την ποίηση και την ποιητική (1999). Εξέδωσε επίσης ανθολογία µε 
τον τίτλο Η Δεύτερη μεταπολεμική ποιητική γενιά 1950-1970 (1994). 


ΠΝ 


πε 


Κατερίνα Αγγελάκη-Ρουκ 
ΟΘΈΡ 


Ο τζίτζικας 
ΤΟ ΠΟΙΗΜΑ ΠΕΡΙΛΑΜΒΑΝΕΤΑΙ στην ποιητική συλλογή Ενάντιος άνεμος (1982). 


Μέσα µου χιλιάδες τραγούδια στοιβάζονται καλοκαιρινά. Ανοίγω το στόμα 
μου και µες στο πάθος µου προσπαθώ να τους βάλω µια σειρά. Ίραγου- 
δώ. Άσχημα. Αλλά χάρη στο τραγούδι µου ξεχωρίζω από τις φλούδες των 
κλάδων και από τ᾽ άλλα άφωνα πχεία της φύσης. Ἡ απέριττη περιβολή 
μου γκρίζα κι ασβεστένια- µου αποκλείει κάθε παραφορά αισθητισμού” 
κι έτσι αποκομμένος απ’ τα φανταχτερά πανηγύρια του χρόνου, τρα- 
γουδάω. Άνοιξη. Πάσχα και βιολέτες δεν γνωρίζω." Τι μόνη ανάσταση 
που ξέρω είναι όταν μόλις σηκώνεται κάποιο αεράκι και δροσίζει λίγο τη 
φοβερή, κάψα της ζωής µου. Τότε παύω να ουρλιάζω -ή να τραγουδάω 
όπως νομίζει ο κόσμος- γιατί το θαύμα µιας δροσιάς µέσα µου βαθιά λέει 
περισσότερα απ όλα όσα δημιουργώ για να μην πεθάνω από τη ζέστη. 


Σχέδιο του Γιώργου Βακαλό 


Αισθητισµός (αισθάνομαι): Η δύναμη 


του αισθήματος. Με τον όρο όµως σήμε- 
ρα εννοούμε το αισθητικό ρεύμα που πα- 
ρουσιάστηκε στην Αγγλία κατά τα µέσα 
του 19ου αιώνα και εξαπλώθηκε στην Ευ- 
ρώπη και την Αμερική. Με την πάροδο 
του χρόνου οι οπαδοί του, φτάνοντας σε 


υπερβολές, ταύτισαν τον αισθητισµό µε 
την ωραιοπάθεια και την ωραιολαγνεία. 
Με αυτή την τελευταία σηµασία χρησι- 
µοποιείται εδώ ο όρος. 

Άνοιξη... γνωρίζω: ας µην ξεχνάμε ότιτο 
τζιτζίκι τραγουδάει το καλοκαίρι. 
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ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


Στο ποίηµα ο τζίτζικας προσωποποιείται και αυτοπαρουσιάζεται. Ωστό- 
σο στην αυτοπαρουσίασή του εμπλέκονται εντυπώσεις και απόψεις που 
ανήκουν στην ποιήτρια. Βασιζόμενοι σ᾽ αυτές τις επισημάνσεις να προ- 
σεγγίσετε το ποίηµα εντοπίζοντας το ενδιαφέρον σας στα εξής: α) στο 
πώς αυτοπαρουσιάζεται και, γενικά, ποια χαρακτηριστικά αποδίδει στον 
εαυτό του, β) ως ποιο σηµείο στην αυτοπαρουσίασή του εμπλέκεται η 
ποιήτρια. 


Κατερίνα Αγγελάκη-Ρουκ 


Γεννήθηκε στην Αθήνα το 1939. Σπούδασε Αγγλικά και 
Φιλολογία. Είναι διπλωματούχος της Σχολής Μεταφρα- 
στών και Διερμηνέων. Έργα: Ποίηση: Λύκοι και σύννεφα 
(1963), Ποιήματα 65-69 (1971), Μαγδαληνή, το μεγάλο θη- 
λαστικό (1974), Τα σκόρπια χαρτιά της Πηνελόπης (1977), 
Ο θρίαμβος της σταθερής απώλειας (1978), Ενάντιος έρω- 
τας (1982), Οι μνηστήρες (1984: για τη συλλογή αυτή της 
απονεμήθηκε Κρατικό Βραβείο Ποίησης το 1985), Όταν το σώµα (1988: επι- 
λογή ποιημάτων 1963-1988), Επίλογος αέρας (1990), Άδεια φύση (1993), Ωραία 
ἔρημος η σάρκα (1996), Λυπιού (1996), Ποιήματα 1963-1997 (1997), Ποιήματα 
1978-1985 (1998), Μεταφράσεις: Ντύλαν Τόμας, Κάτω από το γαλατόδασος 
(1973), Αντρέι Βοζνισιένκι, Ποιήματα (1974), Σύγχρονοι, Αμερικανοί Ποιητές 
(1982), Βλαντιμίρ Μαγιακόφσκι, Πώς φτιάχνονται τα ποιήματα (1988), Σέιµους 
Χήνυ, Τα ποιήματα του βάλτου (1996). 


Όλα 


πε 


Κυριάκος Χαραλαμπίδης 
ΟΕ» 


Στα στέφανα της κόρης του 


ΤΟ ΠΟΙΗΜΑ ΑΝΗΚΕΙ στη συλλογή Θόλος (1989), τα ποιήματα της οποίας είναι 
εμπνευσμένα από τη δοκιμασία της Κύπρου και ειδικότερα από το δράμα των 
αγνοουμένων μετά την τουρκική εισβολή το καλοκαίρι του 1974. 


Είχε τριακόσια, στρέμματα γης υπό κατοχήν 
και τον πατέρα της στα βάϑη της Ανατολής." 


Θα παντρευόταν ευτυχώς ένα καλό παιδί. 


Κατά την τελετή του μυστηρίου 

δεν πρόσεξε κανένας τον πατέρα της. 
Μπήκε απ το νάρθηκα, κρυφά και στάϑηκε 
πίσω από µια κολόνα και καμάρωνε. 
Ύστερα σκούπισε µε το µανίκι του 

το ξεσκισµένο και φτωχό του δάκρυ. 

Τον πήρανε για πλίϑιο του χωριού 

και τον αφήκανε στην πσυχία του. 


Τελειώνει ο γάμος, και να χαίρεστε τα στέφανα. 
Παίρνουν κουφέτα και λουκούμια, μπαίνουν 
καθένας στ᾽ αυτοκίνητό του, χάνονται. 


Ο στοργικός πατέρας πάει κι αυτός 
στην Πράσινη Γραμμή”, περνά σκυφτός 
παίρνει ξανά τη ϑέση του στο χώμα. 


Ανατολής: Εκεί μετέφεραν οι Τούρκοι 
τους αιχμαλώτους (αγνοούμενοι). χωρίζει το ελεύθερο από το κατεχόμενο 
Πράσινη γραμμή: Η νεκρά ζώνη που δια- τμήμα της Κύπρου. 
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ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Το ποίηµα παρουσιάζει ένα χαρούμενο περιστατικό, ένα γάμο. Στο βά- 
8ος όµως διακρίνεται το κυπριακό δράμα. Να επισηµάνετε τις σχετικές 
εκφράσεις στο ποίημα. 


2. Να συγκρίνετε το δεύτερο µε τον τελευταίο στίχο. Τι θέλει να δείξει µε 
την αντίφαση αυτή ο ποιητής; 

3. Τιθέλει να δείξει ο ποιητής µε την παρουσία του πατέρα και γιατί κατα- 
φεύγει στο εξωλογικό στοιχείο; 


Κυριάκος Χαραλαμπίδης 


Γεννήθηκε στην Αμμόχωστο το 1940. Σπούδασε [Ιστορία 
και Αρχαιολογία στο Πανεπιστήµιο Αθηνών. Εργάστηκε 
για λίγο στη Μέση Εκπαίδευση και κατόπι στο Ραδιοφω- 
νικό Ίδρυμα Κύπρου. Έχει εκδώσει τις ποιητικές συλλογές 
Πρώτη Πηγή (1961), Το αγγείο µε τα σχήματα (1973), ἀχαι- 
ών Ακτή (1977), Αμμόχωστος Βασιλεύουσα (1982), Θόλος 
(1989), Μεθιστορία (1995), Δοκίμιν (2000), Αιγιαλούσης 
Επίσκεψις (2003). Επίσης έχει μεταφράσει Ύμνους του Ρωμανού. Τιμήθηκε 
µε Κρατικά Βραβεία Ποίησης στην Ελλάδα και Κύπρο. Τιμήθηκε, επίσης, δύο 
φορές µε το Βραβείο της Ακαδημίας Αθηνών (1989, 2003) και µε το Έπαθλο 
Καβάφη στην Αίγυπτο. 


λεν 
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(3) 


Η µακιγιέζ 


ΑΠΟ ΤΗ ΣΥΛΛΟΓΗ Ο αθλητής του τίποτα (1997). 


10 


15 


20 


25 


στη Λούλα Αναγνωστάκη 


Επιστρέφει τριζάτη -όπως η ϑάλασσα- 

σπίτι της. Είναι περασμένα, μεσάνυχτα, άφησε 

πίσω τα φώτα και τις ομιλίες του θεάτρου. 

Ἡ τσάντα µε τα υλικά της δουλειάς -υλικά 

του φεγγαριού- της βαραίνει το χέρι. 

Μαζί οι αφές, ο καθρέφτης και ένα κάψιμο 

στο δάχτυλο από τσιγάρο. Θα μπορούσε 

να είναι από τα Γρεβενά, είναι όµως 

από τη Μυτιλήνη, 

Βαδίζει το δρόμο της επιστροφής, κοιτάζοντας 

τις ρωγμές της ασφάλτου. Τα μαλλιά της χρώμα 
σταριού, και το δέρµα το ίδιο. Το πρόσωϊπο 

της πθοποιού έχει στην τσέπη της, νόμισμα ανάγλυφο. 
Το ξέρει απέξω. Τις µικρές ρυτίδες, τις φλέβες, 

το εκμαγείο του μετώπου, τα μικρά αυτιά, 

τα άβαφα χείλη, τους ψιθύρους, τα φρούτα στο τραπεζάκι. 
Φως της ημέρας βλέπει σπάνια, µόνο σε καμιά εκδρομή. 
Τα μυστικά, της είναι οι στενοί διάδρομοι και το καμαρίνι. 
Κατά τα άλλα διάγει ήρεμη οικογενειακή ζωή. 

Την πρωταγωνίστρια την ακολουθεί όπως π ζέστη. 
Τελευταία πίνει, και τα χέρια τρέμουν λίγο 

όταν την ξεβάφει στο τέλος της παράστασης. 

Ἡ άλλη το ξέρει και απαντά µε κοφτές κινήσεις 

και ξυραφάκια-φωνήεντα που τινάζει µέσα από 

τα δόντια. Της κάνει τον καφέ, της κάνει 

μασάζ. Κάϑε Δευτέρα (στην αργία του πϑοποιού) 
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χωρίζουν. Την άλλη, ξανασμίγουν. Ρουτίνα, 
θα πεις. Καθηµερινότητα, ϑα απαντήσει το σκοτάδι. 
Δεν φέρνει ποτέ αντιρρήσεις. Υφαίνει όµως µε 
90. την υπακοή της ιστό αράχνης γύρω από την 
αγέρωχη γυναίκα και ουσιαστικά την έχει παγιδεύσει. 
Ἡ σταρ φωνάζει, τρέμει, σπάει. Ἡ μακιγιέζ 
(η σκιά) την καϑησυχάζει, της μιλά απαλά, 
της βάφει τα νύχια και την πνίγει σιγά σιγά 
9ο όπως την έχει αιχμαλωτίσει µέσα, 
στην ίδια της τη ζωή. 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Ποια είναι η σχέση της µακιγιέζ µε την πρωταγωνίστρια και πώς εξελίσ- 
σεται η σχέση αυτή; 

2. Πώς αντιλαμβάνεστε τους στίχους 12-13 και 54-36; 

3. Το ποίηµα έχει αφηγηματικό χαρακτήρα. Παρ’ όλα αυτά διακρίνεται για 
έναν έντονο ρυθμό. Πώς δημιουργείται αυτή η αίσθηση του ρυθμού; 


Γιάννης Κοντός 


12] 
Γεννήθηκε στο Αίγιο το 1942. Σπούδασε οικονομικά 


στην Ανωτάτη Βιομηχανική Σχολή Πειραιώς. Έγρα- 
ψε τις ποιητικές συλλογές: Το χρονόμετρο (1970), Τα 
απρόοπτα (1975), Φωτοτυπίες (1977), Στη διάλεκτο της 
ερήμου (1980), Ανωνύμου Μοναχού (1985), Ο αθλητής 
του τίποτα (1997) κ.ά. Τιμήθηκε µε Κρατικό Βραβείο 
ποίησης (1998). 


Χριστόφορος Λιοντάκης 
34) 


[Τις αστροφεγγιέ-] 
ΤΟ ΠΟΙΗΜΑ ΠΕΡΙΛΑΜΒΑΝΕΤΑΙ στην ποιητική συλλογή Το τέλος του τοπίου. 


Τις αστροφεγγιές 

Πήγαινες στο δάσος µε τους σταλαχτίτες 
Έκαιγες λιβανωτά 

Οι άγιοι ξυπνούσαν 

Χαμηλώναν τις ροµφαίες 

Δίναν τα χέρια για χορό 

Ένιωθες το χρόνο 

Με συνοχή και συνέχεια. 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


Ο ποιητής, επιχειρώντας µια αναδρομή στο παρελθόν, χρησιμοποιεί α) πα- 
ρελθοντικούς χρόνους και συγκεκριµένα παρατατικό β) β΄ γραμματικό πρό- 
σωπο. Άλλο επίσης βασικό χαρακτηριστικό του ποιήµατος είναι η απουσία 
σημείων στίξης (µόνο στο τέλος υπάρχει). Στηριζόμενοι σ᾽ αυτές τις βασικές 


ΤΊΣ επισημάνσεις ν᾽ απαντήσετε στις παρακάτω ερωτήσεις: 


1. Σεποιον απευθύνεται; Αν απευθύνεται στον εαυτό του (κάτι που είναι συ- 
νηθισμένο στους ποιητές) από ποια εσωτερική του ανάγκη το κάνει και τι 
πετυχαίνει; 


2. Η κατάργηση των σημείων στίξης και η χρήση παρατατικών βοηθούν στο 
να ξαναζήσουμε την ένταση αυτής της αναδρομής; Να υποστηρίξετε την 
απάντησή σας. 


3. Πώς αντιλαμβάνεστε το νόημα των δύο τελευταίων στίχων; 
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Χριστόφορος Λιοντάκης 


Γεννήθηκε στο Ηράκλειο το 1943. Σπούδασε Νομικά 
στην Αθήνα. Έργα του: Ποίηση: Το τέλος του τοπίου 
(1973), Μετάθεση (1976), Υπόγειο γκαράζ (1978), Ο Μι- 
γώταυρος μετακομίζει (1982), Ο ροδώνας µε τους χωρο- 
φύλακες (1988), Με το φως (1999). Μετέφρασε: Επιλογή 
ποιημάτων του Φρανσίς Πονζ µε τον τίτλο Η (Φωνή των 
Πραγμάτων (1978), το μυθιστόρημα του Σταντάλ Αρμάνς 
(980), το δοκίμιο Οι τάφοι της Ραβέννας του Υβ Μπον- 
φουά, τις μελέτες του Πωλ Βαλερύ Ποίηση και Αφηρημένη Σκέψη, Η Καθαρή 
Ποίηση (1980) κ.ά. Τιμήθηκε µε το Βραβείο Ποίησης, το 2000. 
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Γιάννης Μόραλης (γεν. 1916), 
Στο τραπέζι (1947) 
Εθνική Πινακοθήκη 


Μιχάλης Γκανάς 
«32 


Το σκυλί 
ΑΠΟ ΤΗ ΣΥΛΛΟΓΗ Μαύρα Λιθάρια (1980). 


Το να σκυλί το σκότωσαν 
τ᾽ άλλο το πήραν οι γειτόνοι. 


Ῥγαίνει τις νύχτες 

και κοιτάει το φεγγάρι, 
μυρίζει στις μολόχες 

που του ριχνες ψωμί. 
Ύστερα βρίσκει τον τορό 

κ᾿ έρχεται µε μουσούδα 
όλο δροσιές στο μνήμα σου. 


Κάϑεται στα πισινά κι ακούει 
τ᾽ άλλο σκυλί που αλυχτάει κάποιο διαβάτη. 


124 


Νικόλαος Κατραβάς (1872-1947), Φίλοι 


ος. Μιχάλης Γκανάς 94 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Να διερευνήσετε το χώρο στον οποίο διαδραματίζονται όσα συμβαίνουν 
στο ποίηµα. 

2. Το ποίηµα είναι διαποτισµένο από το αίσθηµα της απουσίας εξαιτίας του 
θανάτου. Πώς εκφράζεται αυτό το αίσθημα; 

3. Στο ποίημα διαπιστώνουμε µια πρωτοτυπία στη σύλληψη. Σε τι συνίστα- 
ται αυτή; 


Μιχάλης Γκανάς 


Γεννήθηκε στο χωριό Τσαμαντάς της Θεσπρωτίας το 
1944. Σπούδασε νομικά και από το 1962 ζει στην Αθήνα. 
Έργα: Ποίηση: Ακάθιστος Δείπνος (1978), Μαύρα λιθά- 
ρια (1980), Γυάλινα Γιάννενα (1989), Παραλογή (1992). 
Πεζά: Μητριά πατρίδα (1981). Τιμήθηκε µε Κρατικό Βρα- 
βείο Ποίησης. 
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Δευτέρις Πούλιος 
34) 


1. Δρόμοι 


ΤΟ ΠΟΙΗΜΑ ΑΝΗΚΕΙ στη συλλογή Ποίηση 1, 2 (2η έκδοση 1975). 


Δρόμοι - στιλπνά σκούρα χταπόδια τούτης της χώρας µου, 
που πάνω σας δίχως µορφή και δίχως βάρος 

πορεύεται το μέλλον. Κούρσες, πούλμαν, δεξαμενόπλοια, 
κάποιο ποδήλατο και κανένα, σπουργίτι 

που κυλά τις αόρατες ρόδες του πάνω στην άσφαλτο. 
Από κάτω υπόγειοι δρόμοι. Από πάνω 

αέρινες σήραγγες παίζοντας τζαζ. 

Δρόμοι πλάι σε στραφτερές βιτρίνες, πλάι 

σ᾽ αγάλματα ή ανάμεσα από μαγαζιά, κι 

εργοστάσια. Δρόμε έξω απ’ το πανεπιστήμιο. 

Έξω απ το κτίριο της Βουλής. Δρόμε εθνικέ. 

Δρόμοι της συνοικίας. Δρόμοι μαστιγωμένοι 

από πίσσα και αίμα. Φτιαγμένοι µε φωνές 

και χαλίκια. Κάτω απ’ το βάρος 

οδοστρωτήρων και χιλιάδων διαδηλώσεων. 

Δρόμε, σάβανο του Γρηγόρη, του Σωτήρη, του Τάσου." 
Δρόμοι - παιάνες. Δρόμοι γιορτής. 

Δρόμοι - αγωνία. Δρόμοι - φονιάδες. 

Ποια κατάρα πάνω σας έχει πέσει; 


Περιμένουμε ο καθένας στη στάση του 
περιμένουμε όλοι μαζί στο τσίγκινο υπόστεγο. 


"Γρηγόρης Λαμπράκης. Δολοφονήθηκε στη Θεσσαλονίκη το 1963: Σωτήρης Πέτρου- 
λας. Νεκρός σε διαδήλωση κατά τα Ιουλιανά (1965)! Τάσος Τούσης. Νεκρός στη δια- 
δήλωση του 1926. 


ο Λευτέρης Πούλιος 94 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Να βρείτε στο ποίηµα µεταφορικές εκφράσεις. Τι επιτυγχάνει μ᾽ αυτές ο 
ποιητής; 

2. Ο Πούλιος θεωρείται από τους πιο πολιτικοποιηµένους ποιητές της γενιάς 
του. Υπάρχουν σ᾽ αυτό το ποίηµα στοιχεία που επιβεβαιώνουν το χαρα- 
κτηρισμό; 

3. Πώς αναπτύσσει το θέµα ο ποιητής, ποιες πτυχές του θίγει και πώς συν- 
δέονται µε το θέμα οι δυο τελευταίοι στίχοι του ποιήµατος; 
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Βάλιας Σεμερτζίδης (1911-1983), Χαρακτικό 


ο5 Μεταπολεμική και Σύγχρονη Λογοτεχνία - Ποίηση 94 


2. Καλοκαίρι του ᾿7δ 
Το ΠΟΙΗΜΑ ΑΝΗΚΕΙ στη συλλογή Το αλληγορικό σχολείο (19768). 


Ἡ Κύπρος µε κάλεσε ν᾿ ακούσω τη μουσική της 

και να βουλιάξω στο χώμα της την παράχορδη δική µου. 

Είδα τον πόνο πίσω από απελπισμένες βιτρίνες 

και τη Λευκωσία σα χορδή σπασμένη, βιολιού. 

Όλη τη νύχτα στο ξενοδοχείο µου µε τύλιγαν 

σα νεύρο οἱ ψυχές των σκοτωμένων 

και µε μετακινούσαν τα βήματα των αγνοουμένων παλικαριών. 
Έχησα τη ϑλιμμένη γη και φωτογράφισα 

στα ακρογιάλια της την αιώνια γέννηση 

της Αφροδίτης. 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Λίγο µετά την τουρκική εισβολή (Καλοκαίρι του 1974) ο ποιητής επισκέ- 
πτεται την Κύπρο. Να βρείτε στο ποίημα συγκεκριμένες μυθολογικές και 
ιστορικές αναφορές και να συζητήσετε την ποιητική τους μετάπλαση. 


Λευτέρης Πούλιος 
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Γεννήθηκε στην Αθήνα το 1944 και ασχολείται κυρίως 
µε την ποίηση. Εξέδωσε τις ποιητικές συλλογές Ποίηση 1 
(1969), Ποίηση 2 (1973), Ο γυμνός ομιλητής (1977), Το αλ- 
ληγορικό σχολείο (1978), Ενάντια (1983), Τα επουσιώδη 
(19868). Έχει τιμηθεί µε Κρατικό Βραβείο Ποίησης. 
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ΙΟ1ΦΓΡΤΙΧΊΙΟ 5ισ3ο03| '(966όι-Οἱ6ι) ΦΟβΛΡΥ 5οχοήφγί 


Κώστας Γ. Παπαγεωργίου 
ο Ὁ) 


[Φωτιά στο δάσος] 


ΤΟ ΠΟΙΗΜΑ ΑΝΗΚΕΙ στη συλλογή Το σκοτωμένο αίμα (1982). Είναι άτιτλο και 
αριθµείταιως ΣΤ΄. 


Φωτιά στο δάσος φώναξε πριν γίνει δέντρο 
Τα έπιπλα είναι υπάκουα ζώα στην αρχή 
από τη θέση τους ακίνητα σε παρακολουθούν 
σε αποστηϑίζουν µες στη στιλπινή ή ϑαμπή 

γυαλάδα τους 
τραβούν κινήσεις µέλη εικόνες απ’ το σώμα σου 
ταΐζουν μ᾿ αυτές τα ξύλινά τους σπλάχνα 
τα έπιπλα αγριεύουν µε τον καιρό 
ξυπνούν τη νύχτα τρίζουν ή γαυγίζουν σα σκυλιά 
µε δόλο από την κλειδαρότρυπά τους σε κοιτούν 
ή ουρλιάζοντας γυρεύουν τη φωτιά 
θέλουν να ξαναγίνουν δέντρα η μνήμη τους 
κοιμάται πράσινη παντού 

- ξυπνάει 

όταν τινάζει τα μαλλιά του ο ξυλοκόπος 
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Αγήνωρ Αστεριάδης (1898-1999), Δάσος (1920) 


-5 Κώστας Γ. Παπαγεωργίου 95 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Το υποκείµενο του πρώτου στίχου δεν δηλώνεται. Στο τέλος, αφού θα 
έχετε μελετήσει καλά το ποίημα, προσπαθήστε να το προσδιορίσετε µε 
βάση το κείμενο. 

2. Οι στίχοι 2-12 χωρίζονται σε δυο ενότητες, που προσδιορίζονται µε τις 
λέξεις «στην αρχή» (η πρώτη) και «με τον καιρό» (η δεύτερη). Να παρα- 
κολουθήσετε τις μεταμορφώσεις που συντελούνται από την πρώτη στη 
δεύτερη ενότητα. Ποια είναι, κατά τη γνώµη σας, η αιτία αυτών των µε- 
ταμορφώσεων; Ποια η συμμετοχή του ποιητή σ’ αυτές; 

3. Πώς αντιλαμβάνεστε το στίχο: «-ξυπνάει (5η μνήμη), όταν τινάζει τα µαλ- 
λιά του ο ξυλοκόπος»; 


4. Ἑαναδιαβάζοντας τώρα το ποίημα, προσπαθήστε να προσδιορίσετε ποιο 
είναι το αίσθημα που κυριαρχεί σ᾽ αυτό. Οι ποιητές συνήθως όταν μιλούν 
για τα πράγματα, μιλούν για τον εαυτό τους, για τα δικά τους αισθήματα. 
Το διαπιστώνετε εδώ; Να εξηγήσετε την ἀποψή σας. 


Κώστας Γ. Παπαγεωργίου 


Γεννήθηκε στην Αθήνα το 1945 και σπούδασε Νομι- 
κά και Φλλολογία. Ασχολείται µε την ποίηση, την πε- 
ζογραφία και τη µελέτη της λογοτεχνίας. Έργα του: 
Ποιητικά: Ποιήματα (1966), Συλλογή (1970), Επί πυγήν 
καθίσαι (1972), ἰχνογραφία (1975), Το οικογενειακό δέ- 
ντρο (1978), Το σκοτωμένο αίμα (1982), Κάτω στον ύπνο 
(1985), Ραμμένο στόμα (1990). Πεζά: Το Γιουτάπατο 
(1977), Των αγίων πάντων (1992), Άννα, τώρα κοιμήσου (1995). Μελέτες: Η γενιά 
του 70 (1989), Άδεια γήπεδα (1994). Τιμήθηκε µε το Βραβείο Ποίησης, το 2001. 


ΕΝ 


Μαρία Λαϊνά 
32) 


Δ’ Θριαμβικό 
ΑΠΟ ΤΗ ΣΥΛΛΟΓΗ Επέκεινα (1970). 


Τονε ἱ5 ποί ἴονο 
ν]πίς]ι αἰίετο γινει ἰί αἰἱεταίίοη Ειπάς 
ΟΥ Ρεπάς ννζ!ι {16 ΓΕΠΊΟΝΕΥ {ο Γ6πιονε 

Σαίξπηρ, Ροηποί 110 


Δεν είναι αγάπη αυτή 

που αλλάζει µε της τύχης όλες τις στροφές 
και µε κάθε σκούντημο, παραστρατεί. 
(Σαίξπηρ. 110. μτφρ. Βασ. Ρώτας) 


Αν κάποτε πεθάνω, 
μην ακούσεις ποτέ πως τάχα «κείμαι ενϑάδε»: 
εσύ ϑα µε βρεις στην αναπνοή του αγέρα 
στο φευγαλέο, παιδικό χαμόγελο. 


Αν κάποτε πεθάνω, 
μη διαβάσεις ποτέ τ᾽ όνομά µου σε πέτρα: 
152 εσύ Θα ξέρεις να μ᾿ ακούσεις στον αχό της άνοιξης 
και στην επιμονή του ήχου της βροχής. 


Αν κάποτε πεϑάνω, 
μην πιστέψεις ποτέ πως η αγάπη µου τελείωσε: 
σκέψου πως ϑα σε περιμένει, 
σ᾽ άλλες αισθήσεις περιγράφοντας την ομορφιά σου. 


οὐ Μαρία Λαϊνά 94 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Πώς συνδέεται το μότο µε το θέµα του ποιήµατος και ποια η κυρίαρχη 
ιδέα; 

2. [Ποιος είναι ο ρόλος των επαναλήψεων και των προτρεπτικών προστακτι- 
κών, καθώς και του β΄ ενικού προσώπου των ρημάτων στο ποίημα; 


3.. Βρίσκετε ότι η συναισθηματική διάθεση της ποιήτριας ανταποκρίνεται 
στον τίτλο του ποιήµατος και µε ποιον τρόπο; Να δικαιολογήσετε την 
ἁποψή σας. 


Μαρία Λαϊνά 


Γεννήθηκε στην Πάτρα το 1947. Σπούδασε νομικά 
στο Πανεπιστήμιο Αθηνών. Εξέδωσε τα έργα: Ποίη- 
ση: Ενηλικίωση (1968), Επέκεινα (1970), Αλλαγή τοπίου 
(1972), Σημεία στίξεως (1979), Κλόουν (1980), Δικό της 
(1985), Ρόδινος φόβος (1992), Ένα κλεφτό φιλί (1996). 
Πεζά: Κλόουν (1980), Η πραγματικότητα είναι πάντα 
εδώ (1990), Το φαγητό (1998). Μετέφρασε Τ.Σ. Έλιοτ (Εφτά δοκίμια για την 
ποίηση) και Έζρα Πάουντ (Η Αλφαβήτα της μελέτης). Τιμήθηκε µε Κρατικό 
Βραβείο Ποίησης (1993). 
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Γιώργος Καραβασίλης 
ΟΕ» 


Δεξίωσις 


Το ΠΟΙΗΜΑ ΑΝΗΚΕΙ στη συλλογή Τα ηδυπαθή (1976). Όπως δηλώνει και ο 
τίτλος, τα ποιήµατα αυτής της συλλογής αναδίδουν µια ατμόσφαιρα ερωτι- 
κής ηδυπάθειας. 


Ταξίδια καταιγιστικά µου πλέκανε τα μαύρα σου μαλλιά, 
τ᾽ ανάλαφρό σου άρωμα µε κύκλωνε 

και µια υπόσχεση ο εξώστης - κείνο τ᾽ αγιόκληµα. 

Όμως εγώ σε πορσελάνες κολυμπτούσα, 

σε έπιπλα, χαλιά, σερβίτσια 

σαν µετακομιστής που κουβαλά, λύνει και δένει. 

Και ξαφνικά µου πέρασεν απ το μυαλό κάτι φριχτό. 
Τάχα. τα χαίρονται μονάχα των σπιτιών οι νηστικές ώρες 
ενώ στοιχειώνουµε στις κόγχες τους εμείς θανάτους, έρωτες, 
στοιχειώνουμε των ρούχων µας τις λυρικές εκστάσεις, 

τις αναθυμιάσεις των κορμιών µας, 

χωρίς ποτέ να µάῦθουμε ποιες ηδονές ανοίγουνε 

στην κάθε ανάσα της ζωής τους; 


Πού µε κυλούσε τ᾽ ανάλαφρό σου άρωμα, 

τι ταξίδια ξεπέζευαν στα μαύρα σου μαλλιά! 
Μια πολυϑρόνα σκαλιστή μόλις µας χώριζε, 
μα δεν την παραμέρισα ποτέ. 


ος Γιώργος Καραβασίλης 95 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Το ποίηµα στηρίζεται σε µια αντίθεση ανάµεσα σε µια κατάσταση που 
υπόσχεται ερωτική περιπέτεια και σε µια άλλη που αντιβαίνει και τελικά 
ματαιώνει την πραγματοποίηση αυτής της περιπέτειας. Να παρακολου- 
θήσετε στο ποίημα: 

α) Πώς δημιουργείται η διάθεση για περιπέτεια και 
β) τι συντελεί στη ματαίωσή της. 


2. Ο ποιητής χρησιμοποιεί ασυνήθιστες λεκτικές συζεύξεις: π.χ. «ταξίδια 
καταιγιστικά», «νηστικές ώρες» κτλ. Να επισηµάνετε και τις υπόλοιπες 
και να εξηγήσετε την αποτελεσµατικότητά τους στον ποιητικό λόγο. 


Γιώργος Καραβασίλης 
(1948-2004) 


Γεννήθηκε στην Αθήνα το 1948. Σπούδασε Πολιτικές 
και Οικονομικές Επιστήµες και Δραματική στη Σχολή 
Δ. Ροντήρη. Έργα: Ποίηση: Η γραφή και το μαχαίρι 
(1970), Καλλιέργεια αίματος (1974), Τα ηδυπαθή (1976), 
Τα μυστικά δωμάτια του πύργου (1978), Ποιήματα 
(1970-198Ο) (1989), Καλλιέργεια του αίματος [Επιλογι- 
κή έκδοση όλων των προηγούμενων και ανέκδοτα], (1984), Υπέρ των Μουσών 
(990), Το αιμομιχτικό λεμόνι - Ορυκτά - Ποιήσεις (1996). Μεταφράσεις των 
Ελιάρ, Κορμπιέρ, Λιούις, Στρίνμπεργκ κ.ά. 
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Τζένη Μαστοράκη 
«32 


Περίληψη 


Το ΠΟΙΗΜΑ ΕΙΝΑΙ από τη συλλογή Το σόι (1978). 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Τισημαίνει ο τελευταίος στίχος και πώς συνδέεται µε τα προηγούμενα; 


Παιδί, π μάνα µου 
μου φόραγε κατάσαρκα το πατερημών 
και γαλάζια φυλαχτά της Τήνου. 


Έπαιρνε ένα µεγάλο κλειδί 


και διπλοκλείδωνε τον ύπνο µου. 

Το πρωί μέτραγε τα όνειρα 

και τα κατάγραφε σ᾽ ένα τετράδιο. 
Τώρα µου ξορκίζει 

το τραγούδι απτ᾿ τα χείλια 

όταν κοιμάμαι 

και κάθε βράδυ το κρεβάτι µου 
γίνεται ένα κεντημένο κάντρο 

που γράφει «Ελευθερία ή Θάνατος». 


2. Να αιτιολογήσετε τον τίτλο του ποιήµατος. 


6 Τζένη Μαστοράκη 95 


Τζένη Μαστοράκη 


Γεννήθηκε στην Αθήνα το 1949. Σπούδασε φιλολογία στο 
Πανεπιστήμιο Αθηνών. Εξέδωσε τις ποιητικές συλλογές 
Διόδια (1972), Το σόι (1978), Ιστορίες για τα βαθιά (1983), 
Μ᾽ ένα στεφάνι φως (1989). Έχει επίσης πλούσιο µετα- 
Φφραστικό έργο. 


Ν. Χατζηκυριάκος-Γκίκας (1906-1994), Σπίτια από την οδό Ομήρου 
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Γιώργος Μαρκόπουλος 
ο ο. «Γκυ ΔΕ» ε-----------5 


14 
Ε.Μ., 49 ετών 


Το ΠΟΙΗΜΑ ΕΙΝΑΙ το υπ’ αριθ. 14 της ενότητας «Λιαβάσεις πεζών» και περιλαμ- 
βάνεται στην ποιητική συλλογή Μη σκεπάζεις το ποτάμι (1998). Η αναγραφή 
ορισμένων στοιχείων (αρχικά ονοματεπώνυμου, ηλικία) παραπέμπει πιθανώς 
σε κάποιο συγκεκριμένο πρόσωπο. Εντούτοις ο ποιητής, ως αφηγητής της 
ιστορίας, κατορθώνει να διατηρεί τις αποστάσεις, δίνοντας έτσι στην προσω- 
πική περίπτωση της συγκεκριμένης γυναίκας ευρύτερες διαστάσεις. 


Κλείνει µέσα της μιαν ομίχλη ενώ απτ τ᾽ αυτιά της πίσω 
βρίσκει δρόμο και ακάϑεκτο το σούρουπο κατεβαίνει. 


Ύστερα γυρίζει στο σπίτι. Ανοίγει το µεγάλο δωμάτιο όπου 
πράγματα περίεργα ενός απόκοσµου «άλλοτε» ενϑύμια, για 
να αφήνει να μεγαλώνει η ερημιά, της, µια μηχανή, παλιά 
ποδοκίνητη του ραψίµατος για να αφήνει να μπαίνει µέσα, 
της ο μαύρος πλανόδιος τεχνίτης του χρόνου ο οµπρελάς, το 
μαύρο πουλάκι ο θάνατος, µια μηχανή του ραψίματος, έχει. 


Ενίοτε τρώει πρώτα, είτε, φορές φορές, θυμάται] 


«Όλα σκόνη, τα πάντα, και στάχτη -ψελλίζει- όλα 
σκόνη, και στάχτη». 


Στρώνει να κοιμηθεί ύστερα σιγά σιγά και «π ζωή πέρασε, 
η ζωή χάδηκε-λέει- το σούρουπο έρχεται, έφτασε και π 
νύχτα νά τη κατεβαίνει, τσακάλι που έχασε λαγό μες στα 
στενά του δάσους». 
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ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


Το ποίημα είναι αφηγηματικό και διαιρείται σε πέντε µέρη. Βασικός πρωτα- 

γωνιστής µια γυναίκα 49 ετών, μέσης δηλαδή ηλικίας. 

1. Ποιο διάστηµα από την καθημερινή ζωή της γυναίκας καλύπτει και ποιος 
ο χώρος, µέσα στον οποίο κινείται; 


2. Παρακολουθώντας την ανέλιξη της αφήγησης, προσπαθήστε να απαντή- 
σετε στα παρακάτω ερωτήματα: 

α) Ποιος ο ρόλος των δύο εικόνων του πρώτου μέρους και τι υποδηλώ- 

νουν; 

β) Ποιος ο συγκεκριμένος χώρος του δεύτερου μέρους; Με ποιο τρόπο 

κατορθώνει ο αφηγητής να δώσει κάτι από το υπαρξιακό κενό της γυ- 
ναίκας; Ποιο είναι αυτό; 
Στα υπόλοιπα µέρη η δραματική ένταση του ποιήµατος κορυφώνεται. 
Να παρακολουθήσετε τη σταδιακή της κορύφωση επισημαίνοντας την 
κλιμάκωση των εικόνων της ζωής της και τους παρεμβαλλόμενους 
νοερούς μονολόγους της. 


π- 


γ 


Γιώργος Μαρκόπουλος 


Γεννήθηκε στη Μεσσήνη το 1951. Σπούδασε Οικονομικά 
και εργάζεται ως δημόσιος υπάλληλος. Έργα: Ποίηση: 
Έβδομη συμφωνία (1968), Η κλεφτουριά του κάτω κόσμου 
(1972), Η θλίψις του προαστίου (1976), Οι πυροτεχνουργοί 
(1979), Ποιήματα Ι9ό8-Ιο7ό (1980), Η ιστορία του ξένου και 
της λυπημένης (1987), Ποιήματα 1968-1987 (1992), Μη σκεπάζεις το ποτάμι 
(1998). Δοκίμιο: Εκδρομή στην άλλη γλώσσα (α΄ τόμ. 1991 και β΄ τόμ. 1994). 
Τιμήθηκε µε Κρατικό Βραβείο ποίησης (1999). 
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Αντώνης Φωστιέρης 
34) 


Ρἱςςσοίπεφιιε 


Το ΠΟΙΗΜΑ ΑΝΗΚΕΙ στη συλλογή Ο διάβολος τραγούδησε σωστά (1981). 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


Τη νύχτα ανοίγει ένα υπόγειο μουσικές 

Και φώτα από την ίριδα του μαύρου. 

Ἐκεί χορεύει λιώνει τα στυφά 

σταφύλια της χαράς 

Φυσάει να πυρώσουνε τα κάρβουνα στον κύκλο 
Κι οι πυροβάτες της λατρείας του 

Που µέθυσαν ξανά 

Τυμνοί συντρίβουν τα γυαλιά της λογικής 

Μ᾽ αίμα τυπώνουνε στην πίστα 

τα πατήματά τους. 


Δ.α. 

Πηδάει µέσα τους, πηδάει ανάμεσά τους 
Ο μάγος µε λυγμούς µε αλαλαγμούς 

- Χωρίς κανένα, κόκαλο - 

Χτυπώντας το ρυϑμό: 

Ωραίος, τεράστιος, 

Με πέτσινα στενά 

Και μ᾽ αλυσίδες. 


Στο ποίηµα συνείρονται σκηνές από µια σύγχρονη ντισκοτέκ και σκηνές 


από χορό αγρίων. Να βρείτε στο ποίηµα στοιχεία που αναφέρονται στη 
µια και στην άλλη. 


Θα μπορούσατε να σχολιάσετε αυτή τη σύνδεση και να της δώσετε ένα 


νόημα; Ποιες φράσεις κυρίως θα σας βοηθούσαν στο σχολιασμό σας; 


Να χαρακτηρίσετε τον τόνο του ποιήµατος. 
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Αντώνης Φωστιέρης 


Γεννήθηκε στην Αθήνα το 1953. Σπούδασε Νομικά στην Αθή- προ 
να και στο Παρίσι. Εκδότης του περιοδικού Νέα Ποίηση και 
συνεκδότης στο περιοδικό Η Λέξη και στην ετήσια έκδοση 
Ποίηση. Έργα: Ποίηση: Το μεγάλο ταξίδι (1971), Εσωτερικοί 
χώροι ή Τα είκοσι (1973), Σκοτεινός ἔρωτας/ Ποίηση μες στην 
ποίηση (1977), Ο διάβολος τραγούδησε σωστά (1981) κ.ά. Μετέφρασε τον Καιρό 
των δολοφόνων του Χένρι Μίλλερ και Γάλλους ποιητές. 


Δημήτρης Μυταράς (γεν. 1934), εικόνα για τον Σκοτεινό έρωτα 


με. 
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Δήμπτρα Χ. Χριστοδούλου 
«2 


Πα ένα παιδί που κοιμάται 


ΤΟ ΠΟΙΗΜΑ ΠΕΡΙΛΑΜΒΑΝΕΤΑΙ στην ποιητική συλλογή Το κυπαρίσσι των εργα- 
τικών (1981). Όπως είναι γνωστό, µετά την κατάρρευση των καθεστώτων των 
Ανατολικών χωρών, πολλοί κάτοικοι κατέφυγαν στην Ελλάδα προς αναζήτηση 
εργασίας. Στην κατηγορία αυτή ανήκει και το παιδί του ποιήµατος που ανα- 
γκάζεται να πηγαίνει όπου υπάρχουν φωτεινοί σηματοδότες (φανάρια) και 
σταματούν τα αυτοκίνητα. 


Νύχτα. Η κίνηση αραιή στη λεωφόρο. 

Μες στο κλειστό, το φωτισμένο εργοστάσιο, 

Οι µπχανές, αποσταµένες µα άγρυπνες, 

Ἐπιβλέπουν σαν άκακοι γίγαντες 

Τον ὕπνο του μικρού. Στριμωγμένος 9 
Κοντά στη σκάρα του ατμού, 

Με του αδελφού του το παλτό σκεπασμµένος 

Ξεκουράζεται. 

Όλη τη μέρα, δουλεύει στα φανάρια 

Σκουπίζει τζάμια βιαστικά µε το κόκκινο. 10 
Εισπράττει κέρματα ή την εύλογη αγανάκτηση. 

Περιμένει το επόμενο φανάρι. 

Τίμια κερδίζει έτσι και ψωμί 

Και το μερίδιο του νυχτοφύλακα, 

Που τον αφήνει να κοιμάται εκεί μέσα. 15 


Τα χιονισμένα, βουνά της πατρίδας του, 

Τα χέρια της μάνας του που τύλιγαν γύρω του 

Τυναίκειο μαντίλι για το κρύο, 

Το δάσκαλο που πλπρωνότανε µε γάλα 

Μόλις θυμάται. 20 
Θυμάται κάτι ελληνικά από το στόμα. του, 

Που τώρα εδώ ακούγονται αλλιώτικα. 

Όχι σαν βότσαλα γυαλιστερά μεγάλης θάλασσας, 
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Όχι σαν ποδοβολητό του αλόγου 
Ενός ανίκητου στρατηλάτη, 20 
Αλλά να, σαν τα κέρματα στην τσέπη, 


Σαν το φτύσιμο στο βλέμμα. του πελάτη. 

Καμιά φορά πιο εγκάρδια 

Σαν τούτο δω το βουπτό της σκάρας, 

Που όλο ανεβάζει το θερμό ατμό. 90 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Ποια είναι η εθνικότητα του παιδιού; 


2. Τα δύο µέρη της αφήγησης είναι ευδιάκριτα. Σε τι αναφέρεται το πρώτο 
μέρος και σε τι το δεύτερο; 


3. Ποια εικόνα της σύγχρονης πραγματικότητας δίνει το ποίημα; 


Δήμητρα Χ. Χριστοδούλου 


Γεννήθηκε στην Αθήνα το 1953. Σπούδασε Νομικά και (Ρι- 
λολογία και εργάζεται στη δημόσια Μέση Εκπαίδευση. 
Έργα: Ποίηση: Τα άλογα του Μυροβλήτου (1974), Ηγησώ 
(1979), Η προσευχή του αναιδούς (1991), Το κυπαρίσσι των 
εργατικών (1995), Φορτίο (1997). Πεζογραφία: Ακτή στο 
φως του χειμώνα (1996). 
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Γιάννης Βαρβέρης 
34) 


Νεκρή φύση σε κήπο 


ΑΠΟ ΤΗ ΣΥΛΛΟΓΗ Πιάνο Βυθού (1991). 


Έχω βρεϑεί όπως όλοι µας 

σε πάμπολλα ξενοδοχεία. 
Μπαίνοντας στο δωμάτιο 
κατευϑύνομαι προς το μπαλκόνι 

για να δω πού βλέπει: 

σε κτίρια στο σταθμό ή στη Θάλασσα 
σ᾽ ένα φουγάρο τέλος πάντων 

ή σ᾽ ένα βουνό 

σε μιαν απώτατη αφορμή για ποίημα. 


Όμως απόψε το δωμάτιο έβλεπε 

σε κήπο. Με όλο λουλούδια 

γαλάζια, μωβ, άσπρα και κίτρινα 

και πίσω δέντρα 

ανοιχτά πράσινα και σκούρα δέντρα. 
Έσκυψα μήπως δω 

κάτι οτιδήποτε άλλο’ όµως παντού 
λουλούδια, δέντρα και λουλούδια. 


Κι ήταν αυτό 

ένα ρίγος αγαλλίασης 

ή φρίκης 

σαν εγώ να βρισκόµουνα 
µέσα σε ποίημα, 

άλλου. 
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ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Πού αναζητεί ο ποιητής, κατά τα λεγόμενά του, τις αφετηρίες των ποιη- 
μάτων του; Πώς τις χαρακτηρίζει; Τι σημαίνει αυτός ο χαρακτηρισμός; 

2. Στον τίτλο χρησιμοποιείται η έκφραση «νεκρή φύση» που είναι όρος της 
ζωγραφικής. Ποιος είναι ο χαρακτήρας αυτής της ζωγραφικής; (Συµβου- 
λευθείτε ένα εγκυκλοπαιδικό λεξικό). 

3. Ποια είναι, κατά τον ποιητή, η «νεκρή φύση» µέσα στο ποίημα; Γιατί την 
ονομάζει έτσι; Ποια αισθήματα του προκαλεί; 

4. Να σχολιάσετε τους στίχους «σαν εγώ... ἄλλου». Ποιο το νόημά τους; 

5. Αφού λάβετε υπόψη σας τις ὡς τώρα παρατηρήσεις σας και συνδέσετε 
τους τελευταίους στίχους του ποιήµατος µε τους πρώτους, μπορείτε να 
πείτε ποιο τελικά είναι το θέμα του ποιήματος; 


Γιάννης Βαρβέρης 


Γεννήθηκε στην Αθήνα το 1955 και σπούδασε νομικά. 
Ασχολείται ιδιαίτερα µε την ποίηση και την Κριτική του 
θεάτρου. Βραβεύτηκε µε το Κρατικό Βραβείο Κριτικής. 
Έργα του: Ποιητικά: Εν φαντασία και λόγω (1975), Το ράμ- 
φος (1978), Αναπήρων πολέμου (1982), Ο θάνατος το στρώ- 
νει (1986), Πιάνο βυθού (1991), Ο κύριος (Ρογκ (1992). Κριτική θεάτρου: Η κρίση 
του θεάτρου (1985), Η κρίση του θεάτρου Β΄ (1991), Η κρίση του θεάτρου Γ΄ 
(1994), Πλατεία θεάτρου (1994). Έχει μεταφράσει γαλλική ποίηση και αρχαίες 
κωμωδίες (Αριστοφάνη, Μένανδρο). 
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ΡαΡΙο ΡΒἰσᾶςςο (1881-1973), Προσωπογραφία κοριτσιού. 
Μέρος της δωρεάς έργων διάσηµων Γάλλων καλλιτεχνών στην Εθνική Πινακοθήκη 


«σε ένδειξη αγάπης και θαυμασμού για την ηρωική στάση του ελληνικού λαού 
στον πόλεμο και την αντίσταση 1940-44» (1946). 


μεταπολεμική 
και σύγχρονη 
λογοτεχνία 


πεζογραφία 


ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ 


Ο ΛΟΓΟΤΕΧΝΗΣ ΖΕΙ σε ένα συγκεκριµένο περιβάλλον -ιστορικό, κοι- 
νωνικό, πολιτισμικό- το οποίο τον διαμορφώνει. Αυτό το περιβάλλον, 
οποιοδήποτε κίνημα ή σχολή αν ακολουθεί ο λογοτέχνης, επηρεάζει το 
έργο του. Το λογοτεχνικό έργο φανερά ή υπόγεια εκφράζει την εποχή 
στην οποία ανήκει. 

Στο Γ΄ τεύχος των ΚΝΛ περιέχονται πεζογραφήματα που ανήκουν 
κυρίως στη μεταπολεμική περίοδο και ελάχιστα νεότερα. Συμβατικά 
τα χρονικά όρια της μεταπολεμικής περιόδου εκτείνονται από το 1945- 
1974, δηλ. από το τέλος του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου για την Ελλάδα 
μέχρι το τέλος της εφτάχρονης δικτατορίας των συνταγματαρχών 
(ι9ό7-1974). Οι πεζογράφοι που γεννήθηκαν στις δεκαετίες του 20 και 
του 20 -υπάρχουν και μερικοί παλαιότεροι- και πρωτοεμφανίστηκαν 
στα χρονικά όρια 1945-1974 ονομάζονται μεταπολεμικοί πεζογράφοι. 
Έχουν όλοι τους λίγο πολύ ένα κοινό βιωµατικό υπόστρωµα από την 
κρίσιμη δεκαετία του 40 και από τα μεταπολεμικά χρόνια που σηµά- 
δεψαν τη ζωή τους. 

Την ίδια όμως μεταπολεμική εποχή εξακολουθούν να εκδίδουν τα 
έργα τους -μερικοί μάλιστα, τα πιο σηµαντικά- και πεζογράφοι που 
ανήκουν στη γενιά του 230 -Στρ. Μυριβήλης, Άγγ. Τερζάκης, Γιώργος 
Θεοτοκάς, Κοσμάς Πολίτης κ.ά.- αλλά ακόµη και παλαιότεροι, όπως ο 
Νίκος Καζαντζάκης, που εκδίδει τα μυθιστορήματά του µετά τον πόλε- 
μο. Όσοι πάλι γεννήθηκαν µετά το τέλος του Εμφυλίου (1949) και δεν 
έχουν βιώματα από τη δεκαετία του 39, είναι, ας πούμε, οι σύγχρονοι 
πεζογράφοι. Τον όρο τον χρησιμοποιούμε συμβατικά, για να διακρί- 
νουµε τους νεότερους από τους μεταπολεμικούς. Ορισμένοι κριτικοί, 
στην προσπάθειά τους να τους ταξινομήσουν, τους κατατάσσουν σε 
γενιές χρησιμοποιώντας καταχρηστικά τον όρο γενιά: «γενιά του 7Ο», 
«γενιά του 80» κτλ. 
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Μεταπολεμική και Σύγχρονη Λογοτεχνία - Πεζογραφία 


Οι µεταπολεµικοί πεζογράφοι παρουσιάζουν σημαντικές διαφορές 
από τους ομοτέχνους τους της γενιάς του 20, καθώς και πολλά κοινά 
μεταξύ τους. Οι εκπρόσωποι της πρώτης μεταπολεμικής γενιάς στην 
πλειονότητά τους ωριμάζουν στην κρίσιμη δεκαετία του 4ο, ενώ ανά- 
μεσά τους υπάρχουν και μερικοί μεγαλύτεροι στην ηλικία, όπως π.χ. 
ο Στρατής Ἰσίρκας (1911-1980), που δημοσίευσε ποίηση πριν από τον 
πόλεμο, αλλά τα πεζά κείμενά του τα δημοσίευσε στη μεταπολεμική 
περίοδο. Στη δεύτερη μεταπολεμική γενιά ανήκουν όσοι γεννήθηκαν 
μετά το 1920 και δεν είχαν λόγω ηλικίας ανάμειξη στα γεγονότα και 
τις συγκρούσεις της εποχής. 

Οι µεταπολεµικοί πεζογράφοι έχουν κοινές ιστορικές εμπειρίες 
και κοινή συνείδηση ότι διαφέρουν από τους προηγούμενους. Μερικοί 
από τους μεγαλύτερους σε ηλικία της πρώτης μεταπολεμικής γενιάς 
παίρνουν ενεργό μέρος στην Αντίσταση και στον Εμφύλιο. Όσοι από 
αυτούς ανήκαν στο αριστερό ιδεολογικό στρατόπεδο, πλήρωσαν τις 
συνέπειες της ήττας μετά το τέλος του Εμφυλίου µε εξορίες, φυλακί- 
σεις, αποκλεισμούς. Οποιαδήποτε όµως κι αν ήταν η τοποθέτησή τους, 
όλοι τους, κατά τον ένα ή κατά τον άλλο τρόπο, σήκωσαν το βάρος της 
δύσκολης εκείνης εποχής κι αυτό επηρέασε το έργο τους. 

Η συσσώρευση τέτοιων εμπειριών από το παρελθόν, τα αδιέξοδα 
του παρόντος και η άγνωστη έκβαση του μέλλοντος ρίχνουν τη βαριά 
σκιά τους στη μεταπολεμική πεζογραφία. Και όσο η πεζογραφία αυτή 
προσεγγίζει την πραγματικότητα, είτε θεματικά είτε ψυχολογικά, και 
δεν αναζητά καταφύγιο σε θέµατα ιστορικά ή στη λυρική απεικόνιση 
της ζωής, τόσο περισσότερο σκυθρωπό χαρακτήρα αποκτά. 

Τα πρώτα έργα των μεταπολεμικών πεζογράφων εκδίδονται ανάµε- 
σα στα χρόνια 1944-1947. Γύρω στο 1950 αρχίζει να διαγράφεται καθα- 
ρότερα η διαφορά των νέων πεζογράφων από τους προηγούμενους 
και ολοκληρώνεται το 1954 µε την έκδοση του περιοδικού Επιθεώρηση 
Τέχνης, όπου θα συνεργαστούν πολλοί απ’ αυτούς. Οι πεζογράφοι της 
δεύτερης μεταπολεμικής γενιάς εμφανίζονται κατά κανόνα στη ἸΟετία 
του 6ο. Τη γέφυρα ανάμεσα στην πρώτη και τη δεύτερη μεταπολεμική 
γενιά θα σχηματίσουν µε τα έργα τους ο Κώστας Ταχτσής (1927-1988), 
συγγραφέας του μυθιστορήματος Το τρίτο στεφάνι (1962), και ο Γιώρ- 
γος Ιωάννου (1927-1984) που καλλιέργησε το μικρό αφήγημα µε αναφο- 
ρές σε προσωπικά βιώματα. Ειδικότερα οι πεζογράφοι της δεύτερης 
μεταπολεμικής γενιάς, αν και έχουν πολλά κοινά µε τους προηγούμε- 


Τάσεις της Μεταπολεμικής Πεζογραφίας 


νους, εμφανίζονται ψυχολογικά διαφοροποιηµένοι από αυτούς, καθώς 
δε, διαδραμάτισαν λόγω της ηλικίας τους κάποιο ρόλο στα γεγονότα 
της δεκαετίας του 4Ο. Γι’ αυτό και στα κείμενά τους που έχουν, στις 
περισσότερες περιπτώσεις, βιωματικό χαρακτήρα, επανέρχονται περισ- 
σότερο υπαρξιακά θέµατα, όπως π.χ. η μοναξιά, η περιθωριοποίηση και 
τα ψυχολογικά αδιέξοδα, και λιγότερο πολιτικά (π.χ. Βασ. Βασιλικός, 
Μένης Κουμανταρέας, Πέτρος Αμπατζόγλου, Χριστ. Μηλιώνης, Τόλης 
Καζαντζής κ.ά.). Για μερικούς από αυτούς η αναφορά σε γεγονότα και 
καταστάσεις του παρελθόντος επενδύεται µε µια διάθεση νοσταλγική 
(Χριστ. Μηλιώνης, Η.Χ. Παπαδημητρακόπουλος, Περικλής Σφυρίδης). 


ΤΑΣΕΙΣ ΤΗΣ ΜΕΤΑΠΟΛΕΜΙΚΗΣ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑΣ 


Είναι τόσο πολύμορφη και πλούσια σε τάσεις η μεταπολεμική µας πε- 
ζογραφία και τόσο αξιόλογοι οι εκπρόσωποί της, ώστε δεν μπορούμε, 
στη σύντομη αυτή εισαγωγή παρά µόνο μερικά βασικά χαρακτηριστικά 
να δώσουμε -κι αυτά σχηµατικά- αν αναφέρουμε ενδεικτικά µερικά 
μόνο ονόματα. Τις κυριότερες τάσεις τις συνοψίζουμε στα εξής: 

1. Ρεαλισμός. Οι περισσότεροι από τους μεταπολεμικούς πεζογρά- 
φους στρέφονται στη μελέτη και απεικόνιση της πραγματικότητας µε 
διάθεση κριτική και απομακρύνονται από το αστικό περιβάλλον όπου 
τοποθετούσαν τους μύθους τους οι προηγούμενοι. Μερικοί επιμένουν 
στην απόδοση των πιο αποκρουστικών και ὠμών πλευρών της πραγµα- 
τικότητας απογυμνώνοντάς την από κάθε συμβατικό εξωραϊσμό (π.χ. 
Νίκος Κάσδαγλης, Κ. Ταχτσής, Αλέξ. Κοτζιάς, Ανδρέας Φραγκιάς, Δημ. 
Χατζής κ.ά.) Είναι πιο υποψιασμένοι τώρα στη χρήση των ρεαλιστικών 
αφηγηματικών συμβάσεων. Αρκετοί από αυτούς -κυρίως της δεύτερης 
μεταπολεμικής γενιάς- χρησιμοποιούν την αυτοαναφορικότητα, την 
τάση δηλαδή να αφηγούνται σε πρώτο γραμματικό πρόσωπο και να 
χρησιμοποιούν λιγότερα ή περισσότερα αυτοβιογραφικά στοιχεία -π.χ. 
πληροφορίες για τη ζωή, τις ασχολίες, την οικογένεια και τις αναμνή- 
σεις τους- για να δώσουν την εντύπωση στον αναγνώστη ότι αυτός που 
μιλάει -ο αφηγητής- και αυτός που γράφει -ο συγγραφέας- είναι το ίδιο 
πρόσωπο. Πρόκειται για ένα αυτοβιογραφικό τέχνασμα, για µια μέθοδο 
δηλαδή αυτοβιογραφική και όχι για αυτοβιογραφία. Αυτή τη μέθοδο που 
ήταν γνωστή στους πεζογράφους της γενιάς του 1880 (Βιζυηνός, Παπα- 
διαμάντης) χρησιμοποιούν αρκετοί µεταπολεμικοί πεζογράφοι, κυρίως 
όµως όσοι έχουν κάποια σχέση µε την πεζογραφία της Θεσσαλονίκης 


149 


15Ο 


Μεταπολεμική και Σύγχρονη Λογοτεχνία - Πεζογραφία 


(Πώργος Ιωάννου, Τόλης Καζαντζής, Χριστόφορος Μηλιώνης, Ηλίας 
Παπαδημητρακόπουλος, Περικλής Σφυρίδης κ.ά.). Μερικοί από αυτούς 
ονομάζονται και πεζογράφοι της μνήμης, λόγω της κυρίαρχης θέσης που 
έχει η μνήμη -θεµατικά και µορφικά- στο έργο τους. 

2. Κοινωνικοί και πολιτικοί προβληματισμοί: Οι πολιτικές και κοι- 
νωνικές συγκρούσεις, η αυταρχική εξουσία, οι οικονομικές και κοινω- 
νικές αλλαγές και η αβεβαιότητα για το μέλλον, καθώς και οι επιπτώ- 
σεις που έχουν όλα αυτά στη ζωή των ανθρώπων, είναι μερικά από τα 
θέματα που απασχόλησαν πολλούς πεζογράφους. Τα πρόσωπα δεν 
είναι απλοί θεατές των γεγονότων, αλλά συμμετέχουν στη δίνη τους, 
μεταβάλλονται σε ενεργούμενα των εξωτερικών συνθηκών ή γίνονται 
θύματα των καταστάσεων. Από την άποψη αυτή η μεταπολεμική πεζο- 
γραφία επανασυνδέεται µε τη ρεαλιστική παράδοση της γενιάς του 
1880 και µε τους πρώτους κοινωνικούς ηθογράφους: Κ. Θεοτόκη, Κ. 
Χατζόπουλο, Κ. Παρορίτη, Δημοσθ. Βουτυρά. Την τάση αυτή εξέφρα- 
σαν οι περισσότεροι µεταπολεμικοί µας πεζογράφοι (π.χ. Δημ. Χατζής, 
Κώστας Κοτζιάς, Ανδρέας Φραγκιάς, Στρ. Τσίρκας, Μ. Αλεξανδρόπου- 
λος, Σπ. Πλασκοβίτης κ.ά.) 

5. Φυγή από την πραγματικότητα: Μερικοί µεταπολεμικοί πεζο- 
γράφοι θα αποφύγουν τη ζοφερή πραγματικότητα αναζητώντας κατα- 
φύγιο στη λυρική πεζογραφία του κλειστού χώρου. Παρουσιάζουν τους 
ήρωές τους να ζουν τα ιδιωτικά τους προβλήματα ανεξάρτητα από τα 
εξωτερικά γεγονότα. Στην κατηγορία αυτή ανήκουν κυρίως γυναίκες 
πεζογράφοι. Η Μαργ. Λυμπεράκη π.χ. στα Ψάδινα καπέλα (1946) απει- 
κονίζει την αξέχαστη εφηβεία τριών κοριτσιών σε συνθήκες ειρηνικές, 
όπου διαχέεται υποβλητικά η ποίηση της καθημερινότητας. Η Μιμίκα 
Κρανάκη, ένα χρόνο αργότερα, στο μυθιστόρημά της (οπίγθ-έεπιρς 
(1947) θα παρουσιάσει τις ψυχικές διακυμάνσεις της ηρωίδας της Κυ- 
βέλης µε τρυφερότητα και ευαισθησία. Αλλά και εδώ ο απόηχος των 
εξωτερικών γεγονότων είναι πολύ εξασθενισµένος. Ανάλογη στάση 
βλέπουμε στην Πλατεία Θησείου (1947) της Τατιάνας Γκρίτση-Μιλλιέξ, 
στους Χωριάτες (1951) και άλλα ηθογραφήματα του Αστέρη Κοββατζή, 
στην Κλειστή Ζωή (1952) του Κώστα Στεργιόπουλου. Η Εύα Βλάμη θα 
αναζητήσει αλλού την ἐμπνευσή της: στο Γαλαξίδι (1947) και στο Σκε- 
λετόβραχο (1949) αντλεί τα θέματά της από την Ιστορία, τους θρύλους 
και την παλιά δόξα της ιδιαίτερης πατρίδας της, του Γαλαξιδίου. Στην 
[Ιστορία επίσης θα καταφύγει, για να αντλήσει τα θέματά του, ο Άγ- 
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γελος Βλάχος για τα μυθιστορήματά του Ο κύριός µου ο Αλκιβιάδης 
(1953) και Οι τελευταίοι γαληνότατοι (1961). Τέλος, η Γαλάτεια Σαράντη 
στο Βιβλίο της χαράς (1947) και Το Παλιό µας σπίτι (1957) περιορίζεται 
στη λογοτεχνία του κλειστού χώρου. 

4. Νέες εκφραστικές αναζητήσεις: Η νεοελληνική πεζογραφία 
δέχεται επιδράσεις από τον ευρωπαϊκό μοντερνισμό και από τους 
σχετικούς προβληματισμούς γύρω από το µυθιστόρηµα. Η τάση αυτή 
που είναι αντίθετη προς τη ρεαλιστική παράδοση της πεζογραφίας, η 
οποία καλλιεργείται κυρίως στο κέντρο, εμφανίζεται κατά τη ΙΟετία 
του 20 στην πεζογραφία. Στη Θεσσαλονίκη από την ομάδα του περι- 
οδικού Μακεδονικές Ημέρες (1932-40) -Στέλιος Ἑεφλούδας, Γιώργος 
Δέλιος, Αλκιβιάδης Γιαννόπουλος, Γιῶργος Βαφόπουλος, Νίκος Γα- 
βριήλ Πεντζίκης κ.ά.- στη Χαλκίδα από το Γιάννη Σκαρίµπα, ο οποίος 
απέναντι στις ρεαλιστικές συμβάσεις εμφανίζεται ανατρεπτικός µε 
ροπή προς τη διογκωμένη φαντασία, το παράλογο και τις κωμικές κα- 
ταστάσεις. Άλλη εκπρόσωπος της µοντερνιστικής πεζογραφίας την 
ίδια δεκαετία είναι η Μέλπω Αξιώτη στο βιβλίο της Δύσκολες νύχτες 
(1928). Από το κέντρο είναι ο Γιάννης Μπεράτης µε το μυθιστόρημά του 
Διασπορά (1920). Συμπαγής όμως είναι η ομάδα του περιοδικού Μακε- 
δονικές Ημέρες. Οι συγγραφείς της ομάδας αυτής μεταφράζουν πρω- 
τοποριακά έργα ευρωπαίων συγγραφέων (Βιρτζίνια Γουλφ, Κατερίνα 
Μάνσφηλντ, Τόμας Μαν, Μαρσέλ Προυστ, Τζέιμς Τζόυς κ.ά.) και αφο- 
μοιώνουν στα έργα τους τεχνικές που είναι αντίθετες προς το πνεύμα 
του ρεαλισμού, όπως ο εσωτερικός μονόλογος (Στέλιος Ἑεφλούδας) 
και η ροή της συνείδησης (δ{γ6ϑπι οἱ «οηςοίοµςπεςς). Εισηγητής του 
εσωτερικού µονόλογου είναι ο Εντουάρ Ντεζαρντέν, ενώ τον όρο ροή 
της συνείδησης χρησιμοποίησε πρώτος σε διάλεξη µε θέμα ψυχαγωγι- 
κό ο Γουίλιαμ Τζέιμς και στη συνέχεια τον εγκαινίασαν ως τεχνική της 
αφήγησης ο Εντουάρ Ντεζαρντέν, η Ντόροθυ Ρίτσαρντσον και ο Τζέ- 
ιµς Τζόυς. Με την τεχνική αυτή οι συγγραφείς επιδιώκουν να δώσουν 
στον αναγνώστη την εντύπωση της συνεχούς ροής σκέψεων, αισθηµά- 
των, διαθέσεων και αναμνήσεων, όπως έρχονται αναμεμειγμένα στη 
συνείδηση χωρίς κάποια ακολουθία διευθετηµένη από τη λογική. Στη 
Θεσσαλονίκη δημιουργείται στην περίοδο του Μεσοπολέμου µια πα- 
ράδοση του εσωτερικού µονόλογου που συνεχίζεται και στη µεταπολε- 
μική περίοδο µε κυριότερο εκπρόσωπο το Νίκο Μπακόλα. Παράλληλη 
όµως εμφανίζεται µέσα από το περιοδικό του Ντίνου Χριστιανόπουλου 
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Διαγώνιος (1958-1983) και τις εκδόσεις του μια αντίρροπη κίνηση που 
επιχειρεί να συνδυάσει τα νεωτερικά στοιχεία µε την παράδοση της 
αφηγηματογραφίας και µε εμφανέστερη τη ροπή προς το ρεαλισμό 
και τη βιωµατικότητα. Εκπρόσωποι της τάσης αυτής είναι οι Γιώργος 
Ιωάννου, Νίκος Καχτίτσης, Τόλης Καζαντζής, Σάκης Παπαδημητρίου, 
Περικλής Σφυρίδης, Τάσος Καλούτσας κ.ά. 

Κατά τη μεταπολεμική περίοδο οι µοντερνιστικές τάσεις παρουσιά- 
ζονται αφομοιωμένες όχι µόνο σε συγγραφείς που συνδέονται µε τη 
Θεσσαλονίκη, όπως π.χ. ο Γιάννης Πάνου στο μυθιστόρημά του ...από 
το στόμα της παλιάς Βεπιἰποίοη, (1981) αλλά και σε συγγραφείς του 
κέντρου. Παράλληλα μερικοί από τους μεταπολεμικούς πεζογράφους 
θα καταφύγουν στη φαντασία για να απεικονίσουν εφιαλτικούς κό- 
σµους -όχι και τόσο ξένους στην πραγµατικότητα- και θα αναζητήσουν 
τολμηρούς εκφραστικούς τρόπους, για να τους παραστήσουν. Οι πεζο- 
γράφοι αυτοί που υποβάλλουν κυρίως έντονες και παράλογες εικόνες 
επηρεάζονται από νεότερα ευρωπαϊκά ρεύματα -από το θέατρο του 
παραλόγου π.χ.- τα οποία επιχειρούν να συνθέσουν µε την παράδοση. 
Εκπρόσωποι της τάσης αυτής είναι ο Ἰάκης Κουφόπουλος, ο Γιώργος 
Χειμωνάς κ.ά. 

5. Η ρεαλιστική γλώσσα: Η μεταπολεμική πεζογραφία, σε αντίθεση 
µε την προπολεμική, χρησιμοποιεί τολμηρότερη ρεαλιστική γλώσσα 
που είναι κοντά στη καθημερινότητα. Τα πράγµατα δηλώνονται µε το 
όνομά τους χωρίς σεμνοτυφία και εγκαταλείπεται η συμβατική καλ- 
λιέπεια και ωραιολογία των παλαιοτέρων. Κάποτε η γλώσσα χρησιµο- 
ποιείται µε τραχύτητα ή αποδιοργανώνεται συντακτικά και λογικά, για 
να αποδώσει πειστικότερα βάναυσες, παράλογες και εφιαλτικές κατα- 
στάσεις. Φυσικά υπάρχουν πάντοτε οι εξαιρέσεις. 


Στρατής Τσίρκας 
34) 


Μνήμη 
(διήγημα) 


ΤΟ ΔΙΗΓΗΜΑ ΕΙΝΑΙ από τη συλλογή Στον κάβο. Ο μύθος του τοποθετείται 
στην Αλεξάνδρεια. Ο Σάββας και τα πρόσωπα του διηγήματος, όπως και ο 
ίδιος ο συγγραφέας είναι Αιγυπτιώτες Έλληνες. Όπως θα διαπιστώσετε, όταν 
το διαβάσετε, ο συγγραφέας βρήκε έναν ιδιότυπο τρόπο, για να το γράψει: 
ύστερα από την πρόταση των φίλων του Σάββα, που πέθανε, δείχνει πως προ- 
σπαθεί να συγκεντρώσει υλικό, για να το γράψει, ενώ στην πραγματικότητα 
το γράφει. Γ΄ αυτό στο διήγημα πρέπει κυρίως να προσεχτεί α) ο ρόλος του 
αφηγητή και β) η διάρθρωσή του. 


Μου τηλεφώνησε κάποιος φίλος: καϑόμαστε στο ίδιο προάστιο. 

- Τα βράδια κλείνεσαι πάντα; 

-Εµμ 

- Φίνα. Θα ΄ρτουμε µε το Δημήτρη. Κάτι ϑέμε να σου ζητήσουμε. 

Ἡρῦανε γύρω στις εννιά. Τους έβγαλα καφεδάκι και μπήκαν αμέσως 
στο προκείµενο. 

- Θέλουμε να µας γράψεις ένα μικρό διήγημα, στη μνήμη του Σάββα. 

- Πα σταθείτε, τους είπα. Έτσι ολούρμου” ϑαρρείτε πως γράφονται 
τα διηγήματα; Το Σάββα τον αγαπούσα... τον ϑαύμαζα. Πήγα στην κηδεία 
του, τον έκλαψα... 

- Περιμέναμε πως ϑα λεγες δυο λόγια πριν να τον χώσουν. 

- Δεν το σκέφτηκα. Κι ύστερα, ήμουν τσακισμένος. Την παραμονή τον 
είχα δει που έλεγε τα χωρατά του, κι ήταν τόσο ήρεμος. Και την άλλη, 
πάει ο καλός ο άνθρωπος. 

- Ώστε τον είδες την παραμονή; 

- Είναι ένας ξάδερφός µου στο νοσοκομείο, µε κήλη, κι είχα πάει να 
του κάνω συντροφιά. Εκεί μπαίνει το γιατρουδάκι µας: χαιρετούρες, τρα- 
ταρίσματα, ευγένειες. Ο ξάδερφος, καταλαβαίνετε, είναι στην πρώτη θέση. 
Τυρίζει µια στιγμή ο γιατρός και µου κάνει Ξέρεις ποιον έχουµε κάτω, στο 
ϑάλαμο; Το Σάββα. Εγχειρίζεται αύριο. 


ολούρμου: καταλαβαίνεις: εδώ επιρρηµατικά: όπως όπως. 
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- Ώστε τ αποφάσισε, λέω. 

- Τ᾽ αποφάσισε το ϑπρίο! 

- Κι εσείς, τι λέτε; 

Στράβωσε τα μούτρα του. Κατάλαβα. 

- Του το είπατε; 

- Το ξέρει. Μα προτιµάει να το παίξει τώρα, παρά κάθε μέρα που... 
Δεν περνάς να τον δεις κατεβαίνοντας; 

- Είναι στο κρεβάτι; 

- Είναι µε τις πιτζάµες, αλλά μπορείς να κρατήσεις το Σάββα πλα- 
γιασμένο; 

Κατέβηκα και τον βρήκα στο διάδρομο. Είχε τρεις τέσσερις γυναικού- 
λες γύρω του καὶ τους κουβέντιαζε. 

- Γεια σου, Σάββα, του λέω. 

-Α, καλώς τον. Μια στιγµή να πεταχτώ στο θάλαμο να δω τι γίνεται 
ο άρρωστος. Θες να περιμένεις; 

- Θα περιμένω, του λέω. Για σένα ήρϑα. 

Τύρισε σε λίγο. 

- Εντάξει, µου λέει. Ο ἀρρωστός µου κοιμάται βαθιά. 

- 0 άρρωστός σου; 

- Ε, ναι. Έχω έναν στο διπλανό κρεβάτι κι όλπ νύχτα τον πάλευα. 
Ἠθελε να σκοτωθεί. Είχε πάρει σουμπλιμέ" - «ερωτική απελπισία», ακούς 
εκεί; Τον φέρανε σε κακά χάλια. Κι αυτός ο καλός σου, μόλις συνέφερε 
κομμάτι", πήρε δρόμο για την ταράτσα, να τα δώσει από κει πάνω. Καλά 
που τον κατάλαβα κι έτρεξα πίσω του. Το λαρύγγι µου γάνιασε" να τον 
κατηχάω όλη τη νύχτα. Ερωτική απελπισία, σου λέει. Να δεις κράση, να 
δεις κορμί. Ε, ρε, αδικίες ο κόσμος... 

- Ώστε, Σάββα, τ᾽ αποφάσισες; 

- Να σου πω. Θέλω να ζω και να ξέρω πως σε κάτι χρησιμεύω. Έτσι, 
µε το σήµερα και το αύριο δεν μπορώ να βάλω πλάνο. Τι να περιμένουμε 
και να, χάνονται οι μέρες; 

- Κι ο γέρος σου Όα έρτει αύριο; 

Εκεί το μούτρο του για µια στιγμή, συννέφιασε µα γρήγορα φωτίστηκε 
από µια εύθυμῃ σκέψη. 


σουμπλιµέ: (λ. γαλλ.) χλωριούχος υδράρ- 
γυρος. Χρησιμοποιείται ως δηλητήριο ή συνέφερε κομμάτι: καλυτέρεψε λίγο. 
αντισηπτικό. γάνιασε: (το ρ. γανιάζω) στέγνωσε. 
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- Έπρεπε να πάρω τις πιτζάµες µου, κατάλαβες; Του είπα λοιπόν πως 
η. Εταιρεία, µε στέλνει στο Κάιρο, για να παραλάβω καινούριο καμιόνι” 
και ϑα λείψω μέρες. Φρόντισα και του γέµισα το κουτί του καφέ για μια 
βδομάδα. Τίποτ᾽ άλλο δε χρειάζεται. Τι να τον έχω να τρώγεται; Αν είναι 
να το μάϑει, ϑα το μάϑει μια και καλή. 

Κάδισα µε το Σάββα κάπου δυο ώρες κι όλο µε το καλαμπούρι και το 
χωρατό του ήταν. Θυμπθήκαμε τα παλιά. Πώς γνωριστήκαμε κάτω από 
τις βόμβες µια νύχτα συναγερμού, που τριγυρίζανε τα Μέσερσμιτ" πάνω 
απ’ την Αλεξάντρεια... Σηκώϑηκα, για να φύγω και δεν ήξερα πώς να τον 
αποχαιρετήσω. Ο µορφασμός του γιατρού μού τριβέλιζε το μυαλό, και μ᾿ 
έπιασε γλωσσοδέτης. 

- Έλα να φιληϑούμε, µου λέει εκείνος. Αν δεν ξανανταμώσουμε, εσύ 
τη δουλειά σου, σύμφωνοι; 

- Αυτά να γράψεις, µου κάνει ο Δημήτρης. 

- Μα µε τέτοια δε γίνεται διήγημα, δεν το καταλαβαίνεις; Αν έχεις να 
μου πεις τίποτα παράξενο, τίποτα έκτακτο που να έκανε... 

- Δημήτρη, πες του για τους αστυφύλακες. 

- Σώπα, μωρέ Νικόλα. Τι να τους κάνει τους αστυφύλακες; Α. να κάτι: 
Θυμάσαι τότε επί Φαρούκ”, που κανείς δεν τολμούσε να κατεβεί στο 
δρόμο για να µαζέψουµε υπογραφές στη Διακήρυξη της Στοκχόλμης". Ο 
Σάββας έκανε την αρχή. Διάλεξε τον τοµέα του Τελωνείου και τον αλώνι- 
σε. Άλλους, τους πιάσανε. Δυο φάγαν απέλαση, ϑυμάσαι; Μα ο Σάββας 
όχι μόνο δεν πιάστηκε, αλλά κατάφερε και να πάρει την υπογραφή του 
αξιωματικού που του έκανε την ανάκριση. 

- Πώς τον κατάφερε; 

- Του εξήγησε. Του διάβασε τη διακήρυξη κι ο άλλος είπε: Μα τούτο 
το υπογράφω κι εγώ. 

- Άλλες λεπτομέρειες; Αν ξέραμε περισσότερα... 

- τα χρειάζεσαι; Δε σου φτάνει πως πήρε την υπογραφή εκεινού που 
8α διάταζε να τον πιάσουν; 


καμιόνι: (λ. γαλλ.’ φορτηγό αυτοκίνητο. 
Μέσερσμιτ: γερμανικά αεροπλάνα που 
χρησιμοποιήθηκαν στο δεύτερο παγκό- 
σµιο πόλεμο. 

επί Φαρούκ: ήταν βασιλιάς της Αιγύ- 
πτου, που εκθρονίστηκε το 1052. 


Διακήρυξη της Στοκχόλμης: Το 1949 στη 
Στοκχόλμη το παγκόσμιο συμβούλιο της 
ειρήνης (πρόεδρος Ζολιό Κιουρί) µε τη 
διακήρυξη αυτή συγκέντρωσε υπογρα- 
φές απ’ όλο τον κόσμο για τη διακήρυξη 
της ειρήνης. 
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- Στο διήγημα δεν είναι τα γεγονότα που λογαριάζουν, µα πώς γινήκανε 
και πώς τα περιγράφεις. Χωρίς ψυχολογικές λεπτομέρειες κανείς δε ϑα 
σε πιστέψει. 

- Δημήτρη, πες του για τους αστυφύλακες. 

- Σώπα, μωρέ. Δε βλέπεις τι σου λέει; 

- Γράψε τότε για την κηδεία. Για το γέρο του και τ᾽ αδερφάκι του. Τι 
ωραία που στάθηκαν, Γράψε για τον κόσμο που έκλαιξ... 

- ΔΑ, τώρα ϑυμήϑηκα, τον έκοψε ο Δημήτρης. Αλλά τούτο δε ϑα µπαί- 
νει σε διήγημα. Ἠταν όταν τον ψέλναν στο εκκλησάκι. Είχα μείνει στα 
σκαλοπάτια καὶ µε διπλάρωσε ο ένας από τους νεκροϑάφτες, ο Ρωμιός. 
Ῥυϑομετρούσε την κατάσταση για το φιλοδώρημα: Πα. κοίτα κόσμος, µου 
λέει. Πού βρέθηκαν τόσοι γιατροί, δικηγόροι, δάσκαλοι. Τι κοπέλες, τι 
γέροι, τι παιδιά. Τόση αργατιά. Παλαιοί πολεμιστές και ανάπηροι µε τα 
λάβαρα... Τι ήταν ο μακαρίτης; 

- Σοφέρ, του κάνω. Σοφέρ σε καμιόνι. 

- Τίποτα µασονία”, 5; 

- Ποια μασονία, τσαμπουνάς”, ευλογημένε. Άνθρωπος ήταν σαν κι εμάς. 

- Και τόσα κόκκινα τριαντάφυλλα; Αλλού αυτά... Εδώ κοντεύει ν᾿ 
αδειάσετε τ᾽ ανϑοπωλεία. Εκτός αν δεν ξέρεις του λόγου σου. Μα το Στα- 
μάτη (ϑα τον λένε Σταμάτη) δεν τον γελάει κανείς. Χρόνια στο επάγγελ- 
μα. Μπορώ µε το πρώτο να σου πω αν ο μακαρίτης είχε τη σειρά του, αν 
τον κλαίνε στ᾿ αλήθεια ή στα ψέματα. Του λόγου σου, για παράδειγµα, 
συγγενής σου ήταν; 

- Συγγενής όχι, μα φίλος. 

- Τι φιλίες μπορούσες να έχεις του λόγου σου μ᾽ ένα σοφέρ; Βλέπεις; 
Κι άκουσε να σου πω. Χρόνια έχω να δω τόσους πολλούς να κάνουνε 
σειρά, ποιος Όα πρωτοσηκώσει το σεντούκι. Πολύ παράξενος σοφέρ, μα 
την αλήθεια 

- Αμ, οἱ δυο αστυφύλακες; είπε τώρα ο Νικόλας. Πώς το πήρανε χα- 
μπάρι και τρέξανε; 

- Οι δυο που ήταν στην κηδεία; Είπα εγώ. Θα τους έστειλε η Ασφά- 
λεια. 

- Ασφάλεια και πράσινα άλογα! Ἠταν της Τροχαίας, φίλοι του. Όλοι 
της Τροχαίας τον ξέραν και τον αγαπούσαν. Όποιος ήθελε φάρμακο στο 


µασονία: η εταιρία των μασόνων (τεκτόνων). 
τσαμπουνάω: φλυαρώ, αερολογώ. 
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Σάββα πήγαινε. Τον σταματούσαν µε το καμιόνι του όπου και να ταν, σε 
σταυροδρόμι, στην Κορνίς”. Το και το, του λέγανε: το κεφάλι, τα νεφρά, 
ρευματισμοί. Κι αυτός τους βόλευε. Με δείγματα από το φαρμακεμπορείο 
που δούλευε. 

Σωπάσαµε κάμποσο. Σα να µας φάνηκε πως ο Σάββας πηγαινοερχόταν 
µέσα στο γραφείο µε την ντουμανιασμένπ” ατμόσφαιρα. Χαμογελούσε 
ήρεμα: Αν δεν ξανανταμώσουμε, εσύ τη δουλειά σου. Σύμφωνοι; 

- Τι λες. γίνεται τίποτα; 

- Δε σας υπόσχομαι. Μα ϑα προσπαθήσω. 

Τους έβγαλα ὡς το κεφαλόσκαλο. Με καλπνύχτισαν και φύγανε. 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Πώς αντιλαμβάνεστε την άποψη του αφηγητή ότι «Στο διήγημα... πιστέ- 
ψει»; 

2. ο) Ποιος είναι ο αφηγητής του διηγήματος; β) ενώ ο αφηγητής εξιστορεί 
τη συνομιλία µε τους φίλους του και τις προτάσεις τους ή τις αναμνήσεις 
τους για το Σάββα, παρεμβάλλει την επίσκεψή του στο νοσοκομείο. Τι 
κερδίζει μ᾽ αυτό το διήγημα; 

3. Βασικός κορμός του διηγήματος είναι ο διάλογος. Να επισηµάνετε τις 
κυριότερες αρετές του. 

Δ. Να χαρακτηρίσετε το Σάββα α) από τη σκηνή του νοσοκομείου β) από 
όλα τα περιστατικά της ζωής του. 

5. Σεποια τεχνοτροπία κατατάσσεται το διήγημα; (προτού απαντήσετε, να 
συμβουλευϑθείτε την εισαγωγή για την πεζογραφία). 


Κορνίς: παραλία της Αλεξάνδρειας. 
ντουμανιασμένη ατμόσφαιρα: γεμάτη καπνούς. 
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Το δένδρο 
(διήγημα) 


ΤΟ ΔΙΗΓΗΜΑ ΕΙΝΑΙ από τη συλλογή Αλλόκοτοι άνθρωποι. Γράφτηκε το 1928 κι 
η δράση του τοποθετείται στην Αίγυπτο πριν από το Δεύτερο [Παγκόσμιο Πό- 
λεμο. Το θέµα του, η τύχη ενός δέντρου, είναι επίκαιρο για µας σήµερα, που 
βλέπουμε τη ζωή µας να είναι συνυφασμένη µε τη μόλυνση και τη ρύπανση 
του περιβάλλοντος. Βέβαια, εκείνη την εποχή ο συγγραφέας δεν υποπτευ- 
όταν τα προβλήματα που θα δημιουργούσε στον άνθρωπο η βιομηχανική 
ανάπτυξη. Το ψυχικό του δέσιμο µε τα δέντρα, ιδιαίτερα µε το δέντρο του 
διηγήματός µας, πολλά θα είχε να διδάξει στο σύγχρονο άνθρωπο. 


Δάσκαλος σε μια µικρή πόλη της Άνω Αιγύπτου! Ορίζοντες κλειστοί, κου- 
τσομπολιό, ταπεινώσεις. Αλί σε κείνον που τον ρίχνει η μοίρα του κει πέρα. 
Δεν έχει πολλούς δρόμους να διαλέξει. Ἡ ϑα σκεπάσει τα μάτια του µε την 
πένϑιμη μπτόλια” της αδιαφορίας και ϑα καταπιεί την ψυχή του... 

Μα δεν πρόκειται να μιλήσω εδώ πέρα γι αυτά. Θέλω μονάχα, να διη- 
γηθώ την ιστορία μιανού δέντρου! 

Σας έτυχε να πιάσετε φιλία μ’ ένα δέντρο; Είναι κάτι που έχει πολλή 
γοητεία. Κατεβαίνετε, λόγου χάρη, απ’ το σπίτι σας. «Πού πας;» σας ρῶ- 
τάνε, - Να, µια βόλτα... λέτε. Μα µέσα σας κρυφά: Πάω να δω το Δέντρο! 

Μπορώ να σας νοματίσω” πολλά δέντρα που αγάπησα. Στο Κάιρο, 
στην Πλατεία Ισμαηλίας, ανάμεσα στου Ισάγιεβιτς και τους εγγλέζικους 
στρατώνες, ορθώνεται παν ύψηλος ένας γέρικος «αναμαλλιάρης”» ευκά- 
λυπτος, όπως τον λέει ένας φίλος µου ποιπτής. Πηγαίνετε να τον «δείτε». 
Θα νιώσετε κάτι μέσα σας να χτυπάει από την αναπάντεχη ανακάλυψη. 
Ένα τόσο µεγαλόπρεπιο δέντρο, που δεν προσέξατε ποτέ. Κάποιο άλλο 
είχε σταθεί ο καλύτερος σύντροφος των παιδικών µου χρόνων. Καϑισμέ- 
νος στη ρίζα του κάπνισα τα πρώτα µου τσιγάρα. Εκεί ονειροπόλπσα και 


μπόλια: μαντίλα (εδώ μτφ.) αναμαλλιάρης: ο αναμαλλιασμένος: αυ- 
νοματίζω: (κάποιον)’ ονοματίζω (κά- τός που χει μαλλιά ανακατεµένα (εδώ 
ποιον). μτφ.). 
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κει έκλαφψα. Όλο λέω να ξεκινήσω µια μέρα να πάω να δω τι γίνεται κι 
όλο κάτι Όα βρεθεί να µε µποδίσει. Είναι στη Ρόντα”. Στην ίδια όχτη µε το 
μέγαρο του Μωχάμετ Άλυ". Θυμούμαι την κουφάλα του και τα κλαδιά 
του που γέρναν, γέρναν προς το ποτάμι και βουτούσαν τις άκρες τους 
στα νερά. Απέναντι έβλεπα το νοσοκομείο του Κασρ-ελ-Αἴνι. Άραγε τι 
να γίνεται το δέντρο αυτό; 


Τώρα θυμάμαι κι άλλο ένα στο Ράμλι". Ανάμεσα Σουτς και Τζανακλή. 
Στρίβοντας για τον Προφήτη Ηλία, αφήνεις ζερβά σου την έπαυλη Χα- 
τζηδάκη, αµέσως Όα το δεις μπροστά σου! Μικροί το λέγαμε το «Πεύκο». 
Έτσι το ξέρει όλη πι γειτονιά, ένα γύρω. Υπάρχει ακόµα. 


Δεν είναι πολλές μέρες, ένα δειλινό ξεκίνησα, συγκινηµένος σα να 
πήγαινα σε προσκύνημα. Το είδα πάντα ίδιο, σύρριζα στο τοιχαλάκι, ν᾿ 
απιλώνει τα κλαδιά του πάνω απ την αυλή µε τα κοτέτσια και να κουνάει 
την κορυφή του, Όα λεγες µε συμπόνια, προς το ρημογμένο οικόπεδο που 
απλώνεται απέναντί του, πόσα χρόνια τώρα, µε τις πέτρες, τ᾽ αγκάϑια 
και την καλαμένια, καλύβα του σουντανά”. 


Όταν πρωταντίκρισα αυτό το δέντρο στην άπω Αίγυπτο µόνο που 
δεν φώναξα. Ένιωσα την ψυχή µου να πιάνεται από ενθουσιασμό κι 
από φόβο. Πολλοί ερωτεμένοι νιώθουν κάτι παραπλήσιο. Στη χαρά της 
αγάπης τους υπάρχει πάντα ο φόβος για κάτι που αναπάντεχα Όα ρθει 
να τους την πάρει. 

ταν ένα στιβαρό, γεροδεµένο «λάμπαχ”», καλοΐσκιωτο. Είχε φυτρώ- 
σει στην ούγια” του δρόμου, προς τη μεριά του καναλιού κι άπλωνε τα 
κλαδιά του προς όλες τις µεριές, πλατιά και πυκνά κι ανέβαινε προς τ᾽ 
απάνω, ψηλά, γεμάτο περηφάνια. Ο ίσκιος του πολλές φορές σκέπαζε όχι 
μονάχα την άμμο του όχτου στα πόδια του μα και ολάκερο το πλάτος του 
καναλιού, αγγίζοντας το πρόχωµα που πάνω του περνά ο σιδηρόδρομος 
που ενώνει το Κάιρο µε το Λούξορ”. 


ταν ένα τόσο καλό δέντρο. Από κάτω του καθόνταν να ξαποστάσουν 
λογής λογής πεζοπόροι. Οι ταξιδιώτες που ϑέλαν να πάρουν το βαποράκι 


Ρόντα: τοποθεσία του Καΐρου. σουντανάς: φιστικάς. 

Μωχάμετ Άλυ: αντιβασιλιάς της Αιγύ- λάμπαχ: είδος τροπικού δέντρου. 

πτου (1804-1849), που το 1825 έστειλετον οὐγια: το περιθώριο, η άκρη του υφά- 
ἱμπραήμ, για να καταστείλει την ελληνική σµματος, εδώ μτφ. το κράσπεδο του ὃρό- 
επανάσταση. μου. 

Ράμλι: συνοικία του Καΐρου. Λούξορ: πόλη της Άνω Αιγύπτου. 
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του ποταμιού εκεί στέκονταν περιμένοντας. Και κει γέρναν να κοιμπθούν 
σαν τους έπιανε η νύχτα. 

Και τώρα εκεί από κάτω του μαζεύονταν τα µεσημµέρια, για να τον πά- 
ρουν λιγάκι οι εργάτες που δούλευαν στο χτίριο, γιατί λίγα µέτρα μακρύτε- 
ρα, στην άλλη μπάντα του δρόμου, η Κυρά έχτιζε το καινούριο της σπίτι. 

Είχε ξεσηκώσει επίτηδες τζινιέρπ” από το Κάιρο, π Κυρά. Το σπίτι ϑα 
χτιζόνταν όλο µε μπετόν και µε υλικά πρώτης ποιότητος. Θα ήταν το πιο 
μεγάλο και το πιο όμορφο σπίτι του χωριού. 

Μόλις πάτησα το πόδι µου στο χωριό, την πρώτη κουβέντα που άκου- 
σα ήταν για την Κυρά και για το σπίτι της. Μου είπαν πως η προκοπή 
μου όλη εδώ πέρα εξαρτιόταν από την εντύπωση που Όα έκαμνα της 
Κυράς. Έπρεπε να είμαι πολύ προσεχτικός μαζί της, αν ήθελα να χω 
δουλειά και του χρόνου. Μου διπγήθηκαν κάτι που έγινε τις προάλλες. 
Ἡ γυναίκα μιανού φουκαρά θέλοντας να της κάμει κοπλιμέντο” της είπε: 
«Όμορφο Όα γίνει το σπιτάκι σας...» Γιατί να πει «σπιτάκι»; Χάθηκε! Ούτε 
καλημέρα. πια, ούτε «υποστήριξη». Ξεγράφτηκε από το βιβλίο και κείνη 
κι ο άντρας της. Οι άνθρωποι βρίσκονταν σε πραγματική, απόγνωση. 

Αυτή η Κυρά ήταν η χήρα μιανού δικού µας” που χε καταφέρει, Θεός 
ξέρει πώς, να κάνει πολλά λεφτά. Σαν πέθανε -μῃ ρωτάς πώς και για- 
τί- εκείνη, «στάϑηκε στο πόδι του μακαρίτη σαν άντρας» κι όχι μονάχα 
ανέϑρεψε τα παιδιά, μα μεγάλωσε την περιουσία καὶ «επεβλήθηκε». 

Μ᾽ όλο που την τρέμαν όλοι τους, Όα βρισκόταν πάντα κάποιος στην 
παρέα, σαν αναφέρονταν τ᾽ ὀνομά της, να πει την αρχή µιας παροιμίας: 
«Πλένε τα ρόδα στο γιαλό..». Δεν κατάφερα ποτέ µου να μάϑω πώς της 
το κόλλησαν αυτό. Γελούσα όµως κι εγώ μαζί µε τους άλλους. 

Οι μέρες περνούσαν. Στο σχολειό, κουτσά στραβά, τα κατάφερνα µε 
τα παιδιά. Το σπίτι της Κυράς τελείωνε. Μια από αυτές τις βραδιές Όα 
έδινε µια μεγάλη σουαρέ" να γιορτάσει τα εγκαίνια. 

Το σχολειό ήταν λίγο πιο κάτω απτ το δέντρο. Έτσι το έβλεπα πολλές 
φορές την πάσα μέρα. Είχαμε γίνει σπουδαίοι φίλοι’ δεν έτυχε µια φορά 
“νύχτα ή μέρα, στενοχωρημένος ή χαρούμενος αν ήµουν- να περάσω πλάι 
του και να µην το προσέξω. 

- Πώς τα περνάς τώρα που είναι άνοιξη; το ρωτούσα. Και κείνο µου 


τζινιέρης: μηχανικός. 

κοπλιμέντο: (λ. ιταλ.)! κολακευτικός λό- σουαρέ: (λ. γαλλ.) εσπερίδα, συγκέντρω- 
γος, φιλοφροσύνη. ση σ’ ένα σπίτι τις εσπερινές ώρες για 
δικού µας: δηλ. Αιγυπτιώτη Έλληνα. διασκέδαση. 
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αποκρινόταν μ; όλο το είναι, δείχνοντάς µου τα πράσινα φύλλα του καὶ 
τα χνουδωτά λουλούδια του µε τη βαριά µυρουδιά, καμαρώνοντας. 

Μια νύχτα να τι έγινε. Γύριζα από ναν μακρινό περίπατο. Μεσάνυχτα. 
Τέλεια ερημιά, παντού. Πλησίαζα στο δέντρο, όταν πρόσεξα πάνω του 
κάποιον άνϑρωπο σκαρφαλωμένο. Άκουσα και χτυπήματα. Τότες έτρεξα! 

Και αμέσως κατάλαβα. Μαχαιρώναν το δέντρο! Ο άνθρωπος εκείνος 
έµπηγε στην «καρδιά» του, εκεί που ο χοντρός κορμός χώρύίε σαν παλάμη 
στέλνοντας τα κλαδιά του προς όλες τις κατευθύνσεις, έμπτηγε χτυπώντας 
βαριά ένα µεγάλο λοστό. Σωστή δολοφονία! 

Το δέντρο, µε το φαρμακερό αυτό σίδερο στα σπλάχνα του ϑα µαρά- 
ζωνε σιγά σιγά, µα σίγουρα, και µια μέρα ϑα έπεφτε κάτω ξερό. 

- Γιατί το κάνεις αυτό; φώναξα φρενιασµένος. 

Ο άλλος σταμάτησε τη δουλειά του. Γύρισε και µε κοίταξε. 

Αναγνώρισα έναν από τους υπηρέτες της Κυράς. 

- Τι σε νοιάζει; µου αποκρίθηκε αργά. Κάµνω ό,τι µε προστάξανε. 

Το ψωμί... το έρημο Ψωμί! Να τα βάλω µε την Κυρά; Αύριο κιόλας Όα 
Φφευγα. 

Κατάπια τα λόγια µου, χαμήλωσα το κεφάλι και τράβηξα, για το δωµά- 
τιό µου. Μα όλη τη νύχτα µέσα στο μυαλό µου στριφογύριζε σαν τρυπάνι 
αυτό: - Γιατί; Τι της έφταιξε το δέντρο; Ένα τόσο όμορφο δέντρο μπροστά 
στο σπίτι της; 

Το έμαθα την άλλη μέρα. Στη σουαρέ των εγκαινίων. Η Κυρά µε πήρε 
σε µια γωνιά και µου είπε: 

- Σας αρέσει το σπίτι; Πάνε να σκάσουνε. Και μ᾽ ένα χαμόγελο γεμάτο 
πονπράδα: 

- Κι όταν Όα πέσει το δέντρο... 

- Πώς; ρώτησα, εγώ λαχανιάζοντας. 

- Έβαλα και το κάρφωσαν χθες βράδυ, µου αποκρίθηκε, παίρνοντας 
ὕφος συνωμοτικό. 

Και τότε χίμηξε από µέσα µου βαθιά ένα «γιατί, γιατί;» τόσο έντονο, 
τόσο χρωματισμένο που η Κυρά ϑεώρησε πρέπον να µου ρίξει µια ματιά, 
αυστηρή και επιπληχτική, ϑυμίζοντάς µου έτσι πως βρίσκομαι µέσα σε 
«κόσμο». Ύστερα µε συγκατάβαση, σα να εξηγούσε σ᾽ έναν κουτό κάτι 
πολύ απλό, πρόσϑεσε: 

- Αυτό το παλιόδεντρο κρύβει όλπ τη φατσάδα” του σπιτιού. Οι επι- 


φατσάδα: πρόσοψη. 
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βάτες του τρένου απέναντι, σαν περνούν δε βλέπουν τίποτα. 

Μάλιστα! Ακριβώς έτσι τα είπε. 

Τώρα, τι απάντησα και τι έκανα µετά από αυτό, δεν έχει απολύτως 
καμιά σημασία. Ἠδθελα να σας διηγηϑώ την ιστορία μιανού δέντρου καὶ 
όχι τα δικά µου βάσανα. 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


Το διήγημα ξεχωρίζει για τη διάρθρωσή του: αρχίζει µε τις περιγραφές του 

αφηγητή για τα δέντρα, που γνώρισε και φτάνει στο δέντρο του διηγήματος. 

Αφού το διαβάσετε να σας απασχολήσουν και τα εξής θέµατα: 

1. Τιπετυχαίνει ο αφηγητής µε την πρόταξη της περιγραφής των δέντρων 
που γνώρισε; 

2. Πώς συνεχίζει; Να επισηµάνετε τα βασικά σηµεία της εξέλιξης του μύ- 
θου. 

3.. Νομίζετε ότι µε την εναλλαγή στην αφήγηση για το δέντρο καιτην Κυρά 
κερδίζει περισσότερο το διήγημα; Γιατί; 

Δ. Να χαρακτηρίσετε την Κυρά µε βάση τα λόγια της, τα έργα της και τις 
πληροφορίες που µας δίνει ο αφηγητής. 

5. Να χαρακτηρίσετε τον αφηγητή. 


6. Τιυπαινίσσονται τα τελευταία λόγια του αφηγητή; 
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Αριάγνη 


(απόσπασμα) 


Η ΑΡΙΑΓΝΗ (1962) είναι το δεύτερο από τα τρία βιβλία που αποτελούν το μυθι- 
στόρηµα Ακυβέρνητες Πολιτείες του Στρατή Τσίρκα (1911-1980). Τα άλλα δυο 
είναι: Η Λέσχη (1960) και Η νυχτερίδα (1965). Η δράση εκτυλίσσεται, διαδο- 
χικά, στην Ιερουσαλήμ, στο Κάιρο και στην Αλεξάνδρεια. Κεντρικό πρόσωπο 
και στα τρία: ο Σιμωνίδης ή Καλογιάννης, ανθυπολοχαγός των ελληνικών 
στρατιωτικών τμημάτων που εἶχαν σχηματιστεί στην Αίγυπτο, μετά την κατά- 
ληψη της Ελλάδας από τους Γερμανούς. Είναι μέλος αριστερής οργάνωσης 
και εμπλέκεται στις πολιτικές δραστηριότητες της εποχής. Οι πολιτικές συ- 
γκρούσεις, το ελληνικό στοιχείο των παροικιών, καθώς και το κοσμοπολίτικο 
κλίμα της Μέσης Ανατολής κυριαρχούν στο µυθιστόρηµα. 

Στο απόσπασµά µας ο Σιμωνίδης βρίσκεται για ανάρρωση στο Κάιρο και 
φιλοξενείται στο σπίτι µιας λαϊκής ελληνικής οικογένειας, της Αριάγνης και 
του Διονύση Σαρίδη, που ο γιος τους Μιχάλης είναι φίλος του. Η Αριάγνη 
είναι από τα αδρότερα πρόσωπα που έχει πλάσει ο Τσίρκας. 


Για χάρη του ξένου π Αριάγνη μαγείρεψε µοσχαράκι λεμονάτο µε πρά- 
σινες ελιές, τσακιστές. Το τραπέζι ήταν στρωμένο στο βάθος του αντρέ," 
κάτω από τα τρία παράθυρα. Ένας κίτρινος κλαδωτός μουσαμάς χρησί- 
μευε για τραπεζομάντηλο. Τα ρουθούνια του Διονύση, μόλις μύρισε την 
πικρή µυρουδιά της σάλτσας, παίξανε μ ευχαρίστηση. Γρήγορα όµως 
κατάλαβε πως το κρέας δευτεριάτικα ήτανε για χάρη του ξένου και κα- 
τσούφιασε. Τα κορίτσια το μεσημέρι το περνούσαν στο πόδι µε τίποτε 
σάντουιτς που αγόραζαν απ᾽ τους μπουφέδες κοντά στο γραφείο τους, 
για να µπν κάνουν τόσο δρόμο πηγαινέλα και κουράζονται. Ο Νίκος, στρι- 
μωγμένος δίπλα στην Αριάγνη, έτρωγε βιαστικά για να προφτάσει τον 
απογευµματινό κώδωνα. Ο ξένος είπε δυο λόγια για τον καιρό, µα ο Διονύ- 
σης του αποκρίθηκε μ ένα μουγκριτό σκύβοντας κι άλλο µέσα στο πιάτο 
του. Έξω ο καιρός σκοτείνιαζε, το γύριζε σε μπόρα. Η Αριάγνη σηκώϑηκε 


αντρέ: (λ. γαλλ.) η είσοδος, ο διάδρομος της εισόδου, το χολ. 
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να ετοιμάσει το παλτό του Νίκου. Ἠτανε καµμωµένο από προβιά, γεμάτο 
μελανιές απ’ τον καιρό που το φορούσε ο Μιχάλης, όταν πρωτοπήγε στο 
Δημοτικό. Πάνω στην ώρα έφτασε κι ο Σταμάτης. Στη μπλε ανοιχτή στολή 
του φαίνονταν κίτρινοι λεκέδες από τη σκόνη και τις ψιχάλες που είχαν 
καθίσει πάνω της. 

- Μου φυλάξατε φαΐ, για το φάγατε όλο; 

Ο Διονύσης τον υποδέχτηκε ανοίγοντας τα χέρια που βαστούσαν το 
πιρούνι και το μαχαίρι. 

- Κάτσε, μωρέ Σταμάτη, κι η. μάνα σου σήµερα το ριξε στα χουβαρ- 
νταλίκια." 

Ἡ Αριάγνη πήρε το πιάτο της όπως ήτανε γεμάτο και πήγε στην κου- 
τίνα. Γύρισε µε το δικό της και του Σταμάτη, σερβιρισμένα. Μα το µεγάλο 
κομμάπι το κρέας, βρισκόταν τώρα στου Σταμάτη. Ο Νίκος έσπρωξε µα- 
κριά το πιάτο του. Χόρτασε, κι ύστερα, βιαζόταν να προφτάσει πριν να 
μπούνε τα παιδιά στην τάξη. Μα η Αριάγνη µε ϑυμωμένα μάτια, έφερε 
πάλι το πιάτο μπροστά του. 

- Φάε το κρέας σου χωρίς ψωμί κι ύστερα φεύγα, του λέει. 

- Ώστε τραυματίας του Αλαμέιν! είπε ο Διονύσης που η παρουσία του 
Σταμάτη τον έκανε ομιλητικό. 

- Όχι ακριβώς, είπε ο ξένος. Ἠταν ένα πλίϑιο ατύχημα στην Κυρηναῖ- 
κή. Πήγα και χώθηκα κάτω από τις βόμβες που άδειαζε ένα γερμανικό 
μεταγωγικό από το φιλιστρίνι του. Δεν ήμουν καν σε υπηρεσία. 

-Σανα λέμε παράσημο γιοκ." 

-Παράσημο; Μήτε το σκέφτηκα. Εσείς τι πήρατε για τη σφαίρα που 
φάγατε; 

-Α, σου το πε ο Μιχάλης: 

- Και είναι μάλιστα πολύ περήφανος. 

Ἡ Αριάγνη σήκωσε τους ώμους, αλλά δεν είπε τίποτα. 

- Φαίνεται πως η μάνα έχει άλλη γνώμη, παρατήρησε πειραχτικά ο 
Σταμάτης. 

- Η μάνα σου για πολλά πράγματα έχει αλλόκοτες γνώμες. 

Ἡ Αριάγνη δε μίλησε. Σπκώθηκε, πήρε από το χέρι το Νίκο και τον 
πήγε στην πόρτα. Εκεί γονάτισε για να του φορέσει το παλτό. 

- Καλά που δεν ήμουν µε τους απεργοσπάστες όταν πληγώϑηκα, είπε 
ο Διονύσης κοροϊδευτικά. Θα μαστε στα χωρίσµατα από τότε. 


χουβαρντιλίκι: (λ. τουρκ.) γενναιοδωρία. γιοκ: (λ. τουρκ.) όχι. 
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- Μα ποια είναι η διαφορά σας; ρώτησε ο ξένος. 

- Την απεργία εγώ την οργάνωσα. Ἠταν κανένα χρόνο µετά που τέ- 
λειωσε ο άλλος πόλεμος. Δούλευα σ᾽ ενός Ελβετού, ζαχαροπλαστείο και 
μπαρ µε δυο υποκαταστήματα. Όλα τα χρόνια του πολέμου κέρδιζε λε- 
φτά µε τη σέσουλα. Όταν άρχισαν να φεύγουν οι στρατοί, σκέφτηκε να 
κάνει οικονομίες. Σιγά σιγά, δίχως να το καταλάβουμε, µας έβαζε δίπλα 
για βοηθό κι από έναν υϑαγενή." Αυτοί, καταλαβαίνεις, γομάρια, ό,τι καν 
να τους δώσεις σου λένε κι ευχαριστώ. Να μη στα πολυλογώ του το βαλα 
κοφτά. Μουσιού Ζακέ, του λέω, εδώ δεν είναι αστεία, παίζεται το ψωμί 
των παιδιών µας. Αν ως το Σάββατο δε διώξεις τους αραπάδες, την Κυ- 
ριακή ϑ᾽ απεργήσουμε. Την Κυριακή μαζευτήκαμε έξω από το κεντρικό, 
γκαρσόνια, σερβιτόροι, μπάρμεν," μαιτρ-ντ᾽ οτέλ͵" Γραικοί και Ιταλοί. Είχε 
φέρει ο καλός σου αστυνομία, κι έζωσε το κατάστημα. Μέσα, μαζί του, 
είχε μείνει μόνο ένας Γραικός, ένας Θωμάς, όνομα και πράμα, ευνοούμε- 
νός του. Βγήκε ο μπαγάσας στην πόρτα και µου φώναξε: «Διονύση, έλα 
στα συγκαλά σου, εδώ Όα χυθεί αίμα». Σπκωθήκαμε και πήγαμε στο 
Συνδικάτο να δούμε τι Όα κάνουμε. Πέρασαν έτσι τρεις μέρες. Ο Ελβετός 
πήρε σβάρνα τα μπερμπερίνικα καφενεία και προσλάµβανε μαύρους. 
Και τώρα; είπαμε. Μαζευτήκαμε πάλι μπρος στο κεντρικό και φωνάζα- 
με: Προδότη, παραδόπιστε, σουνετεμένε!" Ένας Ιταλός, είχε φέρει μαζί 
του µια κάμα, καλαμπρέζικη:" «Αβάντι φρατέλλι Κριστιάνοι»” λέει καὶ 
προχωράει καταπάνω στους χωροφύλακες. Βγήκε πάλι ο Θωμάς µε το 
πιστόλι του Ελβετού στο χέρι. Οι δικοί µας κώλωσαν. Εγώ, το Θωμά τον 
ήξερα, καλά. Του είχα βαφτίσει ένα παιδί και την πρώτη μέρα της απερ- 
γίας μού τον είχε στείλει τ᾽ αφεντικό για να μ᾽ αγοράσει. Λέω µέσα µου: 
Μπα, δε του πάει η καρδιά να τραβήξει. Και προχώρησα. Μόνος µου. Τότε 
μου την έφεξε στο μερί κι έπεσα κάτω. 

- Δεν προσπαθήσατε να τραβήξετε στην απεργία και τους µπερµπε- 
ρίνους; ρώτησε ο ξένος. 


ιθαγενής: ντόπιος. Έτσι αποκαλούσαν 
περιφρονητικά οι Ευρωπαίοι άποικοι 
τους ντόπιους κατοίκους των αποικιών. 
μπάρμεν: (λ. αγγλ.) πληθυντ. του µπάρ- 
μαν: αυτοί που σερβίρουν στο μπαρ. 
μαιτρ-ντ’ οτέλ: (λ. γαλλ.)! προϊστάμενος 
του προσωπικού σε εστιατόρια ή κέντρα 
διασκέδασης, επίσης, ο προϊστάμενος 


του υπηρετικού προσωπικού σε πλουσιό- 
σπιτα ή μεγάλα ξενοδοχεία. 
σουνετεμένος: αυτός που έχει κάνει πε- 
ριτοµή΄ μωαμεθανός (εδώ) ή Εβραίος. 
καλαμπρέζικος: από την Καλαβρία της 
Κάτω Ιταλίας. 

αβάντι φρατέλλι Κριστιάνι: (φράση 
ιταλ.) εμπρός αδελφοί Χριστιανοί. 
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- Να τους κάνουμε τι; Για να τους ανοίγουμε τα μάτια; Και τι νόημα 
ϑαι είχε τότε; 

- Πώς φαίνεσαι πως έρχεσαι απ έξω, είπε ο Σταμάτης. Εδώ δεν είναι 
Ἑλλάδα. Ο ντόπιος θέλει κουρμπάτσι”" για να σε φοβάται, αλλιώς χάϑη- 
κες. 

- Για σταϑείτε, είπε ο ξένος. Μπορεί να είμαι καινουριοφερµένος, µα 
την ιστορία του εργατικού κινήματος στον τόπο σας ϑαρρώ πως την ξέρω. 
Δεν είναι στα 1899 που κατέβηκαν οι τσιγαράδες" του Βαφειάδη και του 
Μελαχροινού, Αραπάδες”" κι Ευρωπαίοι μαζί και την κέρδισαν την απερ- 
γία; Και στα 1911 πάλι οι τσιγαράδες στην Αλεξάντρεια δε νίκησαν, επειδή, 
αρνήθηκαν να χωριστούνε σε ντόπιους κι Ευρωπαίους; 

- Στα 1911 δεν είχα ακόμα γεννηθεί, έκανε χωρατεύοντας ο Σταμάτης. 

- Κυρά, είπε ο Διονύσης στην Αριάγνη. Τι τον αγριοκοιτάς έτσι; Σωστά 
λέει το παιδί. Κι ύστερα άλλο τσιγαράς κι άλλο γκαρσόνι. Οι τσιγαράδες 
είναι, πώς να το πω, εργάτες, χέρια. Τ᾽ αφεντικό δε σε ρωτάει αν είσαι 
ψηλός, κοντός, κακοσούσουμος, ξέρεις γλώσσες, έχεις τρόπους. Μετράει 
με τη χιλιάδα, και σε πληρώνει. Ενώ το γκαρσόνι είναι άλλο πράμα: Πλη- 
ρώνει πρόσωπο, µε καταλαβαίνεις; 

- Και πώς τελείωσε π απεργία; ρώτησε ο ξένος. 

- Με συμβιβασμό. Ἠρϑε στο νοσοκομείο και µε βρήκε κάποιος Μίστερ 
Μπράουν, της Μυστικής." Για να γλιτώσει το Θωμά, κατάλαβες, να µη του 
κάνω μήνυση. Τα έξοδα και τα μεροκάματα τα ᾿παιρνε απάνω του τ᾽ αφε- 
ντικό. Μ᾽ αυτόν λοιπόν το Μίστερ Μπράουν το δουλέψαμε το ζήτημα καν 
βρήκαμε λύση. Οι μπερμπερίνοι" δε Όα παύανε, µόνο Όα μπαίνανε κάτω 
από τις διαταγές των γκαρσονιών. Εμείς ϑα τους προσλαμβάναµε, εμείς 
θα πλερώναμε, εμείς ϑα τους παύαμε όταν δεν µας έκαναν. Φυσικά και 
τα πουρμπουάρ” τους εμείς τα εισπράτταµε. Τ᾽ αφεντικό δεν είχε πια να 
κάνει τίποτα µαζί τους. Ἠταν δικοί µας υπηρέτες. 

- Σπουδαίο κεφάλι αυτός ο Μπράουν, είπε ο ξένος. 

- Το γελάς; Και βέβαια ήταν σπουδαίος. Απόδειξη πως η λύση του 
βαστάει ὡς σήµερα. Φυσικά, στα καφενεία που οι ιδιοχτήτες τους είναι 


κουρμπάτσι: μαστίγιο. 

τσιγαράδες: καπνεργάτες. μπερμπερίνοι: Άραβες των βορείων πα- 
Αραπάδες: Άραβες, Αιγύπτιοι. ραλίων της Αφρικής, της Μπαρμπαριά. 
της Μυστικής: εννοεί: αστυνομίας. πουρμπουάρ: (λ. γαλλ.) το φιλοδώρημα. 
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αραπάδες δεν ανακατευόµαστε. Αλλά ποιος Ευρωπαίος πηγαίνει στα 
καφενεία τους; Μόνο κάτι ξεπεσμένοι. 

- Και στο συνδικάτο δεν τους δέχεστε; 

- Ποτέ. Αλλά µάδθανε και κάνανε τώρα το δικό τους. Κάτι νεοτεριστές 
μάλιστα, σαν το γιο µου το Μιχάλη, λένε πως πρέπει να γίνει συγχώνεψη. 
Μα όσο ζει ο Διονύσης ο Σαρίδης τέτοιο πράμα δε ϑα το δουν. 

- Αυτά είναι μεγαλοϊδεατισμοί, έκανε ο Σταμάτης ανάβοντας τσιγάρο. 

Ἡ Αριάγνη αμίλητη τράβηξε από μπρος του το άδειο πιάτο, τον 
έσπρωξε µε τον αγκώνα για να της κάνει τόπο, έβαλε το πιάτο στην άκρη 
του τραπεζιού, καὶ µε την κόψη της παλάμης σκούπιζε µέσα τα ψίχουλα. 

- Εσύ, Κυρά, τι λες; την πείραξε ο Διονύσης. 

Ἡ Αριάγνη τον κοιτούσε µε τα μαύρα μάτια, της και δεν έλεγε τίποτα. 

Μάτια που σε κοιτούνε και δε σαλεύουνε. Μάτια που µαλώνουνε. Η 
βροχή δυνάµωσε κι ο κόσμος σκοτείνιασε. Το παιδί µε την προβιά. Θα του 
κόψει τουλάχιστο να χωϑεί σε καμιά πόρτα για να μη βρέχεται; Αχ, παιδί 
μου Σταμάτη, αχ Καλλιόπη και Ουρανία, αχ κύρη τους εσύ που τους τα 
έµαθες αυτά. Γιατί γουμάρια; Γιατί κουρμπάπσι; Εκεί που είναι ο πόνος κι 
ο ιδρώτας και τα δάκρυα, εκεί δεν είναι ο άνθρωπος; Γιατί λοιπόν σκάβετε 
ένα χαντάκι και χωρίζεστε; Πού ϑα σας βγάλουν αυτά τα μυαλά; Τρέμω. 
Θα Ὄελα να µη ζω. Να µη δούνε τα μάτια µου. Θα έρθει μέρα. Βλέπω 
κόσμο να στριμώχνεται στις προκυµμαίες µε βουνά γύρω τους τις βαλίτσες 
και τους μπτόγους και τα στρώματα.” Και πίσω τους τάφοι γονιών, προγό- 
νων, τάφοι μικρών παιδιών αφηµένοι στο έλεος του Θεού. Δίχως καντήλι, 
δίχως έναν κουβά νερό να ξεδιψάσουν τα κόκαλά τους. Κι όλο το μόχϑο, 
τις γιορτές, τις αγκούσες," πενήντα, ογδόντα, εκατό χρόνων, να ϑαρρείτε 
πια πως τις παίρνετε μαζί σας γιατί καρφώσατε όπως όπως µέσα σε σα- 
νιδένια μπιατάλικα σεντούκια τα έπιπλα και το ρουχισμό και τα σκεύη 
σας και τίποτε ϑυμητικά μυκροπράγματα. Και ϑα νομίζετε πως µια καὶ 
κουβαλήσατε τα πράματα σώσατε μαζί τους τη χαρά και τους έρωτες καὶ 


1. Ελ Αλαμέιν: τοποθεσία της Αιγύπτου, 2. Εδώ η Αριάγνη προμαντεύειτην εκδίω- 
στα δυτικά της Αλεξάνδρειας, όπου τα ἕξη των Ευρωπαίων από την Αίγυπτο το 
αγγλικά στρατεύματα µε στρατηγό τον 1056 από τον Αιγύπτιο πρόεδρο Νάσερ. 
Μοντγκόμερι νίκησαν τα γερμανικά Τότε ξεριζώθηκε και το μεγαλύτερο µέρος 
στρατεύματα του Ρόμμελ, στις 23 Οκτω- του ελληνισμού της Αιγύπτου εξαιτίας της 
βρίου 1942. Στις μάχες πήρε μέρος καιη εθνικοποιήσεως των ξένων επιχειρήσεων. 
Ελληνική Ταξιαρχία. αγκούσα: στενοχώρια. 
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τις ελπίδες και τα μεϑύσια. Τίποτα δε σώσατε. Μόνο άψυχα πράματα που 
κάποτε σταθήκαν μάρτυρες. Θα τα στήσετε κάτω από άλλον ουρανό καὶ 
ϑα δείτε πως δε Όα σας μιλούν, δε ϑα σας λένε αυτά που περιμένετε. Γιατί 
ϑα τα ζεσταίνουν άλλα χνώτα, άλλα βλέμματα, άλλες φωνές. Μπ, χάνεστε 
κι ακούστε που σας λέω. Μια ζωή που έζησες, την έζησες, δεν τη βρίσκεις 
αλλού. Γιατί την έζησες µέσα σε µυρουδιές, µέσα σε φώτα, µέσα σε ήλιους 
και βροχές, µέσα σ᾽ ανθρώπους. Κι αυτά όλα ϑα μένουν πίσω σου και θα 
τ᾽ αναζητάς. Θα τριγυρίζετε σαν άταφοι νεκροί που ζητούν ένα λάκκο να 
πέσουν µέσα να ξεκουραστούν. Και τα γουμάρια και το κουρμπάτσι θα 
βρίσκονται πίσω σας μίλια, καὶ σεις πια μήτε Όα τα ϑυμόσαστε. Εγώ, ϑα 
λέτε, να ξεραθεί το στόμα µου αν είπα ποτέ τέτοιο λόγο. Μα τον είπατε, 
είναι γραμμένος στον αέρα, πάνω στους τοίχους των σπιτιών, µέσα στις 
φυλλάδες που βγάζατε. Και τούτοι οι άνΌρωπτιοι, όσο πονετικοί κι αν είναι, 
πώς ϑέτε να τον ξεχάσουνε; Θα τον θυμούνται και ϑα σας τον ϑυμίζουνε 
και σεις ϑα μετανοιώνετε πικρά. Γι αυτό σας λέω μη, μη όσο είναι καιρός. 


Θα λέτε: μάνα, και τούτη τη λεκάνη, πίσω µας Όα την αφήσουμε; Να 
σας πω για τη λεκάνη. Το άσπρο σμάλτο της από µέσα είναι τσουκαρι- 
σμένο” στον πάτο, µια μαύρη ξεγδαρµατιά που μεγαλώνει µε τα χρόνια, 
γι αυτό θέλει προσοχή στο σαπούνισμα. Έτσι την αγόρασα, μισοτιμής. 
Αυτού µέσα έπλυνα τα µωρουδιακά σας, από Μιχάλη ως Νίκο, τριάντα 
χρόνια, μάλιστα. Πώς ϑαρρείτε πως στήνεται νοικοκυριό άµα ζεις µερο- 
δούλι μεροφάι; Αυτό που αγοράζεις κόβοντας απ το ψωμί σου, το καµα- 
ρώνεις, το προστατεύεις, γαντζώνεσαι πάνω του. Και το κουβαλάς, απ 
το ισόγειο της Μπαλάξα” στο µονόροφο του λαβύρινθου” µε τα πολλά 
καφασωτά κι από κει εδώ, κι από δω ποιος ξέρει πού, µε τα μυαλά που 
πηγαίνετε. Ακούς εκεί, γουμάρια! Δεν τη ϑυμάστε φαίνεται τη λεκάνη 
γεμάτη ως τη μέση µε το αίμα της Ουρανίας. Τη θυμάστε; Ἠτανε νύχτα 
του Οχτώβρη, ζεστή. Το κοριτσάκι από τ᾽ απόγεµα, σα γύρισε από το 
σχολειό, παραπονιόταν. Ένα βάρος, μαμά, στο κεφάλι µου. Τη βάλαμε 
κάτω και πλάγιασε νωρίς. Θάτανε εννιά, ϑάτανε δέκα; Ο ποδηλατάς κάτω 
είχε στήσει το τάβλι στο φως της ασετυλίνης κι έριχνε μόνος τα ζάρια 
για να γυμνάζεται. Μαμά, φωνάζει η Ουρανία, έλα να δεις. Είχε ανοίξει η 


τσουκαρισμένο: χτυπημένο. 
Μπαλάξα: συνοικία του Καΐρου. τους στο Κάιρο, όπου έμενε άλλοτε η 
λαβύρινθος: έτσι αποκαλεί τη γειτονιά Αριάγνη. 
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μύτη της, τα μαξιλάρια κόκκινα, το νυχτικό της έσταζε. Δεν είναι τίποτε, 
είπαμε, ϑα ξεθυµάνει ο πονοκέφαλος. Μα το αίμα έτρεχε βρύση, φέραμε 
το κοριτσάκι στο αντρέ, φέραμε τη λεκάνη καὶ πιάσαμε τα ξίδια καὶ τα 
μπαμπάκια. Σκύψε, παιδί µου, µέσα, όχι, όχι, καλύτερα πίσω το κεφάλι 
σου. Τι γάζες, τι µαντίλια γέμισε. Βρε Μιχάλη, λέω του μεγάλου, η βάρδια 
του πατέρα σου ακόμη δεν τελείωσε. Πετάξου σ᾽ ένα τηλέφωνο και πες 
του να φέρει αμέσως γιατρό. Γιατρό, νύχτα, στο σπίτι, Έβαλε τα κλάματα, 
ο Σταμάτης και πίσω του το Καλλιοπάκι. Η Ουρανία ήτανε σαν το πανί, 
σκυμμένη πάνω απ τη λεκάνη, δεν ήθελε πια να γέρνει πίσω, γιατί το 
αίμα κατέβαινε στο στομάχι της και την αναγούλιαζε. Κι ο Μιχάλης ξε- 
χρόνιζε. Πάει, το χάνω το παιδί, λέω µέσα µου. Βαστάτε της το κούτελο, 
τους λέω και πάω στα εικονίσµατα. Έπεσα, χάμω και χτυπούσα το κεφάλι 
στο πάτωμα. Παναγίτσα µου, έλεγα, όχι αυτό, είναι αθώο και τ᾽ αγαπάει 
τόσο τα γράμματα. Και στο ράψιμο είναι καλό και τ᾽ αδέρφια της τα πο- 
νάει κι είναι π αδυναμία του κύρη της. Μαμά, µου φωνάζουνε, τα χέρια 
της πάγωσαν. Κι ο Μιχάλης ξεχρόνιζε. Κι έφτασε κάποτε και νόµισα πως 
έφτασε ο Μεσσίας. Μα τι µου λέει; Ο πατέρας δεν πήγε απόψε καθόλου 
στη δουλειά. Ω, συμφορά, ὦ, ανάθεμα σ᾽ αυτόν που έβγαζε τις τράπουλες. 
Κάνω έτσι κι όταν είδα τη λεκάνη γεμάτη στα μισά, µου ήρθε σαν τρέλα. 
Μπα, λέω, αδύνατο τόσο αίμα να είναι του παιδιού, ϑα ᾿χε τελειώσει. 
Αυτό είναι ξινισµένο κρασί απ’ τη νταμιζανίτσα του μπαλκονιού. Το παιδί 
χάνεται, Αριάγνη! Άνοιξα τα παράθυρα. Σώστε, χριστιανοί, το χάνω µέσα, 
από τα χέρια µου, φωνάζω. Από κάτω, κάτι µου λέγανε. Σκύβω, ήταν ο 
Πούνες,ϑ μ᾽ εκείνο το σερσέμη” τον πιανίστα το Γερμανό και χάζευαν το 
τάβλι του ποδηλατά. - Ομ. Μεχάλη,.5 τρέχει τίποτα; - Βρε Γιούνες, του 
λέω, σώσε, το παιδί µου τελειώνει. Ώσπου να το πω ήταν απάνω. Πλατς, 
πλατς χτυπούσαν τα γυμνά του πόδια στα πέτρινα σκαλοπάτια. Μια καν 
δυο τη σήκωσε στα χέρια και δρόμο κάτω. Πίσω ο Μιχάλης µε το παλ- 
τουδάκι της, για να τη σκεπάσει. Ξοπίσω τους εγώ με τις παντόφλες καὶ 
τη νυχτικιά. Πού την πάει; Ἰρέχαμε σαν τρελοί και δεν τον προφταίναμε. 
Κι από πίσω µας ο µαχαλάς ξεσηκωμένος να ρωτάει: Μα τι γίνηκε, φονι- 


σερσέμης: (λ. τουρκ.) ανόητος, χαμένος, 

ηλίθιος. 4. Ομ Μεχάλη: έτσι αποκαλούσαν στα 
5. Γούνες: Αιγύπτιος γείτονας της Αριά- αραβικά την Αριάγνη, δηλ. μάνα του Μι- 
γνης, γεροδεμένος και καλόκαρδος. χάλη. 
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κό; Ποιος είχε καιρό να τους εξηγήσει. Όταν φτάσαμε στη Μπουστάνι,” 
τον χάσαμε. Αριστερά, πήρε την Νταουαουίν, µας λέει ένας περαστικός. 
Κατάλαβα, την πήγαινε στο φαρμακείο που διανυχτέρευε, αντίκρυ στο 
σαράι του Πασά. Την είχαν κιόλας ξαπλωμένη στο μουσαμαδένιο κρεβάτι. 
«Ψυχραιμία, κυρία µου», έλεγε ο φαρμακοποιός. «Μην κάνετε έτσι. Τώρα 
ϑα, φτάσει ο γιατρός. Ευτυχώς κατοικεί από πάνω µας. Πήγε να τον φῶ- 
νάξει. Μα πού το βρήκατε τέτοιο ϑηρίο; Κοιτάξτε πώς την έσπασε την 
πόρτα µου. Αφού τον είδα και του φώναξα, έρχομαι, ήταν ανάγκη να την 
κλωτσήσει; Ποιος ϑα πληρώσει τώρα τα τζάμια;» 

Με το γιατρό άλλο ζήτημα. Τον κατέβασε µε τις πυτζάµες. Και τον κρα- 
τούσε από το σβέρκο µπας και του φύγει. Μα εκεί το παράκαμνε. Γιατί ο 
γιατρός ήταν ένας καλότατος άνΌρωπιος. Μιεκροκαμωμένος, µε μούσι, µι- 
λούσε φαρσί τα ελληνικά, αν κι ήτανε Σαμλής" ή κάτι τέτοιο. - Βρε, Γιού- 
νες, του λέω, κατέβασε τα χέρια σου απτ᾿ το γιατρό, δεν ντρέπεσαι; - Ομ 
Μεχάλη, µου κάνει, άσε µε να τελειώσω τη δουλειά κι ύστερα δείρε µε. 

Έτσι το σώσαμε το κοριτσάκι. Κι όταν γυρίσαµε σπίτι µε τ᾽ αμάξι που 
μας έφερε ο Πούνες, καὶ την πλαγιάσαμε στο κρεβάτι κι αποκοιμήϑηκε, 
είδα τη λεκάνη πάνω στο τραπέζι: Θε µου, είπα, αυτό είναι το αίμα του 
παιδιού µου, πώς να το χύσω στο νεροχύτη; Μα κι αυτό το έκανα κι 
όταν γύρισε ο κύρης της, ξημερώματα πια, το σπίτι ήτανε συγυρισμένο 
κι όλα τα παιδιά κοιμόντουσαν σα να μην είχε γίνει τίποτα. - Το γουμάρι, 
του κάνω, ο ξιπόλητος, που λες καμιά φορά, έσωσε το παιδί µας απόψε. 
- Ποιος, τι; Κι όταν του τα είπα µε το νι και µε το σίγμα, τι γυρίζει καὶ 
μου κάνει; - Κι άφησες αυτόν τον βρωμάραπα να πάρει στην αγκαλιά 
του το κορίτσι µας; 

Τη λεκάνη και τα εικονίσµατα µπορείτε να τα πάρετε. Ακόμα και το 
τραπέζι µε τον κίτρινο μουσαμά. Και την Ουρανίτσα την ίδια µπορείτε 
να τη στείλετε αλλού. Μα η νύχτα µέσα στο γαϊδουροκαλόκαιρο, το φως 
της ασετυλίνης, τους δρόμους και το βουητό του µαχαλά, τα σπασμένα 
τζάμια. και τις μεγάλες φωτισμένες γυάλες µε το πράσινο και το κόκκινο 
νερό, το λαχάνιασµα του Πούνες, το χαμόγελο του γιατρού, αυτά όλα ὃα 
μείνουν πίσω, δεν κλείνονται σε βαγόνια. Καὶ δίχως αυτά τι παίρνετε μαζί 
σας; Τήποτα| 


Μπουστάνι: δρόμος του Καΐρου. 
Σαμλής: αυτός που κατάγεται από τη Συρία. 
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ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Ποια γνώµη έχει για τους ντόπιους ο Διονύσης; (Να βρείτε τα σχετικά 
χωρία, όπου μιλάει γι’ αυτούς). Τι καθορίζει τη στάση του απέναντί τους; 

2. Ο Σταμάτης χαρακτηρίζει τις ιδέες του Μιχάλη ως μεγαλοϊδεατισμούς: 
τι θέλει να πει; 

3. Η Αριάγνη προβλέπει το μελλοντικό ξεριζωμό των Ελλήνων της Αιγύπτου. 
Από πού απορρέει η πρόγνωσή της; 

Δ. Ποια η στάση της Αριάγνης απέναντι στους ντόπιους; Να την παραβάλε- 
τε µε τη στάση του Διονύση: ποιες συνέπειες έχει η μία και ποιες η άλλη; 


ΘΕΜΑ ΓΙΑ ΑΝΑΠΤΥΞΗ 


Με βάση το απόσπασμα να αναπτύξετε το θέμα: «Η Αριάγνη δίνει μαθήματα 
ανθρωπισμού και πολιτικής στον άντρα της». 


Δήμος Σκουλάκης (γεν. 1950), 
εικόνα για την Αριάγνη 


πμ. 
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Στρατής Τσίρκας 
(1911-1980) 


Φιλολογικό ψευδώνυμο του Γιάννη Χατζηαν- 
δρέα. Γεννήθηκε στο Κάιρο και πέθανε στην 
Αθήνα. Ασχολήθηκε µε την ποίηση, τη µελέ- 
τη, την πεζογραφία και μεταφράσεις ξένων 
συγγραφέων. Με ιδιαίτερη όµως επιτυχία 
καλλιέργησε το διήγημα και κυρίως το μυ- 
Βιστόρηµα. Αξιοποιώντας τα διδάγματα των 
μεγάλων ρεαλιστών συγγραφέων, έγραψε 
το τρίτομο μυθιστόρημα Ακυβέρνητες Πο- 
λιτείες, που αποτελεί σημαντική τομή στην 
ιστορία του νεοελληνικού μυθιστορήματος, γιατί µπολιάζει αριστοτεχνικά 
τη ρεαλιστική γραφή µε τις νεότερες τάσεις στην πεζογραφία. Το έργο του: 
1) Ποιητικές συλλογές: Φελλάχοι (1937), Το Λυρικό Ταξίδι (1938), Προτελευταί- 
ος Αποχαιρετισμός και το Ισπανικό Ορατόριο (1946). 2) Διηγήματα: Αλλόκοτοι 
Άνθρωποι (1944), Ο Απρίλης είναι πιο σκληρός (1947), Ο Ύπνος του θεριστή 
(1954), Νουρεντίν Μπόμπα (1957), Στον κάβο (1970), Τα Διηγήματα (1978), (περι- 
λαμβάνονται όλες οι προηγούμενες συλλογές, εκτός από το Νουρεντίν Μπό- 
μπα). 5) Μυθιστορήματα: Τόμ. Α΄, Η Λέσχη (1960), Τόμ. Β΄, Αριάγνη (1962), Τόμ. 
Γ΄, Η Νυχτερίδα (1965), Χαμένη Άνοιξη (1970). 4) Μελέτες: Ο Καβάφης και η 
Εποχή του (1958), Ο Πολιτικός Καβάφης (1971) κ.ά. 


Διδώ Σωτπρίου 
ΟΕ 


Οι νεκροί περιμένουν 
(απόσπασμα) 


Η ΥΠΟΘΕΣΗ ΤΟΥ ΠΡΩΤΟΥ αυτού μυθιστορήματος της Διδώς Σωτηρίου αναφέ- 
ρεται στα θύματα της μικρασιατικής καταστροφής, τον ξεριζωμό των ελληνι- 
κών πληθυσμών και τις σκληρές δοκιμασίες που αντιμετώπισαν οι πρόσφυγες 
κατά την εγκατάστασή τους στην Ελλάδα. Η Αλίκη Μάζη, ένα από τα πρό- 
σωπα του μυθιστορήματος, αφηγείται τις αναμνήσεις της από τα δραματικά 
εκείνα γεγονότα. Στο απόσπασμα που παραθέτουμε βλέπουμε την ευτυχισµέ- 
νη ζωή των Ελλήνων της Μ. Ασίας προτού να ξεσπάσουν οι ταραχές. 


Σε µας, όποιαν ώρα της μέρας κι αν ερχόταν κανείς, έβρισκε πάντα κόσµο 
και κίνηση και κουζίνα σε δράση. Μοσχοβολούσαν ψητά και τηγανητά καὶ 
λουκουμάδες και χαλβάδες και κατημέρια;" δε χρειαζόταν καν να υπάρχει 
η πρόφαση κάποιας γιορτής. Μπαινόβγαιναν τα παιδιά της γειτονιάς, οἱ 
δασκάλοι µας, οι ράφτρες, οι παραδουλεύτρες, οι γειτόνισσες, φτωχές καὶ 
πλούσιες, οι χαρτορίχτρες, η διανοούµενη νεολαία του Αϊντινιού." 

Κάϑε Τετάρτη, μαζεύονταν οἱ συγγένισσες και οι φίλες, για να γίνει ο 
φιδές. Ο φιδές ήταν ένα είδος ψιλό και στρογγυλό κριϑαράκι, σα χοντρές 
οξείες, που το ᾿φτιαχναν οι γυναίκες στρίβοντας µε δεξιοτεχνία το ζυμάρι 
ανάμεσα στα βουτυρωμένα δάχτυλά τους και το αράδιαζαν πάνω σε κό- 
σκινα, σε σίτες και σε τραπέζια στρωµένα µε ολόασπρα τραπεζομάντηλα. 

Το σόι του πατέρα µου, που φιλοδοξούσε να δίνει στον κόσμο την 
εντύπωση της πιο µονιασμµένης οικογένειας, ήταν στην πραγματικότητα 
χωρισμένο σε δυο αντιμαχόμενες μερίδες. Στη µια ανήκε η γιαγιά, ο θείος 
Θανάσης, η θεία Καλλιόπη κι ο πατέρας, γιατί ήταν όλοι τους παραλλα- 
γές ενός ζωντανού, λαϊκού, εύϑυμου και καλόκαρδου μοτίβου, στην άλλη 
ο θείος Αριστείδης και δυο άλλα πλούσια αδέρφια της γιαγιάς, ο θείος 
Περικλής κι ο ϑείος Ορέστης µε τις οικογένειές τους. Η θεία Ερμιόνη 
βρισκόταν ανάμεσά τους, µε το ένα πόδι εδώ και τ᾽ άλλο εκεί. 


κατημέρι: είδος γλυκίσματος. 
Αἴντίνι: πόλη της Μ. Ασίας κοντά στο μικρασιατική καταστροφή δέκα χιλ. πε- 
Μαίαντρο ποταμό που είχε πριν από τη ρίπου Έλληνες. 


774 


174 


ο5 Μεταπολεμική και Σύγχρονη Λογοτεχνία - Πεζογραφία 499 


Οι γυναίκες του θείου Περικλή και του θείου Ορέστη ήταν γνωστές 
στο Αἴντίνι για τις µεγάλες προίκες τους και την ψωροπερηφάνια τους. 
Είχαν κι οι δυο αρχαιόπρεπα ονόματα, όπως συνηθιζόταν στη Μικρασία. 
Ἠλέκτρα, έλεγαν τη µία, Ιώ την άλλη. Όταν τις έβλεπε η θεία Καλλιόπη, 
να καταφτάνουν τις Τετάρτες, µε τις κόρες τους, ντούρες, ακατάδεχτες, 
µε σουρωµένα τα χείλια, τους, σα να ήταν σακουλίτσες µε λίρες, έλεγε 
στη μητέρα: 

- Μαίρη, ετοιµάσου να µαζέψεις δηλητήρια. Το αχµάκ-καραβάν" έρχε- 
ται. Ωχ, τι έχεις ν᾿ ακούσεις πάλι, που κάλεσες την Τακουή! 

- Μα για να τις σοκάρω την κάλεσα, έλεγε πι μητέρα, και τις έβαζε να 
καθίσουν κοντά στην Αρμένισσα γειτόνισσά µας. 

Ἡ Ἱακουή που µε την καλή, λαϊκή της καρδιά και την αφέλειά της δεν 
ξεχώριζε τις διαθέσεις τους, τις σκουντούσε µε τον αγκώνα της σε κάθε 
αστείο της για να γελάσουν, αναποδογύριζε τα φλιτζάνια του καφένα 
τους πει την τύχη τους, αράδιαζε χίλιες δυο συνταγές για τον έρωτα καὶ 
την καλλονή, για το πώς λύνονται τα μάγια των ξελογιασμένων αντρών 
και πώς γεννιέται τ αρσενικό παιδί. 

Αυτές μειδιούσαν µε τσιγκουνιά και στην πρώτη ευκαιρία άλλαζαν 
θέση. Έπιαναν κρυφά τη θεία Ἑρμιόνη και της έλεγαν: 

- Μα επιτρέπεται στη Μαίρη να συναναστρέφεται γυναίκες τέτοιας 
κοινωνικής τάξεως! Επιτρέπεται; 

Ἡ θεία Καλλιόπη, έκλεινε τότε το μάτι και ψιϑύριζε της μητέρας: 

- Σουτ! ν᾽ ακούσουμε τις αριστοκράτισσες που άλλο όργανο απ’ τη 
χολή” δεν έχουν. Μωρέ ϑύμισέ µου καμιά σόκιν ιστορία να την ξεφουρνί- 
σω, να γελάσουµε µε τα μουτσουνίσματά” τους. 

- Όχι, να χαρείς, θεία Καλλιόπη, της έλεγε η μητέρα. Φτάνει για σή- 
μερα. Πες, καλύτερα, την ερωτική περιπέτεια του καπτάν Μαϑιού µε την 
εγγλέζα λαίδη. Αυτή ϑα τους αρέσει. 

Κιη θεία Καλλιόπη άρχιζε τη διήγηση µε ευθυμία και μιμόταν τις νευ- 
ρυκές χειρονομίες και τη φωνή του άτυχου καπτάν Μαθιού, που ήταν ένας 
καραβοτσακισμένος ϑαλασσόλυκος κι έγινε ὕστερα στεριανός κι άραξε 
στο Αἴντίνι, κοντά σ᾽ έναν αδερφό του, γιατί είχε πάθει καταρράχτη καὶ 
στα δυο του μάτια. Του καπτάν Μαδθιού τις φανταστικές ιστορίες τις ρου- 


αχμάκ καραβάν: (λ. τουρκ.) το καραβά- 
νιτων κουτών. μουτσούνισμα: µορφασμός αποδοκιµα- 
χολή: μτφ. θυμός, οργή. σίας. 
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φούσε όλο το Αἴντίνι, σα να ήταν νόστιμα θαλασσινά. Μα εκείνη που τις 
αξιοποιούσε πραγματικά, ήταν η θεία Καλλιόπη. Όταν περνούσε καμιά, 
φορά απ’ το σπίτι της ο καπτάν Μαϑιός να πιει το καφεδάκι του, τον 
κούρντιζε να της πει τον έρωτά του µε την εγγλέζα λαίδη. 

- Εχ, μωρέ Καλλιόπτ’, έκανε κείνος, δε μ πιστεύ᾽ς γιατί ὡς φαίνεται δεν 
τούνι ξέρ᾽ π αφεντιά σ᾽ τι εξαπουδός είναι ου έρωντας. Αλησμονάς πως 
τότες τόλιγι η καρδιά τ᾽ Μαϑιού κι τα πουντίκια των χεριώνε τ᾽ φουσκώ- 
νανι σα σιδερ᾽ κά κι έβραζε η νιότ᾽ στα γαίματά τ᾽ κι έκανε μοναχόζιπ” για 
ικατό εγγλές ναυάρχ’... 

- Και πού τη γνώρισες, μωρέ Μαδϑιό, τέτοια μεγάλη και τρανή αρι- 
στοκράτισσα; 

- Σ τούπα, ντε, κι άλλουτις. Στου λιμάν᾽ ανταμώσαμι. Κι μούπι. «Σ᾿ 
δίνο όσα πιντόλιρα Όες να γίν΄ς άντραζιμ.." Έναν τέτιουνι λιβέντ᾽ ϑέλου 
μαθές»! Μα ιγώ δεν παλάβουσα να παντριφτώ γναίκα που δεν ήταν τση 
σειράζιμ...." 

Κι ο αθεόφοβος, ο καπτάν Μαθιός, άρχιζε να περιγράφει σαν ποιητής 
τη νύχτα που αποχωρίστπκαν στον κήπο της λαίδης. Και την κρατούσε 
αγκαλιά ως την αυγή που μιλούσανε κάτω απτ᾿ το φεγγάρι. Και μεθούσε 
και συγκινιόταν κι ο ίδιος τόσο, µε τα ψέματά του, που έτρεχαν δάκρυα 
απ᾽ τ᾽ αρρωστηµένα, του μάτια. 

Μα η θεία Καλλιόπη τον κούρντιζε πάλι: 

- Καλά, μωρέ Μαθιό, πώς μιλούσες µε την κοπέλα; Εσύ δεν ξέρεις 
εγγλέζικα. 

- Εεε; έκανε µε αμηχανία ο μπάρμπα Μαϑιός, καθώς δεν περίμενε 
τέτοιαν ανάκριση. Βέβαια. τα ιγγλές κα δεν τα κατέχου, μα ήξερι μαϑές η 
αφεντιά τσ τ᾽ αρχαία ιλληνικά! 

- Κι εσύ πού τα ξέρεις τα αρχαία; τον βασάνιζε η θεία Καλλιόπη µε 
απονιά. 

- Κάτ᾽ λιγουλάκια τα ξέρουμ᾽ κι εμείς δα, μοιάζνι μι τ᾽ αλατζατιανά..." 

Τα πρωινά εκείνα του φιδέ παίρνανε πάντα τον τόνο γιορτής. Οι αση- 
μένιοι δίσκοι πηγαινοερχόντανε µε καφέδες και γλυκά - νερατζάκι, φιστίκι 
και μελιτζανάκι παραγεμισμένο µε μύγδαλο, μαστίχα και πράσινο καρυ- 
δάκι. Το κέφι τότε άναβε και καθώς τα χέρια δούλευαν µε σβελτάδα το 


μοναχόζιτ’, ἀντραζιμ΄: ιδιωµατ. μονάχος αλατζατιανά: τοπικό ελληνικό ιδίωμα 
του, άντρας μου. της πόλης Αλάτσατα στην Ερυθραία, 
τση σειράζιμ’: της σειράς µου. χερσόνησο της Μ. Ασίας. 
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ζυμάρι, άλεϑαν κι οι γλώσσες. Κι η καθεμιά έλεγε τις δικές της συνταγές 
για φαγιά και γλυκά. 

Ἐρχόταν και η νύφη του ϑείου Γιάγκου, η κυρία Ελβίρα Σιτζάνογλου 
με τα παιδιά της, τις δυο υππρέτριές της και τις τρεις σειρές φλουριά 
στο λαιμό της και γινότανε ο στόχος της γενικής ευθυµίας. Μόνο η θεία 
Ἠλέκτρα και η θεία Ιώ τς μιλούσαν πάντα µε το «σας» και µε το «σεις», 
γιατί είχαν υπόληψη στον άντρα της, που ήταν εργοστασιάρχης. 

- Θα µας έρθει και ο σύζυγος το απόγευμα, κυρία Σιτζάνογλου; 

- Θα σας έρθει, έλεγε κι εκείνη που ήταν αγράμματη και φοβόταν μη 
δε χρησιμοποιήσει το σωστό ρήμα και τις σωστές αντωνυµίες. 

Το μεσημέρι, όλος εκείνος ο γυναικόκοσμος έτρωγε στο σπίτι µας και τ΄ 
απόγεµα έρχονταν κι οι άντρες απ’ τις δουλειές τους και το ρίχνανε στα 
ουζάκια. Η Ριρή έπαιζε πιάνο και οι νέοι χόρευαν. Αν ο καιρός ήταν καλός, 
πήγαιναν όλοι μαζί στις γύρω εξοχές - πότε στου Τσακίρογλου, πότε στο 
Μπουνάρι, πότε στο Κέπεζι και κουβαλούσαν εκεί οι «δούλες» τα λογιών 
λογιών µπουρεκάκια, τους παστουρμάδες, τις αγκινάρες τουρσί και τις 
παραγεμισμένες µε αντζούγια ελιές. 

Ο θείος Θανάσης τότε μεϑούσε, έπαιζε κιθάρα, τραγουδούσε, έκανε 
εξομολογήσεις στις όμορφες κι έλεγε στ αδέρφια του και στο θείο Γιάγκο 
που συζητούσαν όλο για τις επιχειρήσεις τους. 

- Αφήστε βρε αρκαντάσπδες." ήσυχα για λίγο τα μυαλά σας. Η ζωή 
θέλει έρωτα και λουλούδια. Θέλει και καντάρια χαρά και καλοσύνη, δέ- 
λει και ασκιά, πολλά ασκιά κρασί και γέλιο. Έτσι δεν είναι πριγκιπέσσα 
μου; (Πριγκιπέσσα φώναζε τη γυναίκα του, την Ελπτινίκη, σε πείσμα των 
αδερφών του, που τη ϑεωρούσαν παρακατιανή). Εκείνη, μαζεμένη καὶ 
ντροπαλή όπως ήταν, απασχολημένη συνεχώς µε τα οκτώ παιδιά της, 
γύριζε και του χαμογελούσε καλοκάγαθα, χωρίς να μιλάει. 

Ἐμείς τα παιδιά δε χάναμε τίποτα από τις κινήσεις καὶ τις διηγήσεις 
των μεγάλων και τρώγαμε τόσο πολύ και τόσο άταχτα, που στομαχιόζαμε 
και παϑαίναμε πυρετούς και δυσπεψίες. 


Ἡ γιαγιά, δεν παραδεχόταν καμιά αρρώστια εκτός από το μάτι." Ακό- 
μα κι όταν µας έπιαναν ελώδεις, φώναζε την κόνα” Αγγελικώ να µας ξε- 


αρκαντάσης: (λ. τουρκ.) σύντροφος, φί- μάτι: μτφ. αβασκανία. 
λος. κόνα: κυρά. 
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βασκάνει. Κι εκείνη, άλλο που δεν ήθελε, για να βγάλει κανένα έκτακτο 
μπαξίσι." Άναβε λιβάνι και διάφορα βότανα και φτερά και δέρματα καὶ 
κόκαλα ερπετών καὶ πουλιών στο μπρούτζινο ϑυμιατό, κι άρχιζε τα ξόρ- 
κια της. 

«Σαντού, Μαντού, η πιο μεγάλ᾽ τσ’ νύχτας κι τσ μέρας, βοήθα να 
διώξου του κακό...». 

Με την κόνα Αγγελικώ είχα περάσει πολύ κοντά τα πρώτα χρόνια 
της ζωής µου, κι είναι από τις φυσιογνωμίες, που ο χρόνος δεν τις σβήνει 
στην ανάμνηση, µα τις ζωπρεύει. Ξερακιανή, σβέλτα, µε χέρια φαγωμένα 
από μισόν αιώνα μπουγάδες, μπορούσε να δουλεύει στη σκάφη δώδεκα 
ώρες και στο μεταξύ να διακόφτει για να μπει στην κουζίνα να φτιάξει 
κατηµέρια, να τηγανίσει «τζιεράκια»", να µας λούσει όλα εμάς τα παιδιά, 
να τρίψει τα µπακίρια, να επιδοϑεί σε ξόρκια και γιατροσόφια. 

Έκοβε το «σαρλίκι»” µε μέλι και μετάξι, τις «μαγουλήΌρες»” των παι- 
διών µε το Πεντάλφα, γήτευε" τον «παροξυσμό», τον «κουκλού»”", τον 
«ψωροφύτη»”. Κάποτε παρατούσε τη δουλειά για να τρέξει να σαβανώσει 
και κανένα Χριστιανό, για την ψυχή της. 

Ἡ κόνα Αγγελικώ είχε αδυναμία στα παραμύθια. Ίσως γιατί την απο- 
µάκρυναν απ’ τη σκληρή ζωή της, ίσως και γιατί σ᾽ αυτά έβρισκε µια διέ- 
ξοδο η ζωπρή φαντασία της. Όταν µας ξεφορτωνόταν πι µπτέρα, γιατί είχε 
δικές της συντροφιές, µας μάζευε αυτή γύρω της και µας έλεγε πότε για 
τις νεράιδες, που βγαίνουν τη νύχτα απ τα μπουνάρια” και ξελογιάζουν 
με την ομορφιά τους τους άντρες και πότε για τα στοιχειωµένα τσοκα- 
ράκια της Βαλιντέ-χανούμ” που τη σκότωσε ο άντρας της από ζήλεια κι 
από τότε τις νύχτες τρέχουν μόνα τους τα τσοκαράκια και φωνάζουν την 
κυρά τους: «Βαλιντέ! Βαλιντέ!». 

Όταν πρωτακούσαμε το παραμύϑι αυτό, ούτε η Ῥιρή, οὐτ᾽ εγώ κλεί- 
σαµμε μάτι. Καθώς προχωρούσε π νύχτα κι οι δρόμοι πέφτανε στη σιωπή 
του φόβου, ακούστηκε ο χτύπος του ραβδιού του παζβάντη": «Ταμ, ταμ, 
τάκα, τάκα, νταν..». Άλλοτε ο χτύπος αυτός µας έδινε το αίσθημα της 
σιγουριάς. Ἠταν το σύνθημα για τον κόσµο να κοιμηϑεί ήσυχα, γιατί οι 


μπαξίσι: (λ. τουρκ.’ φιλοδώρημα. 


τζιεράκια: συκωτάκια. ψωροφύτης: παιδική αρρώστια στο δέρ- 
σαρλίκι: παιδ. αρρώστια, χρυσή. μα του κεφαλιού. 

μαγουλήθρες: παρωτίτιδα. μπουνάρι: πηγή. 

γητεύω: ξορκίζω. Βαλιντέ-χανούμ: η μητέρα του σουλτάνου. 


κουκλού: είδος παιδ. αρρώστιας. παζβάντης: (λ. τουρκ.) νυχτοφύλακας. 
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παζβάντες άγρυπνοι φρουροί φύλαγαν τη ζωή και την περιουσία του. Μα 
εκείνη, τη νύχτα η φαντασία µας έτρεχε αχαλίνωτη. 

- Ακούς; Ακούς τα τσοκαράκια; ψιθύρισε π Ριρή. 

- Ακούω, της είπα κι έτρεµα σύγκορμη. 

Ο αγαπημένος ήρωας της κόνα Αγγελικούς ήταν ο Τσάκιτζης”", ο ξακου- 
στός Εφές” του Αἴντινιού. Μας τον παράσταινε προστάτη της φτῶχολο- 
γιάς, μεγαλόκαρδο, σελμπέση” και δίκαιο. Μα µέσα σ᾽ εκείνες τις διηγή- 
σεις της έβαζε και τους δικούς της καπμούς και πόθους, τις προσδοκίες, 
τις πίκρες και το άχτι της για τις αδικίες των ισχυρών. 

Έβρισκε ξεχωριστή ευχαρίστηση να διηγείται, µε νέες πάντα παραλ- 
λαγές, την ιστορία του σκληρού και άπονου Ραμάζη, του τσιφλικά, που 
έκανε «μαύρη κι άραχλη» τη ζωή των φτωχών κι άφηνε τα παιδιά τους να 
πεθαίνουν απ’ το χτικιό. Μα ένα βράδυ ο Τσάκιτζης ζώστηκε τις πιστόλες 
του, καβαλίκεψε τ᾽ άσπρο του το άτι και «τάκα-τουκ, τάκα-τουκ», νάτος 
µε τα παλικάρια του στον κούλα” του Ραμάζη. 

- Διαόλου σπέρµα -του λέει- τοιμάσου να παραδώσεις ψυχή! 

Εκείνος προσκύνησε και του φιλούσε χέρια και πόδια τάζοντάς του 
τα πιο πλούσια δώρα για να του χαρίσει τη ζωή. 

- Αμάν γιαβρούμ! Αμάν... 

Μα ο εκδικητής των φτωχών δεν είχε οίκτο για το σιχαµερό εκείνο 
σκουλήκι. 

- Κι μπαμ! -ξέσπασε µε άγρια χαρά η κόνα Αγγελικώ- αδειάζ᾽ τσι µπι- 
στόλες τ᾽ στην καρδιά τ᾽. Κι τ᾽ παίρν᾽ του κιμέρι” τ᾽ μι τσ) λίρις - λίρα να 
ιδεί του μάτι σ᾽ κι να σαστίσ’. Κι βγάζ᾽ ντιλάλ” κι κράϊ᾽ σι σύναξ’ ούλιοι 
τσι χουριάτις Τούρκ᾽ κι Ρουμιοί, που βρώμαγαν τα χνώτα τς απτ᾿ τ πείνα... 

Και ο τιμωρός της αδικίας καλούσε τότε τους χωριάτες να σφάξουν 
βόδια κι αρνιά και γουρούνια και ν᾿ ανοίξουν τα βαρέλια µε το ρακί καὶ 
να ριχτούν στο φαγοπότι. Κι έδινε ένα σακουλάκι λίρες στο Μεχμέτη που 
είχε δώδεκα παιδιά, κι άλλο ένα σακουλάκι στο Γιώργη που είχε αστεφά- 
νωτες τις πέντε κόρες του. 


Τσάκιτζης ή Τσακιτζής: δημοφιλής ήρω- 

ας λαϊκών αναγνωσμάτων που λήστευε σελμπέσης: κύριος, ευγενής. 

τους πλούσιους τσιφλικάδες της περιο- κούλα ή κουλές: (λ. τουρκ.)' πύργος. 
χής του Αϊδινίου και μοίραζε τα αγαθά κιμέρι ή κεμέρι: πέτσινο ζωνάρι, όπου οι 
τους στη φτωχολογιά. οδοιπόροι έκρυβαν τα χρήματά τους. 
εφές: αφέντης, κύριος. ντιλάλης ή τελάλης: κήρυκας. 
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- Κινα ιδώ, κι να κι κει, έπισι του χρυσάφ᾽ κι τ ασήμι σαν του σπό- 
ρου... Ααχ! Δεν νταγιαντιόταν” πιδάκια μ᾽ άλλου η φτώχεια... 


Τα μάτια της κόνα Αγγελικώς άστραφταν, τα χέρια της πλανιόνταν 
ανοιχτά στον αέρα, λες κι ήταν και π ίδια εκειδά που μοίραζαν τις λίρες 
ν᾿ αρπάξει κανένα σακουλάκι να το τρέξει στην κόρη της την Ασημίνα καν 
στα εγγόνια της... Μα µια κι δεν τον είχε πρόχειρο τον Τσάκιτζη να την 
ευεργετήσει, βόλευε τη φτώχεια της ξαφρίζοντας τα δικά µας κελάρια. 

Το βράδυ, όταν έφευγε κι έτρεχα ξοπίσω της ως το δρόμο τραβώντας 
την απ τις φούστες, ένιωθαν τα δάχτυλά µου όχι το αποσκελετωμένο 
κορμί που υποδεχόµουνα το πρωί, μα διάφορα κουτιά και δέµατα µαλα- 
κά και σκληρά, χωμένα, µέσα στο μακρύ βρακί της, που έδενε στον αστρά- 
γαλο, καὶ κάτω απ’ τις καμιζόλες” της, όπου κολυμπτούσαν δυο πλαδαρά 
στήϑια. Μα η ανακάλυψή µου αυτή δεν την τρόμαζε. Ήξερε πως δε Όα το 
πρόδινα σε κανέναν το μυστικό της, γιατί την αγαπούσα αληθινά. 


Άλλωστε, στο σπίτι µας τέτοια «Φφιλοπράματα» κανείς δεν τα υπολό- 
γιζε τότε. 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Το απόσπασμα χωρίζεται σε δύο ενότητες: ποια πρόσωπα παρουσιάζουν 
το μεγαλύτερο ενδιαφέρον σε καθεμία από τις ενότητες αυτές και κατά 
τι διαφοροποιούνται από το πλήθος των άλλων προσώπων; 


2. Ποιους αφηγηµατικούς τρόπους χρησιμοποιεί η αφηγήτρια για να ζωντα- 
νέψει τις αναμνήσεις της; 


3. Ποιο από τα πρόσωπα του αποσπάσµατος ηθογραφείται µε τη µεγαλύ- 
τερη συμπάθεια και γιατί; 


Δ. Το απόσπασμα συγκεντρώνει βασικές αρετές πεζογραφήµατος, που γρά- 
φτηκε από γυναίκα: γνώση των πραγμάτων που αναφέρονται στο γυναι- 
κείο βίο, πειστική απόδοση της ψυχολογίας και της συμπεριφοράς του 
φύλου, ευαισθησία και µια διάθεση επιείκειας και κατανόησης. Να επι- 
βεβαιώσετε την παραπάνω παρατήρηση µε παραδείγματα μέσα από το 
κείμενο. 


νταγιαντώ: (λ. τουρκ.) στηρίζομαι, κρατώ. καμιζόλα: πουκαμίσα. 
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Διδώ Σωτηρίου 
(1914-2004) 


Γεννήθηκε το 1914 στο Αἴδίνι της Μικράς Ασίας. 
Ασχολήθηκε µε τη δημοσιογραφία από το 1936 και 
διακρίθηκε ὡς πεζογράφος. Τα έργα της µεταφρά- 
στηκαν σε πολλές ξένες γλώσσες. Έργα της: Οι νε- 
κροί περιμένουν (1959), Ηλέκτρα (1961), Ματωμένα 
χώματα (1962), Εντολή (1976), Επισκέπτες (1979) κ.ά. 


Αλέξανδρος Ίσαρης 
(γεν. 1941), Η μάχη (1986) 


Δημήτρης Χατζής 
ΟΕ» 


Ο Σιούλας ο ταμπτάκος 
(διήγημα) 


ΑΠΟ ΤΗ ΣΥΛΛΟΓΗ Το τέλος της μικρής µας πόλης (1965). Σε αρκετές πόλεις 
της Ελλάδας υπήρχαν ως τα τελευταία χρόνια συντεχνίες, δηλαδή κλειστές 
επαγγελματικές ομάδες, που λέγονταν εσνάφια ή ισνάφια ή σινάφια: τέτοιες 
ήταν: των χαλκωματάδων, ασημουργών, γουναράδων, βυρσοδεψών (ταμπά- 
κηδων ή ταμπάκων) κ.ά. Πολλές απ᾽ αυτές τις συντεχνίες έχουν τις ρίζες τους 
στην οικονομική οργάνωση των βυζαντινών χρόνων. Η εποχή µας εξαφάνισε 
τις περισσότερες. Στο μαρασμό της συντεχνίας των ταμπάκων στα Γιάννενα 
αναφέρεται και το διήγημά µας. 


Ταλαζοπράσινη και βαϑιά, δίπλα στη μικρή πόλη, απλώνεται η λίμνη. 
Μέσα στα νερά της καϑρεφτίζει τα ψηλά του τα τείχια το παλιό µεσαι- 
ὠνικό και -ϑέλουν να λεν- ακόµα παλιότερα κάστρο της. 

Πίσω απ’ την ανατολική πλευρά του κάστρου, στην άκρη άκρη της 
λίμνης, πάνω στην όχτη της, βρισκόταν ο µαχαλάς των ταμπάκικων. Έτσι 
τα λέγανε τα βυρσοδεψεία. Και ταµπάκους λέγανε τους βυρσοδέψες - 
ταμπάκηδες που τους λένε στις Σέρρες, στο Βόλο, ϑαρρώ και στη Σύρα. 

Σ᾽ όλο το μάκρος του µαχαλά, µέσα στο νερό της λίμνης, αραδιαζόντανε 
τα τομάρια, τεζαρισµένα καλά σε ξύλινα τελάρα και τα παίρναν ύστερα, 
άμα μουλιάζαν και τ᾽ αργάζανε µέσα στ᾿ αργαστήρια - στα ταμπάκικα. 

Όλα ϑα τανε καμιά δεκαπενταριά-είκοσι αυτά τ᾽ αργαστήρια, λιθό- 
κτιστα, δίπατα όλα, µε ϑολωτές µεγάλες πόρτες, στη σειρά κι ακουμπι- 
σμένα στα τείχια του κάστρου. Το κάτω πάτωμα. είχε τα παράϑυρα μικρά, 
σαν πολεμίστρες. Ἠταν όλο ένα µεγάλο χαγιάτι πλακόστρωτο, µε κάτι 
ξύλινες σκάφες από δω κι από κει. Μέσα σ᾽ αυτά τα χαγιάτια, κάνε ξιπό- 
λητοι, κάνε µε κάτι μεγάλα. ποδήλατα και ξεβράκωτοι -δηλαδή, μονάχα 
µε το βρακί τους- δουλεύαν οι ταμπάκοι τα δέρματα. Τ᾽ απάνω πάτωμα 
πρόβαλλε στο δρόμο κάπου μισό μέτρο παραέξω απ το κάτω κι είχε τα 
παράϑυρα μεγάλα. - είδος βενετσιάνικα. Ἠτανε το κατοικιό τους εκεί κι 
ανεβαίναν από µια µικρή ξύλινη σκάλα μέσ’ απ τ᾽ αργαστήρια. Ο τόπος 
όλος τριγύρω βρωμοκόπαγε την ξινή δριμίλα” του τομαριού. 


δριµίλα: έντονη µυρουδιά (από το δριμύς). 
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Οι ταμπάκοι παινεύονταν πως ήταν από τους παλιότερους κατοίκους 
αυτής της πόλης και πως ήταν όλοι τους αρχόντοι «καστρινοί», που τους 
πέταξαν οι Τούρκοι απ το κάστρο ύστερα απ την επανάσταση του Σκυ- 
λόσοφου, στα 1612. Και στ᾿ αλήθεια, μιλούσανε το ιδίωμα της πόλης κα- 
δαρότερα απ’ όλους τους άλλους και το κρατούσαν αμόλευτο στο λεξι- 
λόγιο και στη φωνητική, του. 

Τα νταραβέρια τους ωστόσο µε την πόλη ήτανε πολύ λιγοστά. Σχεδόν 
ποτέ δεν ανεβαίναν «απάνω» αν δεν είχανε κάποια δουλειά. Καταφρονού- 
σανε τους καινούριους κατοίκους της και µπορεί κανένας να πει πως μήτε 
τους ήξεραν τους μαχαλάδες που φκιάσαν οι μικρασιάτες πρόσφυγες. 
Έμεναν εκεί, πίσω από το κάστρο, ένας κόσμος ξεχωριστός και κλεισµέ- 
νος. Τελειωμένος. 

Λίγο παραπάνω απ’ τα δικά τους τ᾽ αργαστήρια ήτανε τα ξυλάδικα. 
Μετσοβίτες και ζαγορίσιοι -απ τα βλαχοζάγορα- δουλεύαν εκεί. Οι τα- 
μπάκοι δεν είχανε κανένα νταραβέρι μαζί τους. Δυο δρόμους παραπάνω, 
οι βαρελάδες -μετσοβίτες και βλάχοι κι αυτοί, βοβουσιώτες” και ντομπτρι- 
νοβίτες᾽- κοπανούσανε χρόνια εκεί πέρα, πάνω στα ρόμπολα καὶ τις οξιές, 
με τα ξύλινα, σφυριά τους, τον ίδιο μόχτο. Οι ταμπάκοι τους ξέρανε, τους 
καλπμερίαν, διαφορές δεν είχαν μαζί τους και πάρε-δώσε δεν είχαν. Ἠταν, 
βλέπεις, ντατσκαναραίοι, ήγουν χωριάτες. Λίγο παρακάτω, δίπλα στ αρ- 
γαστήρια τους ήταν η Σκάλα. Τα μεγάλα καΐκια της λίμνης, σκαφιδωτά 
κι αργοκίνητα, ξεφόρτωναν εκεί, απ᾿ τα χωριά που βρισκόνταν αγνάντια, 
καυσόξυλα, σφαχτά, τυριά, βουτύρατα και τα τέτοια. Οι ταμπάκοι ψωνί- 
ζαν άμα χρειαζόντανε κάτι, μα, και κει δεν είχανε πολλά νταραβέρια - τι 
νταραβέρια µε τους χωριάτες; Το βράδυ πηγαίνανε σε δικά τους κρασοπου- 
λειά όπου δεν πατούσαν χωριάτες - μονάχα, καϊκτσήδες από το μικρό νησί 
της λίμνης μπταίνανε καμιά, φορά και πίνανε λίγο μαζί τους, πριν γυρίσουν 
στο νησί τους το βράδυ. Μ᾽ αυτούς τους ένωνε το πάθος του κυνηγιού - γι 
αυτό τους δίναν το ελεύτερο να κάτσουνε δίπλα τους. 

Σ᾿ αυτά τα κρασοπουλειά τα δικά τους, τα τραπέζια ήτανε χαμηλά, κι 
είχανε στη μέση µια τρύπα, για να μπαίνει το χειμώνα, το μαγκάλι. Κα- 
ϑόντανε γύρω γύρω, σε σκαμνιά, που τανε κι αυτά χαμηλά, και το κρασί 
πριν το πιούνε το ζεσταίνανε σε χαλκωμένους µαστραπάδες. Η κουβέντα 
γύριζε πάντα σε παλιές ιστορίες, κυνήγια, τέτοια πράματα. Άντρες σκλη- 


βοβουσιώτης: από την περιοχή της Βο- γτομπρινοβίτες: απ’ το χωριό Ντομπρί- 
βούσας (Αώου). γοβο. 
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ροί και περήφανοι, σπάνια μιλούσανε για δουλειές και συμφέροντα - δεν 
το καταδέχονταν. Και πολιτική δε μιλούσανε - δεν είχανε µε ποιον να 
τσακωϑούνε, γιατί ταν όλοι τους σφόδρα βενιζελικοί - Ελλάδα των πέντε 
δαλασσών, καθώς ταιριάζει σε παλιούς καστρινούς αρχοντάδες. Ψήφιζαν 
πάντοτε και το βενιζελικό υποψήφιο δήμαρχο και τους βενιζελικούς επτι- 
τρόπους στο μπτροπολιτικό ναό του Αγίου Αθανασίου και τελειώνανε καὶ 
μ᾽ αυτά. Αυτάρκεια. Ηθική. Κοινωνική. Πολιτική. 

Και επαγγελματική. Κανένας δεν έφυγε απ’ το επάγγελμα και κανένας 
ξένος δεν έμπαινε - η παράδοση του σιναφιού, που ταν κι από τα παλιό- 
τερα της πόλης, λεν οι αρμόδιοι, δεν είχε αλλάξει ακόµα. Μόνο που στα 
χρόνια που γράφω, καθώς ήταν λιγοστοί και δένονταν όλοι µε συγγένειες 
μεταξύ τους, είχε γίνει πια και δουλεύαν συνεταιρικά σε κάθε εργαστήρι. 
Μαστόροι και καλφάδες γίναν ένα -ήταν όλοι τους µαστόροι πια- καὶ 
νοικοκυραίοι. Αυτό μονάχα είχε αλλάξει. Όλα τ᾽ άλλα μέναν όπως ήταν 
από τον καιρό που πρωτόγιναν αυτά τ᾽ αργαστήρια. Πολύ λίγο γνοιαζό- 
νταν αυτοί να μάϑουν τι γίνεται αλλού µε τα δέρματα. Ακόμα και την 
ψαρόκολλα -τσουκάλι τη λέγανε- τη φκιάχνανε πάντα μονάχοι τους από 
τα ψάρια της λίμνης. Και βαφές και βαψίματα, όπως τα ξέραν, όπως τα 
βρήκαν. Και όλα. Όπως τα ξέραν, όπως τα βρήκαν. Αναντάμ παπαντάμ." 


Ταμπάκος αναντάμ παπαντάμ ήτανε κι ο Σιούλας. Από πατέρα τα- 
μπάκο, από μάνα κόρη ταμπάκου. Εκεί γεννήθηκε. Εκεί έπαιξε τα κό- 
τσια και τη σκλέντζα -όπως λέγανε το ξυλίκι- τις ομάδες -όπως λέγανε 
τις αμάδες- τ᾽ αμπελοπήδημα, και τα σκλαβάκια και χτυπήθηκε στον 
πετροπόλεμο µε τα παιδιά απ τους γειτονικούς μαχαλάδες. Εκεί έμαθε 
γράμματα και κολύμπι, πρωτοπήγε στην εκκλπσιά και στο κυνήγι στη λί- 
μνη. Και μεγάλωσε, μπήκε στη δουλειά, παντρεύτηκε κι έφκιασε δική του 
φαμίλια κι έμεινε πάντα µε την ψυχή του γεμάτη κλειστή περπφάνεια, 
ατράνταχτη αυτάρκεια κι αδυσώπητη, καταφρόνια, για κάϑε καινούριο. 
Κάϑε νεωτερισμός ήταν ξιπασμός." 

Ένας δικός τους -σπανιότατο πράμα - πήγε και ξενιτεύτηκε. Πήγε µα- 
κριά και γύρισε κάποτε µε χρυσή καδένα στο γιλέκο και παράδες στην 
τζέπη: Και καθώς το αίμα δε γίνεται νερό, στριφογύριζε όλη μέρα στα 
ταμπάκικα και το βράδυ πήγαινε στα κρασοπουλειά τα δικά τους καὶ 
καθόταν μαζί τους. Και γιατί να μη κάθεταν Μόνο που ξεπήδαγε κάθε 


αναντάµ παπαντάμ: από γενιά σε γενιά. ξιπασμός: κομπασμός, αλαζονεία. 
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τόσο κι ήθελε πάντα να λέει για τις χώρες τις μακρινές και τα ϑάματα 
που δαν τα μάτια, του. Τον στραβοκοιτάξανε στην αρχή, τον αποπήρανε 
καναδυό φορές, πάλι δεν έλεγε να το κόψει. 

Ἠτανε λέει μεσημέρι, καλοκαίρι, κι οι ταµπάκοι, όπως ήτανε µε τα 
βρακιά τους μονάχα στ᾿ αργαστήρια, βγήκαν λίγο να ξαποστάσουν καὶ 
να πάει και το ψωμί παρακάτω, όσο να πιάσουνε πάλι δουλειά. Ἠτανε 
κι αυτός εκεί και πήγε πάλι κάτι να πει, πάλι για τα ταξίδια. 

- Και δε µου λες, σε περικαλούμε, τον ρώτησε άξαφνα ο Σιούλας και 
σπκώθηκε σιγά σιγά και πήγε κοντά του. Έμαθες και να διαβάζεις τίποτα 
φράγκικα εκεί που πήγες; 

- Και βέβαια... Κατιτίς έμαθα, είπε ο ανύποπτος άνθρωπος. 

- Τότες διάβασέ µας εδώ πέρα τι γράφει. Του γύρισε τα πισινά του και 
χτυπούσε µε τις δυο του τις παλάμες τα μεγάλα γράμματα της ξενικής 
μάρκας που τανε σταμπταρισμένα στο πανί του βρακιού του. 

Οι ταμπάκοι γελούσανε δυνατά, γελούσαν κι οι γυναίκες απ’ τα πα- 
ράϑυρα. Αυτός χτύπαγε πάντα μ άγριο πάθος τα πισινά του µε τις πα- 
λάμες του: 

- Διάβασέ τα, ντε... 

Ο άνθρωπος λέει έβγαλε την καδένα απτ᾿ το γιλέκο και ποτές του δεν 
ξαναμίλησε για τα ταξίδια του και τους Φράγκους του - τουλάχιστον εκεί 
στα ταμπάκικα. Δεν είχε αστεία μ᾽ αυτούς. 


Περνάν ωστόσο τα χρόνια, οι ἀνΌρωποι γερνάνε, ρεύουνε χρόνο µε χρό- 
νο τα τείχια του κάστρου, αλλάζουν όλα και μήτε προφταίνεις να το νιώ- 
σεις. Δίχως να το νιώσει κι ο Σιούλας, τα μαλλιά του πήραν κι ασπρίζαν. 
Τα πόδια του, χρόνια µέσα στα νερά, κάπου κάπου το βράδυ πιανότανε. 
Ἡ Σιούλαινα, σαν κουνέλα, κάθε χρόνο γεννούσε καινούριο Σιουλόπουλο. 
Και µια τρακάδα παιδιά, πρέπει να χορτάσουν και να ντυθούν και να 
ποδεϑούν και να πάνε σκολειό - αλέϑεται ο άνθρωπος µε τούτο και κείνο 
και το να και τ᾽ άλλο, µε το σήµερα και µε τ᾽ αύριο, δεν προφταίνει μια 
στιγμή να σταθεί και να ιδεί τι γίνεται ολόγυρά του. 

Κι οι ταμπάκοι δεν προφτάσαν κι αυτοί να ιδούνε τι γίνεται γύρω τους, 
τιν᾽ άλλαξε τάχα καὶ πότε ν᾽ άλλαξε, κι η δουλειά στα ταμπάκικα όλο καὶ 
χειρότερα πήγαινε. Σεβρά, λουστρίνια, αδιάβροχα τα φέρναν απόξω, φτη- 
νότερα και καλύτερα δουλεμένα, ακόµα και τις βακέτες και τα σολοδέρ- 
ματα. Δυο τρεις παλιοί δερματεμπόροι στο παζάρι της πόλης το βρήκανε 
συμφερότερο, αντίς να παιδεύονται µε τους ταµπάκους, να µαζώνουνε τα, 
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τομάρια και να τα στέλνουν ακατέργαστα στην Ιταλία, στη Μασσαλία, 
ακόµα και στη Σύρα, για να τ᾽ αργαστούν εκεί. Με τις μηχανές. 

Άρχισε έτσι σιγά σιγά και κάθε βράδυ στα κρασοπουλειά των ταμπά- 
κῶν απλωνότανε µια θολή καταχνιά πάνω από τα σκυμμένα, κεφάλια. 
Καμπόσοι δουλεύανε πια δυο τρεις μέρες τη βδομάδα μονάχα. Καμπόσοι 
το ξέραν πως δεν αφήσανε τίποτα στο σπίτι τους για το βράδυ. Και το 
ξέραν όλοι πως οι γυναίκες τους διακονεύονται η µια µε την άλλη, µοιρά- 
ζονται αυτές το φαρμάκι και το πίνουνε μοναχές τους, δίχως να τους λένε 
τίποτα μήτε παραέξω να λένε, αν τύχει κι έχουν δικούς τους. 

Αυτοί - κανένας δεν κλαιγότανε, δεν μαρτύρογε τίποτα για τή φτώχεια 
του, ντρεπόνταν ο ένας τον άλλονε να μιλήσουν. Και κανένας δεν ξέκο- 
βε, δεν έφευγε να πιάσει άλλη δουλειά, τέτοια προδοσιά δεν την έκανε. 
Βαστούσαν όλοι μαζί το ταμπάκικο, το βαστούσανε σαν ένα ταμπούρι, 
σαν να μην άλλαξε τίποτα. Και τις Κυριακές, όλο το χειμώνα, τα δίκαννά 
τους από τη λίμνη αντιλαλούσανε πάντα στην πόλη σαν ένα αδάµαστο 
«παρών» - τ᾽ αντρίκειο πάθος τους, τ᾽ αρχοντικό του κυνηγιού. 

Στα μεγάλα κλείσµατα -κλεισίματα των πουλιών δηλαδή- που γίνονταν 
στη λίμνη απτ᾿ όλους µαζί τους κυνηγούς, αυτοί µένανε πάντα πρώτοι καὶ 
καλύτεροι. Το χανε σαν προνόμιο ν᾿ αρχίζουν αυτοί πριν από το χάραμα 
από την πιο μακρινή, άκρα της λίμνης, λάμνοντας αγάλια αγάλια κι όλο 
κλείνοντας µε το ντουφεκίδι τους προς τη μέση της λίμνης τα τρομαγμένα 
κοπάδια απ αγριόπαπιες -γέσια και καναβές, καθώς τα λεγαν- φαλα- 
ρίδες -τα μαύρα νεροπούλια µε τις άσπρες μύτες- και κάποτε και τις 
μεγάλες όμορφες αγριόχηνες πόχουνε μπροστά στα στήθια τους, κάτω απτ᾿ 
τα φτερά τους ένα δεύτερο φτερό, σα μετάξι και σα μαλλί, που το λένε 
µπάλσαμο και το φύλαγαν οι γυναίκες για τις πληγές - τέλειο πράμα. 

Στη μέση της λίμνης στέκονταν αράδα µέσα στις βάρκες τους, µε τα 
δίκαννα στο χέρι, οι άλλοι κυνηγοί από την πόλη και το νησί. Και τα που- 
λιά πέφτανε πάνω τους, κοπάδια ολόκληρα, χέρια μονάχα. να χεις εκείνη 
την ώρα να ντουφεκίζεις κι άνϑρωπο να σου γεμίζει “δουλειά που την 
έκανε συνήθως ο καϊκτσής, λάμνοντας κιόλας σιγά σιγά, για να μαζεύει 
τα σκοτωμένα, πουλιά- σε κάθε βάρκα λογαριαζόταν δικό της το πουλί 
που βρισκόταν κοντά της, άσκετο από ποιον βαρέϑηκε. 

Και σ᾽ αυτά τα κλεισίματα των πουλιών τα μεγάλα και στα δικά του 
τα μοναχικά, κυνήγια της Κυριακής, ο Σιούλας ξαναζούσε ακόµα τους 
καημούς και τα µεράκια και τις περηφάνιες της ψυχής του από τον καιρό 
της νιότης του ως τα τώρα που πήρε και γέρασε, πήρε και φτώχυνε - ξέ- 
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πεσε. Το βράδυ γύριζε σπίτι κατακομμένος, µε τα πόδια πιασµένα, από το 
κάτσιµο σταυροπόδι όλη μέρα, µέσα στο στενό καραβούλι," µε τα ρούχα 
μουσκεμένα, απ’ την υγρασία. Άνοιγε την πόρτα σπρώχνοντάς την µε την 
πλάτη και πετούσε τα κυνήγια στο πάτωμα, στη μέση από το δωμάτιο. 
Μοπιλωνότανε δίπλα στο τζάκι, στο «μπάσι» που χαν όλα τα σπίτια στο 
χειμωνιάτικο το δωμάτιο -έπεφτε μπρούμυτα κι έβαζε τα παιδιά του ν᾿ 
ανεβούν όλα στην πλάτη του να τον πατήσουν- να πατήσουν την πλάτη 
του που τον πόναγε. Τα παιδιά ξεφώνιζαν, γελούσαν, τον χτυπούσαν κλο- 
τσιές, ξεφώνιζε κι αυτός. Το σκυλί ξετρελαινόταν και δεν ήξερε ποιον να 
πρωτογαβγίσει. Ήταν ακόµα µια ευτυχισμένη, στιγµή µέσα στην καταχνιά 
που κατέβαινε στα ταμπάκικα. 

Μονάχα η. Σιούλαινα γονατισµένη, στο πάτωμα µέτραγε και ξαναμέ- 
τραγε τα παπιά. Τέσσερα για το σπίτι, ένα ζευγάρι στην αδερφή της, ένα 
ζευγάρι στην πεθερά της - αν πουλούσαν τα ρέστα; Ἠταν µια σκέψη που 
μήτε µε τα μάτια δεν είχε κουράγιο να τη φανερώσει σ᾽ αυτόν. Οι καῖ- 
κτσήδες, οι νησιώτες κι άλλοι φουκαράδες µέσα στην πόλη κυνηγούσανε, 
κάναν το κέφι τους, τρώγαν όσα ϑέλαν και βγαίναν ύστερα στο παζάρι, 
κάνε μοναχοί τους καν οι γυναίκες ή τα παιδιά τους και τα περιπλέον τα 
πούλαγαν. Ένας ταµπάκος, ποτές. Για τον κόσµο όλον... 


Κι ήρθε τότε µια βδομάδα, ολόκληρη που τ᾽ αργαστήρι του Σιούλα 
σταμάτησε. Ούτε στ᾿ άλλα γινόταν τίποτα - ψευτοδούλευαν. Η γυναίκα 
του τα φερε βόλτα μοναχή της, ξετίναξε το σπίτι, πήρε κι από τις άλλες 
γυναίκες - είναι αλήθεια πως έδωσε κάτι κρυφά και στον εβραίο τον 
παλιατζή, που ᾽χε μυριστεί τι γινόταν στα ταμπτάκικα. Αυτουνού δεν του 
πε τίποτα, δεν τον ρώτησε τίποτα, μήτε τον κοίταξε στα μάτια, όλη, τη 
βδομάδα. Παραπάνω δεν το μπόρεσε. Σταύρωσε τα χέρια κι έκατσε κι 
έκλαψε καρτερώντας το μεσημέρι που ϑα ᾿ρχονταν όλοι και δε ϑα ᾽χε να 
τους δώσει μήτε φαΐ μήτε ψωμί. 

Αυτός ανέβηκε πάνω, μπήκε στο δωμάτιο, την είδε στι γωνία, τα νιωσε 
τα μάτια των παιδιών του κι ήταν καρφωμένα, πάνω του. 

- Και τ άφησες έτσι τα παιδιά; 

Αυτή δε μίλησε, καθόταν πάντα στην άκρη µε το κεφάλι σκυμμένο. 

- Και δεν έπαιρνες κατιτίς από το μπακάλη; 

Ἡ γυναίκα σήκωσε µια φορά τα μάτια της και κοίταξε. Μήτε λύπη, 


καραβούλι: καραβάκι, βάρκα. 
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μήτε παράπονο, μήτε ϑυμός δεν ήτανε µέσα - τα μάτια της τον παρακα- 
λούσανε να σωπάσει. Αυτός αγρίεψε: 

- Τι δε μιλάς; Γιατί; 

Ξανάσκυψε το κεφάλι της: 

- Δε µας δίνει πια, είπε µε ταπεινοσύνη σα να Φταιγε αυτή. 

- Και ψωμί; Τι δεν έπαιρνες λίγο ψωμί; 

- Μήτε ο φούρνος μάς δίνει. 

Σπκώθηκε κι έφυγε γρήγορα γρήγορα για να κρύψει τα δάκρυα που 
την έπνιξαν. Πιο πολύ για την αδικία τη δική του παρά για τη δυστυχία. 

Τα παιδιά σκορπίσανε, έφυγε κι εκείνη, πήγε στην αδερφή της να 
κλάψουν μαζί. Αυτός απόµεινε μόνος µέσα στο δωμάτιο, µέσα στο σπίτι. 
Πιο πολύ κι από τη δυστυχία, απ᾿ την πληγωμένη περηφάνια καὶ την 
ντροπή μπροστά στα παιδιά του, όλο τ᾽ απόγεµα, μοναχός του εκεί µέσα, 
σκεφτότανε τη γυναίκα - την αδικία του. Ένας κόμπος ανέβαινε και ξανα- 
νέβαινε στο λαιμό του. Είκοσι χρόνια μαζί της, πρώτη φορά στοχαζότανε 
τώρα γι αυτήν. 

Έπαιρνε να βραδιάσει όταν σηκώθηκε. Κανένας τους δεν είχε ακόµα 
γυρίσει στο σπίτι. Ξεκρέμασε το δίκαννο, το κοίταξε, το ξανακοίταξε, το 
πήρε παραμάσκαλα και κατέβηκε. 

- Τι έπαϑε, ρώτησε ο γύφτος κι έκανε να το πάρει. 

Δεν του χε την όρεξη ν᾿ ανοίξει τώρα κουβέντες μαζί του. Ἠταν ένας 
γύφτος, όνοµα και πράμα, φουκαράς ψευτοντουφεξής σε μια τρύπα στα 
μπιζεστένια, -δίπλα στ᾿ αργαστήρια των κουδουνάδων- κι έφκιαχνε για 
ένα τίποτα τα ντουφέκια των φουκαράδων. Δεν του δώσε το ντουφέκι, 
τον κοιτούσε στα μάτια, τον κάρφωνε µε τα μάτια του. 

- Το χω για πούλημα, είπε τέλος κοφτά και του δωσε το ντουφέκι. 
Θα πάρω άλλο. 

Ήταν ένα καλό βελγικό δίκαννο, δωδεκάρι δίχως λύκους. Ο γύφτος το 
Ἔερε από παλιά, μήτε το πήρε στα χέρια του μήτε το κοίταξε. Κοίταζε 
αυτόν, και τα γύφτικα, μπιιρμπίλικα, μάτια του παίζανε στο καπνισµένο 
του μούτρο. Κούνησε το κεφάλι του πέρα δώδε: 

- Όχι, Σιούλα... Μη το δώσεις, αδερφέ µου. 

- Δεν το παίρνεις δηλαδή; 

- Εγώ το παίρνω και το παραπαίρνω.. Και διάφορο ϑα χω... 

- Δεν τ᾽ αφήνεις αυτά τα γύφτικα τα παζάρια; Πόσα δίνεις; 

- Ξέρω, είπε ήρεμα, ήταν μαϑημένος να τον λένε γύφτο - δεν τον πεί- 
ραζε. Ξέρω, Σιούλα, που δε ϑα πάρεις άλλο... Στενοχώριες, αναδουλειές, 
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τα παιδιά... Μα µη το δώσεις, αδερφέ μου, το δίκαννο, δεν το ξαναπαίρνεις 
ὕστερα. 

Ο γύφτος δεν παζάρευε. 

- Ξέρω.. Ἠρϑανε κι άλλοι ταμπάκοι, πολλοί, κακό πράμα. Όποιος το 
χε ένα μονάχο, εγώ δεν το πήρα... Χρόνια, τρώω το ψωμί σας, όλο µε τους 
φουκαράδες... Δώσ᾽ το σ άλλον. Δεν τα μολεύω τα χέρια µου... 

Κατέβασε τα μάτια του, κατέβασε το κεφάλι του. Ένας γύφτος τον είχε 
πει φουκαρά. Και πως δεν μολεύει τα χέρια µε το δίκαννο το δικό του. 
Δεν ήτανε γι’ αυτό - μήτε το σκέφτηκε. Ακόμα µια φορά µέσα στην ίδια 
μέρα ξαναστοχαζότανε τώρα την αδικία - κι από το φούρνο τι δεν έπαιρ- 
νες λίγο ψωμί; - και δεν τ᾽ αφήνεις τα παζάρια τα γύφτικα; Αν ο γύφτος 
δεν έβγαζε τα καπνά του να στρίψουν τσιγάρο, Όα Φευγε κυνηγημένος 
την ίδια στιγµή - ντρεπότανε. 

- Έχεις δίκιο, είπε σε λίγο χωρίς να σηκώσει τα μάτια του. Ύστερα τα 
σήκωσε και τον κοίταξε. Καλός άνϑρωπος είσαι, του πε σα να του το 
χρώσταγε και του χαμογέλασε. Κίνησε να φύγει. 

Ο γύφτος τον σταμάτησε. 

- Ξέρω, είπε πάλι... Δυσκολίες, αναδουλειές, τα παιδιά... Μα µῃ το 
δώσεις το ντουφέκι σου, ταμπάκος άνΏρωπος. Θα μαραϑείς. 

Έβγαλε και του δωσε ένα κατοστάρικο. 

- Άμα είναι το, το ξαναφέρνεις... 

Το πήρε. Το πήρε και δεν ένιωθε καμιά, ντροπή. Το κράταγε μέσα στη 
χούφτα του και µια γλύκα περνούσε σ᾽ όλη του την ψυχή, ως το κορμί του 
την ένιωϑε, σα μια ζέστα. Όχι που ϑα το πήγαινε σπίτι. Πιο πολύ γι αυτή 
τη γνωριµιά των ανθρώπων -πρώτη φορά στη ζωή του, τή γνωριμιά των 
φουκαράδων, που πε κι ο γύφτος, πρώτη γνωριµιά του εαυτού του- δεν 
είσαι άδικος, εσύ Σιούλα... Καθώς περνούσε τους δρόμους κατεβαίνοντας 
για τα ταμπάκικα, κατιτίς καινούριο, ζωντανό και ζεστό, σαν ένα φως 
έπαιζε μέσα, του. Σχεδόν χαρούμενο µέσα στην κατάμαυρη δυστυχία. Κάτι 
που δε μαραίνεται. 

Είχε νυχτώσει πια όταν πέρναγε το δρόμο που ᾿χαν τ᾽ αργαστήρια τους 
οι ξυλάδες κι οι βαρελάδες. Άκουσε που φώναζαν τ᾽ όνομά του. Ἠταν ένας 
βαρελάς Μετσοβίτης - ένας ροδοκόκκινος, καταστρόγγυλος άνθρωπος µε 
φουσκωμένες τις πλάτες από το σκύψιμο. 

- Καλησπέρα. 

- Και για πού βραδιάτικα µε το δίκαννο; 

- Να μωρέ, ζάβωσε λίγο και το πήγα στο γύφτο. Καλός άνθρωπος, είπε 
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ξαφνικά, χωρίς να το ϑέλει. 

- Δεν τον ξέρω, είπε ο βαρελάς. Και τι µας έφταιξε εμάς; Έλα να πιεις 
μια ρακή. 

Ποτές του δεν είχε μπει σ᾽ αυτό το κρασοπουλειό - χάνι και κρασο- 
πουλειό µαζί, που πηγαίναν οι ξυλάδες, οι βαρελάδες, φαμελίτες νοικο- 
κυραίοι, φουκαράδες της γειτονιάς και χὠριάτες που νυχτώϑηκαν στην 
πόλη. Ο βαρελάς κέρασε το ρακί κι άρχισε κι έλεγε για τις αναδουλειές 
και τα βάσανα. 

- Κι εσείς δεν είστε καλά, είπε σε µια στιγμή. 

- Όχι, δεν είμαστε καλά, αποκρίθηκε αυτός και δε ντρεπόταν καθόλου 
που το πε. Δεν είμαστε καλά. 

- Και τι ϑα κάνετε; 

- Δεν ξέρω... Κανένας δεν ξέρει... 

- Κακό πράμα, είπε ο βαρελάς. 

Αυτός δεν τον άκουγε πια. Ένιωθε µέσα, του κείνη την ώρα σαν ένα 
ξεχείλισμα και τίποτα άλλο δεν ήθελε παρά να σηκωθεί και να τους κε- 
ράσει όλους εκεί µέσα, τους βλάχους, τους γύφτους, τους χωριάτες, τους 
φουκαράδες, όλους. Δεν έκαμε τίποτα τέτοιο. Κέρασε κι αυτός ένα ρακί 
το βαρελά του και τον καληνύχτισε πρόσχαρα. 

- Καλός άνΌρωπος είναι κι αυτός, το λεγε καὶ το ξανάλεγε µέσα του, 
να το νιώσει, να το χορτάσει. Καλός άνϑρωπος - μα πού στο διάολο κρύ- 
βονταν όλοι τους; 

Μπαίνοντας στο δρόµο των ταμπάκικων, βρέϑηκε μπροστά σ᾽ ένα απ᾿ 
τα κουτσούβελα τα δικά του. Το φώναξε κοντά, του δωσε κρυφά λεφτά 
να τα δώσει στη μάνα, του, του δωσε και το ντουφέκι. Ντρεπότανε να 
πάει μονάχος του. Κι ούτε πήγε ως αργά τη νύχτα, όταν σιγουρεύτηκε 
πια πως εκείνη πλάγιασε και κοιμήθηκε. Έπεσε δίπλα της στο στρώμα, 
ούτε κείνη μίλησε, ούτε αυτός, ούτε σάλεψαν, 

Πριν απ’ το χάραμα σηκώθηκε. Πατώντας στα νύχια, πήρε πάλι το 
δίκαννο και κατέβηκε. Εκείνη ούτε σάλεψε πάλι. Αυτός μπήκε στο κα- 
ραβούλι και τράβηξε για τη Μεγάλη Βαϑειά - έτσι το λέγανε τ ανοιχτό 
μέρος της λίμνης. Έλαμνε κατά τις καλαμιές, χώνοντας βαθιά τα κουπιά, 
στο νερό - βιαζότανε. 

Όταν γύρισε πίσω είχε φέξει πια για καλά. Μια κρύα φωτεινή χειμω- 
νιάτικη μέρα. Στην πόρτα στ᾿ αργαστήρι στάθηκε κι έβαλε µια φωνή. Τα 
παιδιά κατεβήκαν και ϑάμαζαν το πλούσιο κυνήγι. Ξεκρέμασε απ την 
πλάτη του το δίκαννο και τους το δωσε, τους έδωσε και τρία παπιά. 
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- Δώστε τα στη μάνα σας, τους είπε μόνο. 

Ξανάφυγε µε καμιά δεκαριά πουλιά στα χέρια του κι ούτε γύρισε να 
κοιτάξει κατά το σπίτι. Ήξερε πως πίσω απ το τζάμι ήταν τα δάκρυά της. 
Και τράβηξε γραμμή κατά το παζάρι, µέσα απ’ τα ταµπάκικα, μπροστά 
απ τ᾽ αργαστήρια, στητός, χτυπώντας βαριά τα ποδήµατά του... 

«Έτσι πήγε κάποτε ο πρώτος ταµπάκος, στάθηκε στο παζάρι και πού- 
Ἅπσε το κυνήγι του - ύστερα πήγανε κι άλλοι. Πίσω του εκείνη τη μέρα 
οι σάλπιγγες των νέων καιρών γκρέμιζαν από θεμέλια τα τείχη της τα- 
µπάκικης Ἱεριχώς µέσα σε πανδαιμόνιο απ’ ουρλιαχτά μηχανών. Κόντευε 
η άνοιξη και πάνω απ τη λίμνη κοπάδια αγριόχηνες τραβούσανε πια για 
ψηλότερα. Σαν τρομαγμένα, κι αυτά... 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Να επισηµάνετε τα κυριότερα χαρακτηριστικά της συντεχνίας των τα- 
μπάκων α) ως προς την οργάνωση τῆς οικονοµίας τους (προμήθεια πρώ- 
των υλών - τρόπος παραγωγής των προϊόντων τους - διάθεση των προϊό- 
ντων), β) ως προς την κοινωνική τους οργάνωση, γ) ως προς τα ήθη τους. 
Να τεκμηριώσετετις απαντήσεις σας µε στοιχεία που προσφέρει το διή- 
γηµα. 


2. Τιεκπροσωπεί ο Σιούλας µέσα στο διήγημα; (Πριν απαντήσετε, να λάβετε 
υπόψη σας και τα συμπεράσματα στα οποία καταλήξατε µε την επεξερ- 
γασία της Ίης ερώτησης). 

3. Στην τελευταία παράγραφο του διηγήματος υπάρχει η φράση «Πίσω του 
εκείνη τη μέρα οι σάλπιγγες των νέων καιρών γκρέμιζαν από θεμέλια τα 
τείχη της ταμπάκικης ἱεριχώς μέσα σ᾽ ένα πανδαιμόνιο απ’ ουρλιαχτά µη- 
χανών». Τι σηµαίνει αυτή η φράση; Να αναπτύξετε το νόημά της. 

Δ. Ποιο νόημα παίρνει µέσα στο διήγημα η συνάντηση του Σιούλα µε το γύ- 
φτο και µε το βαρελά; 

5. Ο συγγραφέας δεν είναι ένας ψυχρός παρατηρητής της τύχης του Σιού- 
λα και της συντεχνίας του, αλλά συμμετέχει συναισθηματικά στην περι- 
πέτειά τους. Με ποιους τρόπους ή σε ποια σημεία εκδηλώνεται αυτή η 
συμμετοχή; 

6. Πώς νομίζετε ότι θα μπορούσαν ν᾽ αποφύγουν τον οικονομικό τους µα- 
ρασμό οι ταμπάκοι (και οι παρόμοιες συντεχνίες) στη σύγχρονη εποχή; 
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Το φονικό της Ιζαμπέλας Μόλναρ 
(διήγημα) 


ΤΟ ΠΡΩΤΟΤΥΠΟ ΑΥΤΟ διήγημα του Δ. Χατζή (1914-1981), που περιέχεται στη 
συλλογή Σπουδές (1976), μοιάζει µε δοκίμιο που προσεγγίζει θεωρητικά το 
πρόβλημα της σχέσης που υπάρχει ανάμεσα στην καλλιτεχνική δημιουργία 
και τη ζωή του καλλιτέχνη. Αφηγητής στο διήγημα είναι κάποιος λογιστής, 
φιλότεχνος και θαυμαστής της γλυπτικής τέχνης χωρίς να είναι προικισμένος 
µε τις ικανότητες του δημιουργού και χωρίς να έχει θεωρητικές γνώσεις γι’ 
αυτή την τέχνη. Ο ερασιτέχνης αυτός συνήθιζε να μπαίνει στα εργαστήρια 
των γλυπτών και να παρακολουθεί εκεί από µια άκρη τη δουλειά τους. 

Ιδιαίτερα εκτιμούσε την αφηρημένη γλυπτική που αποβάλλει τα περιγρα- 
φικά στοιχεία, «για να φτάσει, όσο πιο άµεσα γίνεται ακριβώς, σ᾿ αυτόν το 
νοητό σκελετό, εκεί όπου, πέρα απ’ το θέμα, την τεχνική, την κατασκευή, 
φωλιάζει αιώνια, µια και µόνη για όλες τις τέχνες, η ποίηση». Ακούμε στο 
σηµείο αυτό, µετά από την εισαγωγή, από το στόµα του αφηγητή την ιστορία 
της γλύπτριας Ιζαμπέλας Μόλναρ. 


Τολμώντας να γράψω όσα έγραψα παραπάνω, το κανα μόνο καὶ µόνο 
για να δικαιολογήσω, να εξηγήσω κάπως γιατί το θαύμασα τόσο πολύ 
το έργο της Ιζαμπέλας Μόλναρ, της γλύπτριας που γνώρισα πριν από 
χρόνια στπν Ουγγαρία. 

Αυτό το έργο µου φάνηκε τότε σαν η πιο ψηλή, τελείωση και δικαίωση 
της αντίληψής µου για τη γλυπτική. Εκείνες οι γυναικείες φιγούρες της, 
όρδιες, μαζί και µε μερικές καϑιστές, σε μεγάλα μέτρα, ευθυτενείς, όπως 
ϑα λέγαμε µε αυτή την ωραία, ελληνική λέξη, µε σταμάτησαν μπροστά 
τους κατάπληκτο. Μου ϑυμίζανε αγάλµατα της Ολυμπίας, λίγο πριν από 
τα κλασικά. Οι βαθιές πτυχές των χιτώνων υπογραμμίζανε κι αναδείχνανε 
την τελειότητα της µέσα σύνθεσης των όγκων, μέσα απ τις δικές τους 
αντιστοιχίες. Όσο μπορούσα εγώ να τις δω, τις είδα τις αντιστοιχίες αυτές 
να προδίνουν, ν᾿ αλλάζουν όλα τα µέτρα του φυσικού. Μια τελειότητα 
που βρισκόταν έξω απ’ τα µέτρα του φυσικού - αυτόνομη, αυτοτελής. 
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Την παρακάλεσα µια φορά και μ᾽ άφησε να μετρήσω µε τη μεζούρα 
τα μέρη του σώματος. Όλα του τα µετρήµατα βγήκαν να δείχνουνε λαι- 
μούς ψηλούς, χαμηλούς, κεφάλια, χέρια, πόδια μικρότερα ή μεγαλύτερα, 
ώμους στενότερους, πιο πλατιούς από το φυσικό - µια δυσαναλογία, 
δυσαρμονία του κάθε μέρους ξεχωριστά, για να καταλήξουν όλα μαζί 
στην ϑαυμαστήν αρμονία, του όλου. Της το πα - γέλασε. Είπε: «Αγαπητέ 
μου, εσείς το ξέρετε. Αυτό δεν είναι γυναίκα - είναι άγαλμα». Και χάρηκα 
τότε πάρα πολύ, μπορώντας να δυναμώσω την πεποίθησή µου πως το 
τελειωμένο έργο της τέχνης μετριέται μονάχα µε τον εαυτό του και όχι 
πότε µε κάποια µέτρα της φύσης ή κάποια μέτρα δοσμένα, πως η αλή- 
θεια του βρίσκεται µέσα του - δε μετριέται µε κανέναν άλλον τρόπο, µε 
κανένα μέτρο. 

Τέτοια, λοιπόν, ήταν τ᾽ αγάλματα τα δικά της. Κι ήταν πολλά, πάρα 
πολλά για την ηλικία, της - καρπός µιας αχόρταγης εργατικότητας. Είχα 
κάποια στιγµή την αίσθηση, πως, χωρίς να το ξέρει, βιαζότανε. Γιατί; Δεν 
κάθισα τότε να το σκεφτώ παραπέρα. 

Μέσα σ᾽ αυτή τη ϑαυμαστή και τόσο μεγάλη παραγωγή της, το πλή- 
ϑος των παραλλαγών μ᾽ εντυπωσίασε περισσότερο. Κάδε της άγαλμα 
είχε δύο, είχε τρεις παραλλαγές - κάποτε τέσσερις. Μια µικρή κίνηση 
του χεριού, ένα τίποτα στη στάση του κεφαλιού και το άγαλμα άλλαζε 
ολόκληρο -αυτή καθόταν ακούραστη και το τελείωνε στη νέα µορφή 
του- ήταν άλλο πια. 

Τόσες παραλλαγές εμένα µου φέρναν στο νου τους αιώνες που χρειά- 
στηκε ο Κούρος” να περπατήσει από την αρχική του ακαμψία ως το 
πρώτο σπάσιμο του γονάτου, την πρώτη κάμψη, την πρώτη του κίνηση - 
για να περάσει από την ὕπαρξη στη ζωή. Τη ρώτησα και γι αυτές τις 
παραλλαγές. Είπε: «Μου φαίνεται κάθε φορά πως απ’ αυτή τη δεύτερη 
τη µορφή του έπρεπε να ᾿χω ξεκινήσει για να φτάσω την πρώτη». - «Και 
τότες, πι τρίτη που φκιάχνεις;» - «Αυτή, φαίνεται, υπήρχε από πριν, από 
πρώτα, από πάντα... Αυτήν ήθελα να φκιάξω κι έφκιαξα τις άλλες δύο... 
Το Ἕερα πως δεν είναι αυτές που Θέλω... µα δεν το Ἕερα όσο να γίνουν». 
- «Και το πάντα - τι είναι το πάντα;» - «Μα νομίζω, είμαι γω»... 

Ναι -και το ϑαύμασα πάρα πολύ, το περπάτηµά της αυτό- από τ᾽ 
άγαλμα το τελειωμένο πίσω στην πηγή του κι από την πηγή του -εκεί 


Κούρος: αρχαϊκό άγαλμα, συνήθως σε υπερφυσικό μέγεθος, µε κύριο χαρακτηριστι- 
κό την ακινησία των μελών του σώματος και το αρχαϊκό μειδίαμα. 
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που υπάρχουν τα πάντα και σµίγουνε µε το τίποτα- πίσω γρήγορα στο 
περπάτημα, της δικής της προσπάθειας για την δική της την ύπαρξη, 
μέσα από νέα δημιουργία. 

Μα περισσότερο απ’ όλα ήταν τ᾽ άλλο που ϑαύμαζα, που µε γοήτευε 
στη δική της γλυπτική: Πίσω, πολύ πιο πέρα απ’ τη σοφή των έργων 
της σύνθεση, πίσω, πολύ πιο πέρα από κάθε τους τελειότητα, πέρα απ 
την τέχνη, την τεχνική τους, εγώ μπορούσα να βλέπω σε κείνα τ᾽ αγάλ- 
ματα τα δικά της, να τη ϑαυμάζω και να τη χαίρομαι - τη γαλήνη, που 
αναδινόταν απ όλα. Ἠταν ο άνθρωπος ισορροπηµένος µέσα στον κόσμο, 
συμφιλιωμένος. Χωρίς την υπεροψία, την ιταµότητα µιας πρόκλησης που 
εγώ την είδα να κρύβεται κάποτε και σε σπουδαία αγάλματα - τα δικά 
της ακτινοβολούσαν όλα, ήμερα, σίγουρα την ευτυχία γι αυτό που ονό- 
µασα ανθρώπινη νίκη. 

Ω, ναι... Τ᾽ αγάλματα της Ιζαμπέλας ήταν η ενσάρκωση µιας τέτοιας 
νίκης. Αυτής της νίκης. 

Ο δημιουργός των έργων αυτών, η γυναίκα που τα Φκιανε ήταν από 
τη χειρότερη ανθρώπινη, ποιότητα, την ευτελέστερη ανθρώπινη πάστα. 

Ξέρω πως οι άνϑρωποι έχουν φαντασιώσεις και πλάνες για τους καλ- 
λιτέχνες, το χαρακτήρα τους, τη ζωή τους. Οι καλλιτέχνες είναι αρκετά 
πονηροί, τις δέχονται και μάλιστα τις καλλιεργούν τις φαντασιώσεις αυ- 
τές - τις χρειάζονται για το προνόμιο της ασυδοσίας κι ανευϑυνότητας 
που ϑέλουνε να χουν, Πρέπει, λοιπόν, να προφυλάξω τον αναγνώστη µου. 

Ἡ Ιζαμπέλα Μόλναρ δεν ήταν ένα πρόσωπο ψυχρό κι αδιάφορο, αφο- 
σιωµένο στο αγγελικό της έργο. Ούτε ένα πρόσωπο υστερικό, ανώμαλα 
υπερευαίσΏπτο. Ούτε από κείνα τα πρόσωπα που τα λέμε σατανικά - 
κάνουνε το κακό και το χαίρονται. Δεν ήταν από τους ανθρώπους τους 
ασυμβίβαστους που βρίσκονται πάντα σε σύγκρουση µε την κοινωνία 
-στο τέλος συντρίβονται- οι αλμπατρός του Μποντλέρ” που δεν ξέρουν 
να περπατήσουν, σκοντάφτουν απ’ τα μεγάλα τους τα φτερά. 

Ἠταν απλούστατα µια γυναίκα πολύ χυδαία. Τα κατάφερνε κι ήτανε 
πάντα μπλεγμένη σε κάποιες διαφορές µε όλους τους ανθρώπους που 
βρισκόντανε γύρω της - τους συγγενείς, τους γνωστούς, τους συναδέλφους, 
τους γυψάδες, τους μαρμαράδες που μπαίνανε στο εργαστήρι της, τη φτω- 


οι αλμπατρός του Μποντλέρ: αλμπατρός: είδος θαλασσινού πουλιού µε πολύ µεγά- 
λο άνοιγμα φτερών: στο ομώνυμο ποίηµα του Μποντλέρ ο ποιητής παρομοιάζεται µε 
τα φυλακισμένα αυτά θαλασσοπούλια που σκοντάφτουν στα τεράστια φτερά τους. 
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χή γυναίκα που ερχόταν να καθαρίσει. Ατελείωτα τις μεγάλωνε αυτές τις 
διαφορές της, τις ανακάτευε, ξυπνούσε μ᾽ αυτές και τις συνέχιζε απ’ την 
περασμένη μέρα. Και βρισκότανε διαρκώς σ᾽ αυτή την αμάχη για πράματα 
τις περισσότερες φορές ολότελα ασήμαντα, ταπεινώνοντας τον εαυτό της. 

Αν εμένα μ’ ανέχτηκε και μ᾽ άφησε λίγο και την πλησίασα, το κανε 
μόνο και μόνο γιατί µουνα τόσο μικρός κι ήμουνα κι άσχετος, τρίτος. 

Προσπάθησα έτσι να γνωρίσω κάπως και τον πνευματικό της κόσμο. 
Οπισθοχώρπσα κατάπληκτος. Μέσα δεν ήτανε τίποτα - μόνο προλήψεις, 
προκαταλήψεις, σκέψεις μισές κι αμελέτητες, ιδέες αρπαγμένες χωρίς 
συνέχεια και χωρίς συνέπεια. Τη ρώτησα αρκετές φορές για τη ζωή, το 
Θεό, την κοινωνία, την τέχνη, την πολιτική, το καθεστώς της πατρίδας 
της -πότε για το να πότε για τ᾽ άλλο, όποτε έβρισκα ευκαιρία- για να 
πιάσω κάτι, να καταλάβω. Τίποτα -δεν είδα παρά ένα γύναιο αδιανόητο 
που φλυαρούσε ασυνάρτητα- μονάχα αυτό. Μπορώ να βεβαιώσω πως δεν 
διάβαζε ποτέ τίποτα και δεν σκεφτόταν ποτέ καὶ για τίποτα - η ανάγκη 
του στοχασμού τής ήταν άγνωστη. 

Είδα κάπως από κοντά και την ιδιωτική της ζωή, τη ζωή της από μέρα 
σε μέρα. Η αταξία της Ιζαμπέλας Μόλναρ δεν είχε τίποτα ρομαντικό, 
αυτόν τον μποεμισμό που φαντάζονται οι ανόητοι για τους καλλιτέχνες. 
Το σπίτι της, το εργαστήρι της μέσα, το νοικοκυριό της, το ντύσιμό της, 
ήταν όλα σφραγισµένα απ᾽ το κακό της γούστο και τις κακές της συ- 
νήθειες. Μα περισσότερο απ όλα πι ζωή της οριζόταν από τη χειρότερη 
τσιγκουνιά που χω δει, µια τσιγκουνιά γεροντική μέσ’ απάνω στην ακμή 
της πλικίας της. 

Ἡ ζωή της µου φάνηκε έτσι κατακόρυφα κι αγεφύρωτα χωρισμένη 
στα δυο: Της μεγάλης γλύπτριας το ένα - την ώρα που εργατική καὶ 
αφοσιωμένη, δημιουργούσε το λαμπρό κόσμο των αγαλμάτων της. Και της 
κοινότατης, αδιανόπτης και χυδαίας γυναίκας το άλλο - την ίδια στιγµή 
που ξεμάκραινε απ αυτόν. 

Και σκέφτηκα πάντα, κοιτάζοντας εκείνο το θαυμάσιο έργο της -εγώ 
που κανένα, μυστικισμό δεν είχα ποτέ στην ψυχή µου, την απλή και µο- 
νότροπη- ποια τάχα ανταπόδοση μυστική µπορεί να ταν αυτή, που περ- 
νώντας από την ασίγαστη ταραχή και την αταξία της ανάξιας ζωής της, 
έβρισκε εδώ τη γαλήνη και την ισορροπία, τη συμφιλίωση και τη νίκη. 
Και σκέφτηκα μάλιστα μερικές φορές -ξένος εγώ σε κάθε µεταφυσική- 
ναι, το σκέφτηκα, πῶς πη ίδια δεν είχε καθόλου συνείδηση της λειτουργίας 
αυτής και της ανταπόδοσης αυτής. Πως ενεργούσε σαν όργανο μόνο. 
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Κόντευε πια τα σαράντα της, όταν μπήκε στη ζωή της εκείνος ο άν- 
Ώρωπος. 

Τίποτα δεν ήξερα για τη ζωή της τη γυναικεία ως τα τότε - και κανέ- 
νας άλλος, νομίζω, απ’ αυτούς που ταν κοντά της δεν ήξερε περισσότερα. 
Φαντάζομαι πως αν είχε καθόλου τέτοια ζωή, Όα πρεπε να ΄ναι πολύ 
χυδαία κι αυτή - όπως όλα της, τυχαία, ζωώδικα αρπαχτική. 

Σαν γυναίκα ήταν ολότελα ασήμαντη και, δεν ξέρω πόσο χρειάζεται, 
ϑέλω λίγο να την περιγράψω πώς ήταν. 

Το μικρό της κορμί στεκότανε σε κάτι πόδια λιγνά, χωρίς καθόλου 
καμπύλες και καταλήγανε σε πατούσες αφύσικα μεγάλες. Το κεφάλι της 
με τα καστανόµαυρα, ίσια, κοντά κομμένα μαλλιά της ήταν όλο από τα 
κοινότερα που ᾿χω δει: Το μέτωπο λίγο μικρό - όχι από εκείνα τα πολύ 
κοντά. Στο πρόσωπο, καμιά γραμμή ξεχωριστής ομορφιάς, ασχήµιας ξε- 
χωριστής, µια γλύκα κάπου ή µια αγριάδα. Μάταια προσπάϑησα, να δω 
κανένα σημάδι της μεγαλοφυΐας απάνω, της τρέλας, του εκφυλισμού, 
δύναμης εσωτερικής, ταραχής, απόγνωσης - ήταν ένα κεφάλι κοινότατο. 
Τα μάτια, που Όα περίμενε κανένας κάτι να δείχνουν - δε λέγανε τίποτε, 
σε κοιτούσε και κανένας κόσμος δεν άνοιγε πίσω. Τα χείλια, μονάχα, λεπτά 
και πάντα σφιγμένα, µπορεί να δείχνανε κάποια δύναμη, µια προσήλωση. 

Στο λαιμό της, τα γυμνά της μπράτσα, πρόσεξα και το δέρµα της. Λίγο 
σκληρό, λίγο κίτρινο, λίγο τριχωτό - τίποτα δεν ήτανε πολύ, χαρακτηρι- 
στικό, ξεχωριστό. Ἠταν απλούστατα έξω από τα σύμβολα που ξέρουμε, 
τα σημάδια, τα στοιχεία της ερωτικής έλξης, της ερωτικής ζωής. 

Και πρόσεξα πάρα πολύ και τα δάχτυλά της. Δεν πιστεύω πως δεί- 
χνουν τον άνθρωπο - μ᾽ αρέσει µόνο να τα κοιτάζω. Δεν ήταν από κείνα 
τα µακριά, κοκαλιάρικα, ξύλινα, δάχτυλα - πόδια της αράχνης, που τα 
λέω. Και δεν ήταν από τ᾽ άλλα, τα γυναικεία δάχτυλα, ζεστά και γεμάτα 
“εκείνα της δικής µου γυναίκας- μερικές φορές νομίζω πως η ψυχή της 
μαζεύεται όλπ σ᾽ αυτά. Μήτε καν τα χέρια του δουλευτή µε τους ρόζους 
και τους κόμπους, όπως ϑα περίμενε κανένας για τα δικά της. Ἠτανε κι 
αυτά κοινότατα χέρια - αμίλητα δάχτυλα. 


Ε; 


Η Ιζαμπέλα Μόλναρ µε τέτοιο χαρακτήρα και εμφάνιση παντρεύτηκε 
αυτόν τον άντρα που ήταν γεωπόνος-μηχανικός. Ωραίος στην εμφάνιση 
και αφοσιωμένος στη δουλειά του, έβαλε τάξη στη ζωή της Ιζαμπέλας, 
στην εμφάνισή της, στη δουλειά της. Φαινόταν ευτυχισμένη µε την αλλα- 
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γή «είχε την ευτυχία πάνω στο πρόσωπο, την πμµεράδα του ανθρώπου µε 
την κερδισμένη ζωή -τη σιγουρεµένπ πια- µέσα στον έρωτα, την προκοπή 
και την τέχνη της». 

Εξακολουϑούσε να εργάζεται και µετά το γάμο της. Όμως απέφευγε 
τώρα µε διάφορα προσχήματα να εργάζεται μπροστά στο ϑαυμαστή 
του έργου της, έδειχνε µια συστολή απέναντί του και είχε την τάση, για 
πρώτη φορά, να τον πλησιάσει περισσότερο. Δημιουργήϑηκε έτσι µια 
κατάσταση αμηχανίας ανάμεσά τους: 


3 


Αραίωσα τις επισκέψεις µου - που ποτέ δεν ήτανε και πολύ συχνές. 
Στο τέλος έκανα μήνες να πάω - έξι νομίζω. Και τότε µε κάλεσε, λίγο µε 
τάραξε η πρόσκλησή, της, δε μπορούσα ν᾽ αρνπθώ - πήγα. 

Και τότες είδα. Είδα τα έργα της των δύο τελευταίων χρόνων - των 
χρόνων της καλής της ζωής, της τάξης, της ευτυχίας της. Πάνω σ᾽ όλα τους 
είδα, -δεν χρειαζότανε να προσέξω- την ίδια διαταραχή των όγκων - δεν 
ισορροπούσαν. Στ᾿ ασκηµένο - τι ασκηµένο; ας το πω καλύτερα, εξοικειω- 
μένο µου μάτι - πέσαν αμέσως οι δυσαναλογίες στους άξονες, οι ανισορρο- 
πίες στη σύνθεση. Κάτι ξέφευγε από παντού. Οι σοφές, μυστικές εκείνες 
αντιστοιχίες των παλιών της έργων, δεν ήταν πια σε κανένα απ’ τα έργα 
των δύο αυτών χρόνων. Ακόμα χειρότερα -μια εκζήτηση- ϑελημένη, ή αθέ- 
λπτη - ερχόταν τώρα ν᾿ αντικαταστήσει τον ρυθμό των παλιών της έργων. Η 
αφαίρεση γινότανε τώρα αυθαιρεσία -δεν ήτανε στην εκτέλεση, στην κατα- 
σκευή, ήτανε πάνω στον άξονα- και μέναν όλα ξεκάρφωτα, αδικαιολόγητα. 


Είδα και µια σειρά κωμικές φιγούρες που χε τελειώσει -ποτές της 
δεν είχε φκιάξει απ᾽ αυτές- κάτι νάνους, µια Μέδουσα, κωμικά πρόσω- 
πα του αρχαίου ϑεάτρου, άλλα µε τις γνωστές προσωπίδες, άλλα µε τα 
παραμορφωμένα σώματα. Ἠταν αδέξιες όλες - μερικές τους κακότεχνες. 


Κάδισα στη συνηθισμένη µου θέση, στην άκρη. Και τότες η γυναίκα 
αυτή που, για μένα, ήταν φτασμένη στην κορυφή της τέχνης, άφησε τη 
δουλειά της, όπως συνήϑιζε και τις άλλες φορές - αυτή τη φορά κίνησε 
αμέσως κι ήρθε κοντά µου, στάϑηκε μπρος µου. Σηκώϑηκα, κι εγώ. Καὶ 
µε ρώτησε τότες - εμένα!.. πώς τα βρίσκω τα νέα της έργα. Έτσι που 
στεκόµασταν ο ένας αντίκρυ στον άλλο, ο ερασιτέχνης εγώ, ανεύθυνος 
και παρείσακτος, ένιωσα τότες επάνω µου τι ΄ναι το βάρος της δικής 
σου ευθύνης. Δεν είπα τα συνηθισμένα, τ᾽ αδιάφορα λόγια, πως τάχα μ᾿ 
αρέσουν πολύ, και τα τέτοια. Στεκόμουν έτσι. Σήκωσα τα μάτια µου καὶ 
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την κοίταξα µέσα στα δικά της, επίμονα, ϑαρρετά και δεν είπα τίποτα. 
Κατέβασε τα μάτια της - στεκόταν εκεί σαν ένα παιδάκι που το µαλώσαν 
και ντρέπεται. 

Έτσι χωρίσαµε - δεν είπαμε τίποτα, γύρισα κι έφυγα. Στο δρόμο έτρεµα 
ακόμα. Ησυχόζοντας αργότερα ξανάφερα στο νου µου το τόλμημά µου, τη 
δική της τη σιωπή, το κατέβασμα των ματιών της. Δε μπορούσα ν᾿ αμφιβάλ- 
λω πως το ξερε πια, το χε δει και κείνη πως κάτι δεν πήγαινε καλά µε το 
έργο της µέσα στα χρόνια της ευτυχίας, µέσα απ τα χρόνια της ευτυχίας. 
Και σκεφτόμουν - η ανταπόδοση που χε βρει στη ζωή, η προσαρμογή της, 
η δική της ισορροπία τ᾽ αχρήστευε, λοιπόν, τώρα το έργο της; 

Το Ἔερε; Το Ἔερε. Σίγουρα. Δεν μ᾿ είχε καλέσει για να το μάϑει από 
μένα. Όσο το σκέφτομαι τώρα, μπορώ να βλέπω πως η μεγάλη της ανά- 
γκη της στιγμής εκείνης ήταν να ξέρει αν υπάρχω στ αλήθεια. Αν ο μικρός 
κι ο ασήµαντος θαυμαστής - µπορεί στ αλήθεια την τελευταία στιγμή, 
να γίνεται αυτός ο μοναδικός κριτής. Ο μοναδικός βοηθός και συµπαρα- 
στάτης - ο τελικός. 


Ἡ Ιζαμπέλα Μόλναρ, έξι μήνες µετά την παραπάνω συνάντηση ϑα 
σκοτώσει µε σφυρί τον άντρα της και ϑα καταστρέψει µε το ίδιο το φο- 
νικό όργανο τα έργα της τελευταίας περιόδου. Στη δίκη που ακολούθησε 
δεν άνοιξε το στόμα της να απολογπδεί. Καταδικάστηκε ισόβια και µετά 
από δυο χρόνια την έκλεισαν σε φρενοκοµμείο, όπου συνέχισε την παλιά 
ζωή «της αταξίας, της αντιδικίας µε τους άλλους - μάλωνε µέρα και 
νύχτα µε τις κρατούμενες και τους φύλακες, τους νοσοκόµους και τους 
τρελούς, τους γιατρούς...» 


Αργότερα, στο φρενοκοµείο, ο καθηγητής, από επιστημονική, περι- 
έργεια, όπως είπε -τον παροτρύναμε κάπως και µεις- της έφκιαξε ένα 
πρόχειρο εργαστήρι για γλυπτική -και βοπθήσαμε λίγο και µεις- µε όλα 
τα χρειαζούμενα. Ἠτανε σε µια πίσω αυλή - από τη µια μεριά την έκλεινε 
ο ψηλός µαντρότοιχος του φρενοκοµείου, απ’ τις άλλες τρεις ένας χαμη- 
λός τοίχος από τούβλα. Μέσα σ᾽ αυτό το πέτρινο κουτί, δούλεψε όλο το 
καλοκαίρι. Οι νοσοκόµοι την παίρνανε το πρωί και την αφήνανε μόνη της, 
το βράδυ την παίρνανε πίσω και μάλωνε πάλι στο θάλαμο. 

Αυτά τα έργα της δεν τα είδα -κανένας δεν τα δε. Οι τρελοί μονάχα, 
οι νοσοκόμοι κι οι φύλακες. Ἠταν, όπως µου παν αργότερα, γυναικείες 


107 


198 


ο. Μεταπολεμική και Σύγχρονη Λογοτεχνία - Πεζογραφία 94 


φιγούρες μεγάλες, τρεις ή τέσσερις και τις δούλευε όλες μαζί, πότε τη 
µία πότε την άλλη κι ανέβαιναν όλες μαζί. Σκέφτηκα να μην πάω -να την 
αφήσω να προχωρήσει, να ζεσταθεί και τότε να πάω- σκεφτόµουνα πως 
ϑα ταν αλλιώς να µε ξανάβλεπε µέσα στα καινούρια της έργα. 

Προτού προφτάσω να την κάνω αυτή την επίσκεψη - το Σεπτέμβριο, 
ήρϑε µια μέρα πι βροχή. Ο πηλός άρχισε να μουλιάζει, τα νερά που τρέ- 
χαν γλύφανε τα προπλάσματα, οι γραμμές χανόντανε, τα κομμάτια του 
πηλού άρχισαν και ξεκολλούσαν. Έτρεξε φαίνεται στο μεσαίο τ᾽ άγαλμα 
και τ᾽ αγκάλιασε µε τα μικρά της τα χέρια. Οι νοσοκόµοι που φτάσαν σε 
λίγο - την είδαν πεσμένη, πάνω στ᾿ άγαλμα. που γινόταν ένας σωρός από 
λάσπη - και το ξέσκιζε κι αυτή µε τα νύχια της, ουρλιάζοντας άναρθρα. 
Τώρα ήταν πιο τρελή - είπε ο καθηγητής καὶ τη βάλανε στο θάλαμο των 
ανιάτων. Σ ένα χρόνο πέθανε. 

Ἐγώ δεν είδα τ᾽ αγάλματα αυτά. Σε κείνη την ξεχασμένη, αυλή, μπόρεσα 
επιτέλους να μπω µια φορά. Ο σκελετός μονάχα απ τοµεσαίο, το µεγάλο 
της άγαλμα. είχε μείνει καὶ στεκόταν εκεί σαν ένας σταυρός. Ακριβώς σαν 
ένας σταυρός. Τη φαντάστηκα ν᾿ αναπαύεται ϑαμμένη κάτω απ’ αυτόν 
- έμεινα λίγο μπροστά του µε τα χέρια µου κι εγώ σταυρωμένα, όπως 
ήταν εκείνη στη δίκη -τύψῃ δεν είχα καµία- εκείνη πι σεμνότητα, που δα 
πάνω της, εγώ ο παρείσακτος που αξιώθηκα να γίνω λίγο συνένοχός της 
- ένιωσα. να περνάει ολόκληρη και να σφραγίζει την ασήμαντη ύπαρξή 
μου για πάντα. 

Τι θέλω να πω; Θέλω να πω πως ξέρω πολύ καλά - τη γλυπτική δεν 
μπόρεσα, εγώ να την εξηγήσω µε κάποιες ολόκληρες αισθητικές θεωρίες, 
πουθενά δεν έφτασα σε τίποτα. Θα μπορούσα, λοιπόν, στην ακραία πε- 
ρίπτωση της Ιζαμπέλας Μόλναρ να βλέπω την αδυναμία του ανθρώπου, 
τη ματαιότητα, την απελπισία και την άρνηση. 

Μαζί µε τη γυναίκα που αγαππθήκαµε δεν τη ϑελήσαμε αυτή, την 
παρηγοριά - είπαμε, όχι. Μέσα στη συντριβή της Ιζαμπιέλας Μόλναρ ζη- 
τήσαμε και τ᾽ άλλο της νόημα. Σιγά, βασανιστικά φτάσαμε κάποτε να το 
βρούμε - το µεγάλο της δίδαγμα: για την ασίγαστη, ανημέρευτη προσπά- 
θεια του ανθρώπου για την ομορφιά, την τέχνη, την ευτυχία, µέσα, απτ᾿ 
την αδυναμία, τη ματαιότητα, την απελπισία και την άρνηση. Και τότε, 
η µαρτυρική µορφή της Ιζαμπέλας Μόλναρ υψώϑηκε µέσα µας κι έμεινε 
σαν ένα σύμβολο της αφοσίωσης, της συνείδησης και της ευθύνης. 

Ναι - τώρα το ξέρω, είμαι βέβαιος: Η Ιζαμπέλα Μόλναρ βιαζόταν - και 
δεν είχα καθίσει τότε να το σκεφτώ περισσότερο. 


«Ὁ Δημήτρης Χατζής 9 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


Ο συγγραφέας στο διήγημα αυτό µε την περίπτωση της ηρωίδας του 

απεικονίζει τον καλλιτέχνη µε ανθρώπινες αδυναμίες και ελαττώματα 

ενισχυµένα στο έπακρο: να παρακολουθήσετε το χαρακτήρα, τη συµπε- 

ριφορά, την εμφάνιση και τη μόρφωση της Ιζαμπέλας Μόλναρ. 

Να προσέξετε επίσης στο διήγημα: 

α) τα χαρακτηριστικά του έργου της γλύπτριας πριν από το γάμο της, µε- 
τά το γάμο και κατά τη διάρκεια της τρέλας της. 

β) τη σχέση της καλλιτεχνικής δημιουργίας µε την προσωπική ζωή της 
ηρωίδας. 

Ο συγγραφέας υψώνει την ηρωίδα του σε σύμβολο: ποιο δίδαγμα βγάζει 

από την τραγική της ιστορία; (Να επισηµάνετε τα σχετικά χωρία). 

Να εξετάσετε τη δομή του διηγήματος παρακολουθώντας την αντίθεση 

ανάμεσα στη ζωή και το έργο της ηρωίδας στις τρεις διαδοχικές φάσεις. 


[ Νίκος Νικολάου (1909-198ό), 
Σύνθεση (λεπτομέρεια, 1963) 
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Δημήτρης Χατζής 
(1918-1981) 


Γεννήθηκε στα Γιάννενα. Φοιτητής ακόµα της Νομικής 
εξορίστηκε από τη δικτατορία του Μεταξά. Στην Κατο- 
χή πήρε μέρος στην αντίσταση. Έζησε πολλά χρόνια 
(1949-1974) ως πολιτικός πρόσφυγας στην Ουγγαρία 
και στο Ανατολικό Βερολίνο. Συμπλήρωσε τις νομικές 
σπουδές του µε φιλολογικές σπουδές στο Πανεπιστή- 
μιο Χούμπολτ. Θεωρείται ένας από τους σηµαντικότε- 
ρους πεζογράφους της πρώτης μεταπολεμικής γενιάς. Χωρίς ριζοσπαστικούς 
νεοτερισμούς στη γραφή, καλλιεργεί τη ρεαλιστική αφήγηση, χρησιμοποιώ- 
ντας όμως µια γλώσσα πολύ δραστική. Συμπάσχει µε τους ήρωές του, που η 
μοίρα τους παρουσιάζεται να είναι στενά δεμένη µε τις κοινωνικές συνθήκες 
ή τις κοινωνικές ανακατατάξεις. Έργα: Η φωτιά, µυθιστόρηµα (1946), Το τέλος 
της μικρής µας πόλης, διηγήματα (1963), Ανυπεράσπιστοι, διηγήματα (1966), Το 
διπλό βιβλίο, μυθιστόρημα (1976), Σπουδές, διηγήματα (1976), Θητεία, αγωνι- 
στικά κείµενα 1940-1950 (1979), Γλώσσα και πολιτική, μελετήματα (1975). Ένα 
χρόνο πριν πεθάνει είχε αρχίσει να εκδίδει το λογοτεχνικό περιοδικό Πρίσμα. 


ΤΟ ΤΕΛΟΣ 
ΤΗΣ ΜΙΚΡΗΣ ΜΑΣ 
ΠΟΛΗΣ 


ἜΚ 


τ ὲκ-ηη.ηηῚ 


Το εξώφυλλο της α΄ έκδοσης 


Σπύρος Πλασκοβίτης 
(ΑΕ) 


Το φράγμα 


(απόσπασμα) 


ΕΧΕΙ ΔΙΑΤΥΠΩΘΕΙ η άποψη ότι το µυθιστόρηµα αυτό συμβολίζει το άγχος 
του σημερινού ανθρώπου από την απειλή των ανέλεγκτων δυνάμεων, που ο 
ίδιος νομίζει ότι έχει τιθασσεύσει κι ωστόσο ξεπερνούν τ᾽ ανθρώπινα µέτρα 
του ελέγχου. 

Το φράγμα είναι ένας τεράστιος υδατοφράχτης που εκτείνεται σε µερικά 
χιλιόμετρα σε µια περιοχή που δεν προσδιορίζεται γεωγραφικά. Είχε χτιστεί, 
για να συγκεντρώνει τα νερά σε µια πεδινή έκταση γεμάτη βάλτους, χειμάρ- 
ρους και ποτάμια. Και χάρη σ᾽ αυτό το τεχνικό έργο ο τόπος μεταμορφώθηκε 
γρήγορα σε µια εύφορη πεδιάδα. Στα κράσπεδα του φράγµατος αναπτύ- 
χθηκε η Γκρίζα, µια βιομηχανική πόλη µε έντονη οικονομική δραστηριότητα. 
Τίποτε δε διατάραζε την πρόοδο και το ρυθμό της ζωής στην περιοχή ως τη 
στιγμή που οι συντηρητές του φράγματος νόμισαν ότι παρατήρησαν κάποια 
ύποπτα φαινόμενα σχετικά µε την αντοχή του, τα οποία όµως δεν ήξεραν 
να εξηγήσουν. Οι αόριστες φήμες που κυκλοφορούν αρχίζουν να κλονίζουν 
την πίστη για την ανθεκτικότητα του φράγματος χωρίς ωστόσο να υπάρχει 
συγκεκριμένη αιτία, που να δικαιολογεί τη γενική ανησυχία του πληθυσμού. 

Η κυβέρνηση στέλνει εσπευσμένα το διακεκριμένο υδρολόγο μηχανικό 
Αλέξη Βαλέρη µε εντολή να εξετάσει το φράγµα και να της υποβάλει µια 
Επιστημονική έκθεση που θα διαλύσει τον αόριστο φόβο. Τον μηχανικό φιλο- 
ξενεί στο αρχοντικό του ο Μπεναρδής Χαρίτος, ένας ογδοντάχρονος κτηµα- 
τίας της περιοχής, ο οποίος στα νιάτα του είχε προφτάσει να δει το χτίσιμο 
του φράγµατος. 


ω Πριν από μισόν αιώνα το φράγμα δεν υπήρχε, δεν είχε φτάσει ακόµα 
ὡς εδώ το χτίσιµό του. Ἠταν μονάχα. ένα µεγάλο πέτρινο γιοφύρι, που το 
νόμιζαν κιόλα στοιχειωμένο και γι αυτό σπάνια το διάβαιναν µε τ᾽ άλογα 
ή τα καρότσια. Εκείνο λοιπόν τον καιρό ο Μπεναρδής Χαρίτος είχε έναν 
πλούσιο μπάρμπα, έμπορο γουναρά, στην κοντινή πολιτεία µε τα εργα- 
στήρια των γουναρικών. Μα, καθώς ο Μπεναρδής έδειχνε από νωρίς κακο- 
κέφαλος, δεν έκανε για την πολιτεία. Ἠταν ολόκερος ένα πηχτό κομμάτι 
σκοτάδι... Το κρέας του μονάχα ϑα ταν από µέσα κόκκινο, σα βουβαλίσιο. 
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Το κεφάλι του έμοιαζε ίδια αγριαγκαϑιά και µέσα κει τριγύριζαν ένα σωρό 
ζουζούνια που βούιζαν και τον κεντρούσαν. 

Βρήκε έτσι δουλειά στο κυνήγι του καστοριού” και της βίδρας”, για 
λογαριασμό του μπάρμπα του. Δύσκολο κυνήγι. Μπροστά. πήγαινε η πο- 
νπριά, πίσω πι αντοχή στο περπάτημα, π υπομονή να λουφάζεις ώρες και 
να σε βρίσκουν τα χαράματα καταπίνοντας µεγάλες µπουκιές πάχνη, 
μασώντας την ίδια την αναπνοή σου σαν κομμάτια βρεγμένο µπαμπά- 
κι. Έσκαζε καμιά φορά ο ήλιος στο ζερβί σου χέρι, πίσω απ τη μαύρη 
φαλακριά κορφή, και τότε τούτα τα βουνά τριγύρω ξεχώριζαν στο μάτι 
δυο πιθαμµές ψηλότερα απ ό,τι σήµερα -δυο και τρεις πιθαµές ψηλότε- 
ρα” γιατί το νερό δεν το σταματούσε τότε το φράγμα. Το νερό ήταν πιο 
χαμηλά, κι απλωμµένο εδώ όσο του χρειαζόταν, όσο ήδθελε᾽ µια τεράστια 
θέληση, απλωµμένη σαν τα πλοκάμια του χταποδιού. Σκόρπιζε δεξιά κι 
αριστερά απ’ το κορμί του μεγάλου ποταμού, κι έφτιαχνε αλλού λίμνες, 
αλλού βαθιές λακκούβες γιοµάτες χέλια, αλλού καταρράχτες να τρίβουν 
τ᾽ ασπρόχειλα της λίγης πέτρας που χε ο τόπος, κι αλλού απέραντες 
βαλτοτοπιές, όπου ανάμεσα στα καλάμια κατοικούσαν σκορπιοί και μαύ- 
ρες καραβίδες. 

Δυο κυνηγόσκυλα τα ᾿χασε έτσι ο Μπεναρδής, εκείνο δα τον καιρό, 
παραπλανηµένα απ τη μυρουδιά του κυνηγιού, που στάθηκε γι αυτά δό- 
κανο του θανάτου µέσα στις σιωπηλές τούτες ακίνητες χώρες των βάλτων. 
Τ᾽ άκουγε μιαν ολάκερη νύχτα να σκούζουν απελπισµένα, αλυσοδεμένα 
στη λάσπη. Βούλιαζαν σιγά σιγά, κι ο Μπεναρδής λύσσαγε απ το κακό 
του. Μα δεν ήταν τρόπος να τα βοπϑήσει κανένας. Μόνο, δυο μέρες αρ- 
γότερα, ξέσπασε πια π λύσσα του πάνου στ αγρίµια, καθώς είχε πετύχει 
κάποιο κόλπο κι έπεσαν μαζωμένα, κάμποσα από δαύτα στα δίχτυα του. 
Θυμάται τι γρήγορα που σκίζονταν οι κοιλιές τους κάτου απτ το γυριστό 
του μαχαίρι! Μερικά τους ακόµα σπαρταρούσαν στο σκίσιµο. Πετούσε 
όξω εκείνος τα βρώμικα άντερα, τα Ύδερνε ξεκολλώντας άσφαλτα το πε- 
τσί απ’ τη λιγνή ματωμένη σάρκα, κι έπειτα κάρφωνε τη γούνα τους για 
ένα πρώτο στέγνωµα γύρω τριγύρω στα σανίδια της ξυλοκαλύβας, που 
την έπνιγε όλη νύχτα η κάπινα της φωτιάς. 


καστόρι: κάστορας, είδος τρωκτικού θη- 

λαστικού, που το δέρµα του χρησιµοποι- βίδρα: (ενυδρίς)' θηλαστικό που ζει στα 
είται για την κατασκευή εκλεκτών ειδών ποτάμια, στις λίμνες και στις παραλίες. 
ρουχισμού και υπόδησης. Έχει μαύρο πολύτιμο βελούδινο τρίχωμα. 
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Σαν τέλειωνε κάποτε τούτη η, εκδικητική δουλειά, ξάπλωνε το κορμί 
κατάχαµα στο βοϊδοτόμαρο. Το μυαλό έπιανε άξαφνα τότε να ρωτιέται: 
«Τάχα τι Όα γινόσουν, Μπεναρδή, αν δεν χρειάζονταν για τίποτα τα κυνη- 
γάρικά σου κι αν όλα τα καστόρια της γης, μα, και καθετί που μοιάζει σ᾽ 
αυτό τον κόσµο µε τα καστόρια, δεν άξιζαν για κυνήγι; Αν ήταν άχρηστα, 
ναι, περιττά και ξένα... Δε Όα Ίχες τότε κι εσύ µε τι ν᾿ αγαπήσεις, δε ϑα 
χες πού να τροχίσεις την έχθρα σου, Μπεναρδή!». 

Α, τι τρομερή ιδέα! Εκείνη δα τη βραδιά, πάνου στο βοϊδοτόμαρο... 
Έτπριβε τη ράχη του στο βοϊδοτόμαρο - ένα µε το χώμα, ένα µε το τρίχωμα 
του ϑανατωμένου ζωντανού - όταν το φαντάστπκε αυτό πρώτη του φορά. 
Έναν κόσμο, τάχα, όπου τίποτα δε ϑα ταν στον άλλον αναγκαίο. Ούτε για 
τη γούνα του, ούτε για την καρδιά, μήτε για το κορμί του! Ένα ϑαυμα- 
στά άχρηστον κόσμο, όπου το καθετί ϑα περιπλανιόταν ξεμοναχιασμένο, 
όπως περιπλανιούνται τ᾽ άστρα τη νύχτα. «Τι Όα γινόμουν;» σκέφτηκε. 
«Α. πρέπει να κυνηγάς, να κυνηγάς όλο και περισσότερες βίδρες, όλο καὶ 
περισσότερα όμορφα δέρματα! Να µη σε φτάνουν ποτέ τα δέρματα, για 
να σαι στ αλήθεια ο Μπεναρδής!». Έτσι είπε. 


Ξπμέρωνε. Ίσα που ερχόταν η άνοιξη κι έλιωναν τα χιόνια. Όχι όλα 
μαζί, μόνο έλιωναν σιγά σιγά όπου τα χτυπούσε πιο πολύ ο ήλιος - ένας 
ήλιος κόκκινος, σα ματωμένο καλάϑι. Σήκωσε τον ασημένιο κόκορα του 
σανσεπώ” κι έριξε δυο κατά τον ήλιο. Ξεκίνησε έπειτα χωρίς σκοπό. Ένας 
αέρας πάλευε πάνου απ τη γη να ξεκαθαρίσει τις ϑολές ανασεµιές του 
νερού, κι η γη όλη ήταν, τόπους τόπους, πράσινα κι άσπρα κομμάτια. 
Κατά τ᾽ απομεσήμερο βρισκόταν κιόλας ενάμισι χιλιόμετρο πέρα απ’ το 
ψηλό γεφύρι. Ο ήλιος έπαιρνε πια την κάτου βόλτα. Τ᾽ ανοιχτά σκέλια 
του γεφυριού ζωγραφίζονταν πελώρια µέσα στο βάλτο, κι ο Μπεναρδής 
ένιωθε, απ’ τα χαμηλά εδώ, σα µπερδεµένος ανάμεσα. στις χαρακιές του 
ίσκιου τους - όταν, άξαφνα, κάτι που δεν το ᾿χαν ξαναδεί τα μάτια του 
φανερώϑηκε μπρος του... Μόλις έκλεινε ίσα ίσα τα φτερά κι αλαφροζυ- 
γιαζόταν στην άκρη του καλαμιώνα. Ένας ερωδιός”". Ἠταν ένας σπάνιος 
ερωὠδιός, σωστή ξωτικιά πριγκίπισσα! Πρόλαβε έτσι να δει το φτερό πριν 
διπλώσει κι αμέσως το Νιωσε: δεύτερο τέτοιο πουλί μήτε σε δέκα χρόνια 
δε θα το συναντούσες! Στάθηκε καὶ το φερμάριζε" ολάκερο λεφτό, σα λα- 


σανσεπώ: είδος τουφεκιού. 
ερωδιός: γένος πτηνών, ένα είδος τουεί- φερμάρω: προσηλώνω κάπου το βλέμμα 
ναι ο λευκός ερωδιός ή ψαροφάγος. μου, παρατηρώ µε προσοχή. 
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γωνίκα. Ἡ καρδιά του βροντούσε. Το Ὄελε δικό του το πουλί, τ αγάπησε 
κιόλας φανατικά καταλαβαίνοντας πως πρώτη, φορά τώρα Όα ντουφε- 
κούσε στα στραβά, µες στα όλα, δίχως πονπριά και δίχως σταθερότητα, 
μόνο τρυφερά στ αλήθεια, μόνο απ’ την ανάγκη να το σταματήσει εκεί 
το πέταγμά του, να το φέρει κοντύτερα, ν᾿ αγγίξει το θαυμάσιο φτερό! 

Χωρίς να το παρατά απ’ τα μάτια του, έκαμε τότε κομμάτι λοξά, να 
του βρεθεί απ’ το πλάι. Ήταν µια λουρίδα γης, εκεί ανάμεσα στον καλα- 
μιώνα, στρωμένη ακόµα µε σπειρωτό χιόνι, σα να σκόρπιζες φούχτες ρύζι. 
Τα να βρίσκεται το χιόνι σ᾽ αυτή την κατάσταση, ϑα πει ήταν το χώμα 
από κάτω στέρεο. Ωστόσο, σε µια διαφορετική περίσταση ο Μπεναρδής 
θα τ᾽ απόφευγε. Μα είχε αρματώσει κιόλας το σανσεπώ. Το βαστούσε 
έτοιμο στο ζερβί του. Δεν είχε μετρήσει ούτε πέντε βήματα, ούτε σωστά 
πέντε βήματα... Έγινε ένας μικρός κρότος, ένα κούφιο χτύπημα, καθώς 
που πέφτει το σαγόνι του δόκανου, καλά σκεπασµένο µέσα στα χώματα 
και τα κλαριά. Την ίδια στιγµή η µια του µπότα αφανίστηκε κάτου απ 
την ασπράδα του χιονιού παρασέρνοντας μαζί και το πόδι του πιο ψηλά 
απ’ το γόνυ, ενώ ένα μανιτάρι νερό και βούρκος ξεχύϑηκε απ’ τα χείλια 
της λακκούβας, που του το κατάπιε. Έχασε αμέσως την ισορροπία του. 
Με την πρώτη προσπάθεια να την ξαναποχτήσει, αντίκρισε και τ᾽ άλλο 
του πόδι βουλιαγμένο ως το γοφό. Τότε κατάλαβε... Έτσι λοιπόν; Ούτε οι 
βίδρες, ούτε τα κυνηγόσκυλα, μόνο ένας ερωδιός, ένας θαυμάσιος ερωδιός! 
Αυτό λοιπόν ήταν; Αυτός ϑα τον κολλούσε, Όα τον έχτιζε για πάντα µέσα 
στη λάσπη; Η ομορφιά των φτερών του ήταν η ίδια η. λάσπη, λάσπη καὶ 
θάνατος. 


Από δω και µπρος, ήξερε πια ο Μπεναρδής τι έπρεπε να περιμένει. Ο 
θαυμασμός του Όα τέλειωνε σ᾽ αυτή την αργή και βρωμερή αιχμαλωσία. 
Στάθηκε όσο γινόταν ασάλευτος, γιατί κι η πιο μικρή κίνηση Όα ταν ικανή 
να τον βουλιάξει μιαν ώρα αρχύτερα. Και τότε ο ερωδιός ξεδίπλωσε τα 
φτερά του, τα δειξε μιαν ύστερη φορά κι απομακρύνθηκε. Το κορμί του 
Μπεναρδή άρχισε από κείνη τη στιγµή να κατεβαίνει δυο πόντους την 
ώρα. Δυο και τρεις πόντους την ώρα, η λάσπη ανέβαινε ολοένα γύρω του 
ψηλότερα. Μόνο αν Όα περνούσε κανένας απ το γιοφύρι µέσα σε δέκα 
ώρες είχε την ελπίδα να γλιτώσει. Όμως χρειαζόταν να στέκει ασάλευτος. 
Μπορεί έτσι να πηζε κάµποσο κι η. λάσπη πάνου στο μάλλινο ρούχο του 
και να τον συγκρατούσε, τότε οι ώρες να γίνονταν πιο πολλές από δέκα. 
Μα οπωσδήποτε ο βούρκος ϑα φτανε µε τις ώρες ὡς το πηγούνι... 
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Στο σηµείο αυτό ο γερο-Μπεναρδής έκοψε απότομα τη διήγησή του 
ρίχνοντας απελπισµένα βλέμματα πάνου στον υδρολόγο. Ο ιδρώτας φά- 
νηκε µονομιάς να κομπταλιάζει στο μέτωπό του και μερικές σταγόνες είχαν 
πάρει την κατπφοριά απ’ τα μενίγγια του και κυλούσαν σκαλώνοντας 
στο σγουρό γενάκι του. 


«Περίεργο! σκέφτηκε ο μηχανικός. Είναι σαν ακόµα να µην το συνήϑισε 
τούτο το παλιό περιστατικό... Σα να βρίσκεται ακόµα κολλημένος στο 
βάλτο...» 

- Κι όµως, του λέει, π. λάσπη, να, που δεν έφτασε βέβαια στο πηγούνι. 
Πολύ μ᾿ ενδιαφέρει η ιστορία σου, άρχοντα Μπεναρδή! 


Αλλά η απόκριση ήρϑε το ίδιο απροσδόκητη κι ακατανόητη, όπως 
ακατανόητο ήταν και το πάθος, που καθώς προχωρούσε π µακριά τούτη 
αφήγηση φαινόταν ολοένα να πυρώνει τα χείλια καὶ τα μάτια του Μπε- 
ναρδή, Χαρίτου. 

- Και ποιος σατανάς µπορεί τάχα να το μαντέψει! φώναξε έξαλλα, ενώ 
πεταγόταν ὀρϑιος απ το μιντέρι." Με το συμπάϑιο, δηλαδή... Μα πώς 
μπορείς ακόµα να το ξέρεις, ότι δε Όα φτάσεν... Ε, καλά, πως δεν έφτασε 
δηλαδή, η λάσπη... Όταν σκέφτομαι την αιτία! Φαντάσου, ήταν μονάχα 
για έναν ερωδιό! 

«Δε Όα βρίσκεται, σίγουρα, στα καλά του!» συλλογίστηκε ο υδρολόγος, 
ενώ ο γέρος, σέρνοντας τώρα απ’ την τσέπη το µεγάλο χρωματιστό μαντί- 
λι του, σκούπιζε φαρδιά πλατιά µε δαύτο το πρόσωπό του. 

- Το χειρότερο που ένιωθα, συνέχισε πάλι επίμονα, ήταν πως όλα 
γύρω µου έστηναν μάτια και παρακολουθούσανε, λες, το βούλιαγμά µου. 
Έμοιαζε σα να μουν γυμνός κι όλα τα καλάμια του βάλτου μουρμούριζαν 
μεταξύ τους παρατηρώντας τη γύμνια µου. Νύχτωνε. Κανένας δε φαινό- 
ταν στο γιοφύρι. Σφάλιξα τα μάτια. Ο βούρκος είχε χίλια στόματα, χίλιες 
βεντούζες χταποδιού. Βύζαινε µε δαύτες όσο κομμάτι απ το κορμί µου 
είχε καταπιεί κι εγώ κατέβαινα ετσιδά στητός στον πάτο. Δυο και τρεις 
πόντους την ώρα, κατέβαινα... 

Όταν ξανάνοιξε τα βλέφαρα, το φεγγάρι έβγαινε στον ουρανό. Το φεγ- 
γάρι σιγά σιγά γιόμιζε λάμῳψπ. Έδιωχνε το σκοτάδι της νύχτας απ το στε- 
ρέωμα, κι εκείνο σούρωνε, σαν πηχτό κατακάϑι, στο βάλτο. Έπειτα από 
κάμποση ώρα, αντίκρισε ψηλά, το γιοφύρι να χορταίνει φως. Η νύχτα ϑα 


μιντέρι: είδος χαμηλού ανάκλιντρου, ντιβάνι. 
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περνούσε δω ανέλπιδα. Ἠςερε πως ϑαρρούσαν το γιοφύρι στοιχειωμένο καν 
γι αυτό σπάνια το διάβαιναν μ άλογα ή µε καρότσια, ακόµα και την ημέρα. 
Στα πολύ παλιότερα χρόνια φαίνεται πως στη θέση του βρισκόταν κάποιο 
άλλο ξύλινο γιοφύρι µε μερικά, σιδεροδοκάρια για ενίσχυση. Ἠταν βγαλµέ- 
νο χαμηλά χαμηλά, στο πιο στενό πέρασμα. του ποταμού, και κάθε τόσο, 
όπως φούσκωνε το ρέμα, τα νερά το παράσερναν Αργότερα, σε χρόνια που 
κι αυτά δεν τα ᾿χε προλάβει ο Μπεναρδής, κάποιοι μαστόροι, άνϑρωποι µε 
μεράκι, έβαλαν µπρος να φτιάξουν γιοφύρι πέτρινο. Ένα ψηλό γιοφύρι, να 
μην το φτάνει τάχα το νερό, να χει δυνατές και καλοσχεδιασμένες καμάρες, 
να ναι μακρύ κι αλαφρό, σαν τούτο που Ἕλεπαν απόψε τα μάτια του. 

Ο Μπεναρδής, κολλημένος στο βάλτο, ϑαρρεί πως το βλέπει απόψε 
για πρώτη φορά. Ἠταν φοβερό το νυχτερινό κρύο. Οι βδέλλες κατάτρωγαν 
τα αιχμάλωτα πόδια του. Το ποτάμι μούγκριζε από µακριά. Κι ο θάνατος 
πάντα - ο θάνατος του ανέβαινε ως το λαιμό, δυο πόντους την ώρα. 

Κατά τα ξημερώματα φάνηκε ανέλπιστα µια καρότσα µε διπλά άλογα. 


Θα τραβούσε, ωστόσο, µακριά τούτη η, ιστορία, αν καθόταν κανένας 
να καταγράψει όλα όσα ένας πολύξερος παραμυθάς, όπως αποδείχτηκε 
κείνο το βράδυ ο γερο-Μπεναρδής, μπόρεσε ν᾿ αραδιάσει. Κάποια στιγµή 
αναστέναξε και, µονομµιάς, ξαναγύρισε στο φράγμα. 

- Σταϑείτε, τον έκοψε τότε ο μηχανικός. Σταϑείτε. Πρέπει να σημειώ- 
σω κιόλας από μέρους σας µια πρώτη παρασπονδία. Γιατί βιάζεστε να 
σηκώσετε το φράγμα µέσα στο κενό; Μου λείπει η μισή ζωή σας... Αν όχι 
χρονικά, λογαριάζω ουσιαστικά. Ουσιαστικά, φίλε Μπεναρδή, µου λείπε- 
τε τουλάχιστο ο άλλος μισός! Ποτέ µου δεν κατάλαβα, αλήθεια, για ποιο 
λόγο όλες οι ιστορίες που έτυχε ν᾽ ακούσω πάσχουν από μιαν υποτονία 
του αισθήματος της συνέχειας. Πόσα χρόνια ζήσατε τάχα; 

Ἐκείνος δεν αποκρίθηκε αμέσως. Ύστερ᾽ απ’ την ολονύχτια ένταση, µια 
απότομη εξάντληση ανακατεμένη µε υποψία έδειχνε τώρα τ᾽ αχνάρια της 
στο πρόσωπό του. Έσκυψε το κεφάλι. 

- Τι Όες να μάϑεις, μηχανικέ; μουρμούρισε. Το πιο σπουδαίο ήταν που 
είδα πάνω στο χτίσιμό του το φρόγμα. Δεν υπάρχουν άλλοι, εξόν δυο 
πατέρες του μοναστηριού κι εγώ.. Όχι, δεν έσωσε κανένας άλλος να το 
προφτάσει, μα, την πίστη μου! 

Ο Βαλέρης αρκέστηκε να βάλει καινούρια φωτιά στην πίπα του. 

- Ας τελειώνω, λοιπόν! συνέχισε. Κοντεύει να ξημερώσει. Το καλοκαίρι, 
αυτή την ώρα άρχιζαν ίσα ίσα... Γλίτωναν έτσι κομμάτι απτ᾿ το λιοπύρι. 
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Έλα κοντά µου! φώναξε, κι ανασηκώθηκε τραβώντας τον απ το χέρι ως το 
σηµείο που κρέµονταν οι κιτρινισµένες χαλκογραφίες! στον τοίχο. Πάλιω- 
σαν πια, είπε δείχνοντάς τις µε το δάχτυλο. Σίγουρα δε βγάζεις από δαύτες 
και πολλά πράματα. Μα παίρνει κανένας µια ιδέα... Εμ, τι να ξέρουν οι 
σημερινοί που βρίσκονται εδώ, πίσω απ το φράγμα, για τη δουλειά των 
γονικών τους; Ανοίγουν το πρωί τα μάτια. τους, κι έτσι καθώς αντικρίζουν 
τον ήλιο να σκοντάφτει πάνου στ᾿ αψηλό στεφάνι του τοίχου, λογιάζουν 
πως το φράγμα είναι τάχα φτιαγμένο από σίδερο καὶ τσιμέντο. Ένα βουνό 
σίδερο και τσιμέντο, Όα σου πούνε.. Δεν το μαντεύει, λογουχάρη, κανένας 
πως µέσα στο φράγμα. κλείσανε ολάκερο το στοιχειωμένο γιοφύρι! Μα, 
ναι, όπως σ᾽ τα λέω, το χτίσανε! Χτίσανε τις καμάρες του µε πέτρα και 
το κλεισαν µέσα. Κι όλο το πρώτο χτίσιμο και το θεμέλιο ήταν ατόφιο 
µε πέτρα. Χιλιάδες κομμάτια, πέτρα καὶ πηλός και άμμος! Χρειάστηκαν 
κάπου δέκα χρόνια να τ᾽ ανεβάσουν σε μάκρος δεκαπέντε χιλιόμετρα. 
Στο μεταξύ, η επιχείρηση έβγαζε χαρτιά και προσκαλούσε τον κόσµο να 
τ᾽ αγοράσει. Ύστερ᾽ άλλαξε τα χαρτιά µε χωράφια, απ’ αυτά τα καινούρια 
που φανερώῦθπκαν πίσω απ’ το φράγμα, σα συμπληρώϑηκαν τα έργα. 
Οι πιο πολλοί, τους θυμάμαι, φαίνονταν δισταχτικοί. Φοβόντουσαν ν᾿ 
ακουμπήσουν τα λεφτά τους, πριν την ώρα που το νερό ϑα ᾿ρχόταν να 
χτυπήσει πάνου στο φράγμα. για να πει µια και καλή στη θέση του. Τι 
ϑα γινόταν τάχα εκείνη, την ώρα; Θ᾽ άντεχε ο τοίχος να το σηκώσει το νερό; 
Αν όχι, πήγαιναν όλα του χαμού. Μα γω είπα: Θ᾽ αντέξει! Σκανταλίστηκα 
άσκηµα, επειδή ίσα ίσα οι άλλοι δυσκολευόντουσαν να ρισκάρουν” Μια 
και δυο τα μαζώνω που λες. Ένα σακούλι ναπολεόνια” καὶ τέτοια, κλερο- 
νοµιά του µακαρίτη του μπάρμπα. µου... Τραβάω ίσα στο γκισέ"” της εται- 
ρείας και τ᾽ ακουμπώ. Με κοίταζαν. Φορούσα κιόλας το κοντογούνι µου 
από μαλλί κατσικιού, κι ὡς φαίνεται ήμουν άγριος στην όψη, σα ληστής. 
Μετρούσαν τα λεφτά µου τρομαγμένοι, λες κι έπαιρναν λύτρα. Γέλασα. 
«- Μη φοβάστε», τους κάνω. «Εγώ λέω, 8᾽ αντέξει! Τ᾽ ακούτε;». 


Ξανακάϑισαν κι ο δυο εκεί στη γωνιά πάλι, δίπλα στο παράθυρο. 
Θαμποχάραζε. Τα φώτα έμοιαζαν όλο να πέφτουν, όλο και να γίνουνται 
πιο χλωμά µέσα σε τούτο το γυμνό, πέτρινο χώρο. Ο Μπεναρδής Χαρίτος 
άφησε για λίγο το κομπολόι βουβό στην παλάμη, του. 


ρισκάρω: διακινδυνεύω. γκο. 
ναπολεόνι: γαλλικό χρυσό εικοσόφρα- γκισές: ταμείο. 
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- Είμαι γέρος πια, μηχανικέ, κακά τα ψέματα! Έφτιαξα φαμίλια, µεγά- 
λη. Και τα χωράφια που πήρα τότε, μ᾽ εκείνα τα χαρτιά, αβγάτισαν. Ογδό- 
ντα χρόνια ζωή, ε; Α δε βαριέσαι τις ιστορίες, έχουµε πολλά να ξαναπού- 
με.. Μα δε Θέλω τώρα να ρωτήσω τίποτα. Τάχα. γιατί να ρωτήσω ποιος είν 
ο λόγος που σ᾽ έστειλαν; Όχι' καλύτερα δε ρωτῶ! Το ξέρω ωστόσο. Κάτι 
μοιάζει ν᾿ άλλαξε πάλι δωχάµου τα τελευταία χρόνια. Κάτι µου χτυπάει 
στη μυρουδιά. Είναι πάντα η δύναμη του νερού, που παραφυλάει πάνω 
απ’ τα κεφάλια µας. Μα γω και τώρα το ξαναλέω: Δε γίνεται αλλιώς... 
Δεν το χωράει αλλιώς το μυαλό τ᾽ ανθρώπου... Θ᾽ αντέξει, μπχανικέ! Θ᾽ 
αντέξει και τούτη τη φορά! Γιατί µε κοιτάς έτσι αμίλητος κι εσύ, σαν τους 
άλλους; Τι έχω λοιπόν; Τι βλέπεις απάνου µου; Τη στολή µου κοιτάς έτσι; 
Τη... στο...λή... µου; 

Και µε τις ύστερες τούτες κουβέντες έγινε άξαφνα κάτι, που όχι µονά- 
χα γιόµισε απορία το μηχανικό Βαλέρη, µα τον έκανε ξανά να υποψιαστεί 
πως ο γέρος δεν ήταν, αλήθεια, ολότελα στα συγκαλά του. Έτριξε π πόρτα 
της τραπεζαρίας και, την ίδια στιγμή, ο Μπεναρδής Χαρίτος χλώμιασε σαν 
το φλουρί.. Τίναξε απότομα τη ραχοκοκαλιά απ την πλάτη του ντιβανιού 
που ακουμπούσε, ενώ τα µακριά αδύνατα χέρια του και το κατωσάγονό 
του τρεμόπαιζαν άσχημα, λες κι είχαν φύγει απ’ τη θέση τους. 

- Τι φανερώθηκες πάλι μπροστά µου; γρύλισε κατά τη μεριά της πόρ- 
τας, έτσι που έκαμε το μηχανικό να γυρίσει κι εκείνος κατά κείϑε. Τι 
γυρεύεις εδώ τέτοιαν ώρα; ξαναρώτησε δίχως να πάρει απόκριση απτ᾿ το 
πρόσωπο που στεκόταν στ᾿ άνοιγμα της πόρτας. 

Ο Βαλέρης, στρέφοντας, αντίκρισε τότε το σώµα µιας νέας κοπέλας”, 
που φωτιζόταν λοξά, καθώς έκανε να µπει, απ᾿ το λιγοστό φως της αί- 
ϑουσας, ενώ τ᾽ άλλο μισό κορμί της στεκόταν βυθισμένο στο σκοτάδι του 
διαδρόμου. Μια χοντρή πλεξούδα των μαλλιών της χυνόταν μπτροστά, στον 
ώμο. 

- Φύγε, λοιπόν! Χάσου απ’ τα μάτια μου! πρόφτασε ακόµα να φωνάξει 
μ᾽ οργισµένο πάθος ο γέρος, πριν ξανακλείσει π πόρτα και, μαζί μ᾽ αυτή, 
πριν αφαλήξει προσώρας τούτη η αρχοντική ιστορία της νύχτας. 
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ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Ποια κενά παρουσιάζει η αφήγηση του Μπεναρδή Χαρίτου και ποιες σκέ- 
ψεις κάνει ο μηχανικός γι΄ αυτόν ακούγοντας την ιστορία του; 


2. Ο μηχανικός βρίσκει παράλογη την αντίδραση του Μπεναρδή Χαρίτου 
στην παρατήρησή του ότι γλίτωσε και δε βούλιαξε στο βάλτο: ποιος εν- 
δόμυχος φόβος κρύβεται πίσω από τη βίαιη αντίδραση του άρχοντα; 

3.. Ο συγγραφέας στο πρόσωπο του Μπεναρδή κατασκευάζει ένα λογοτε- 
χνικό τύπο προσαρμοσμένο στην ατμόσφαιρα της διάχυτης ανησυχίας 
και απειλής. Το κατορθώνει; Να δικαιολογήσετε την ἁποψή σας. 

4. Να χαρακτηρίσετε το Μπεναρδή Χαρίτο και το μηχανικό Βαλέρη από τις 
πράξεις, τα λόγια, τις αντιδράσεις και τις σκέψεις τους: ποιες διαφορές 
παρουσιάζουν και τι προσπαθεί να εκμαιεύσει ο ένας από τον άλλο; 


Σπιύρος Πλασκοβίτης 
(1917-2000) 


Γεννήθηκε στην Κέρκυρα το 1917, σπούδασε νομικά και 
σταδιοδρόμησε στο δικαστικό κλάδο, όπου και διε- 
τέλεσε Πάρεδρος του Συµβουλίου της Επικρατείας. 
Ανέπτυξε αντιστασιακή δράση κατά της δικτατορίας 
της 21ης Απριλίου του 1967. Για τη δράση του εκείνη 
διώχτηκε από τη στρατιωτική χούντα, εξορίστηκε και 
φυλακίστηκε. Από το 1977 εκλεγόταν βουλευτής. Η πε- 
ζογραφία του, που τιμήθηκε µε διάφορα βραβεία, εξελίχτηκε από µια πεζο- 
γραφία απλή και λυρική σε περισσότερο σύγχρονη και προβληματισµένη, για 
να καταλήξει µε το μυθιστόρημα Το φράγμα στον πυκνό συμβολισμό. Στο 
έργο αυτό αφομοιώνονται επιδράσεις από τον Κάφκα και τον Καμύ. Έργα 
του: Το γυμνό δέντρο (1952), Η θύελλα και το φανάρι (1955), Οι γονατισμένοι 
(1955), Το φράγμα (1960), Το συρματόπλεγμα (1974), Η πόλη (1979), Η κυρία 
της βιτρίνας (1990), Το πουκάμισο του καθηγητή (1993), Η άλλη καρδιά (1995). 
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Άρπς Αλεξάνδρου 
«34Ε) 


[Η αυτοκτονία του Σοφοκλή] 
(απόσπασμα από Το κιβώτιο) 


Το ΚΙΒΩΤΙΟ ΓΡΑΜΜΕΝΟ από το Ι9όό ως το 1972 στην Αθήνα και στο Παρίσι, 
δημοσιεύτηκε το 1974 στα ελληνικά και στα γαλλικά. Αναπτύσσει µια παλιό- 
τερη ιδέα και θεωρείται από τα πιο χαρακτηριστικά έργα της μεταπολεμικής 
πεζογραφίας. Στα τέλη του Εμφύλιου (Ιούλιος 1949) το Γενικό Αρχηγείο ανα- 
θέτει σε µια ομάδα 54 ανταρτών (ομάδα αυτοκτονίας) να μεταφέρει µέσα 
από εχθρικό έδαφος και να παραδώσει στη διοίκηση µιας ανταρτοκρατού- 
µενης πόλης ένα κιβώτιο µε πολύ σηµαντικό αλλά άγνωστο περιεχόµενο. 
Κατά τη διάρκεια της αποστολής και µέσα σε ποικίλες αντιξοότητες τα µέλη 
της ομάδας αποδεκατίζονται. Σώζεται µόνο ένας αντάρτης, ο οποίος και 
παραδίδει το κιβώτιο. Όταν όµως οι παραλήπτες ανοίγουν το κιβώτιο διαπι- 
στώνουν ότι είναι άδειο. Τότε ο αντάρτης που το παρέδωσε κατηγορείται για 
δολιοφθορά και φυλακίζεται. Από τη φυλακή συντάσσει µια αναφορά προς 
τον ανακριτή στην οποία εξιστορεί λεπτομερώς πώς ακριβώς συνέβησαν τα 
γεγονότα κατά την εκτέλεση της αποστολής. Αυτή η γραπτή κατάθεση του 
κατηγορούμενου αντάρτη είναι το µυθιστόρηµα, το οποίο επιδέχεται πολλές 
ερμηνείες µε πιθανότερη την ερμηνεία της πολιτικής αλληγορίας σε σχέση µε 
τον εμφύλιο ή σε σχέση µε τις ηγεσίες και τις εντολές τους. Στο απόσπασμα 
παρακολουθούμε ένα χαρακτηριστικό περιστατικό. 


Στο σηµείο ΝΑ." αυτοκτόνησε ο Σοφοκλής. Ιδού πώς γίνανε τα πράγματα: 
Φτάνοντας για πρώτη φορά στη Μεγάλη Λίμνη, στρίψαµε δεξιά, κάναμε 
έναν µεγάλο κύκλο, ξαναπεράσαμε απ την όχθη, στρίψαµμε αριστερά, 
κάναμε κι άλλον κύκλο και ξαναφτάσαμε στη Μεγάλη Λίμνη. Όταν περ- 
νάγαµε για δεύτερη φορά απ’ τη Μεγάλη Λίμνη, ο Τηλέμαχος πρότεινε 
στον Ταγματάρχη να σταματήσουμε για λίγο και να κάνουμε μπάνιο, μα 
ο Ταγματάρχης τον κοίταξε τόσο έκπληκτος, που ο Τηλέμαχος κοκκίνισε 
ντροπιασμένος. Περνώντας για τρίτη φορά απ τη Μεγάλη Λίμνη, έτυχε 
να σταματήσουμε για την ωριαία, στάση, τα «πέντε λεπτά» µας και ήτανε 
ντάλα μεσημέρι, ο ήλιος μεσούρανα να σε βαράει κατακούτελα, να μην 


"σημείο Υά: Η αναφορά περιέχει και τοπογραφικά σχεδιαγράµµατα. 
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κουνιέται φύλλο. Ο Ταγματάρχης χτύπησε τρεις φορές το κουδούνι (σαν 
αυτά που κρεµάνε στα κριάρια), π φάλαγγα σταµάτπσε, άλλος έκατσε, 
άλλος ξάπλωσε στην άκρη του δρόμου, το νερό ήτανε καμιά εικοσαριά 
µέτρα παρακάτω, ίσκιος πουθενά, ούτε δέντρο, ούτε θάμνος, λίγα βούρ- 
λα μονάχα. κι εκεί που καθόμουνα, είδα ξάφνου τον Σοφοκλή να βγάζει 
το πουκάμισό του, να ξεκουμπώνει το παντελόνι του, φωνάζοντας στον 
Ταγματάρχη, «Μια βουτιά ϑα κάνω, ϑα γυρίσω πριν περάσουνε τα πέντε 
λεφτά» και γδύθηκε στο λεφτό, έτρεξε κι έπεσε στο νερό και ο Ταγματάρ- 
χης δεν έφερε αντίρρηση καὶ µας έπιασε όλους µια απερίγραπτῃ φούρια 
κι αρχίσαμε να γδυνόμαστε, σκίζοντας σχεδόν τα ρούχα µας και κατεβή- 
κανε κι όσοι είχαν βάρδια φρουρήσεως στα υπόγεια, γδύθηκε ως καὶ ο 
Ταγματάρχης κι έβγαλε ως και το εποφθάλµιο (και είδα τότε µε έκπληξη, 
ότι το δεξί του μάτι ήτανε κανονικό, μάτι τυφλού δηλαδή, αλλά εγώ περί- 
μενα, πως ήτανε βγαλμένο, περίμενα να δω µια βαθιά τρύπα, ενώ το μάτι 
του δεν είχε τίποτα, ήταν πολύ καλύτερο κι απ’ τα γυάλινα, γιατί λοιπόν 
να το κρύβει;) και πέσαμε όλοι στο ακύμαντο νερό της λίμνης, που ήταν 
βέβαια αρκετά ϑολό στα ρηχά, γιατί είχε βούρκο ο βυϑός, μα εγώ ξεμάκρυ- 
να µε γρήγορες απλωτές και βρέθηκα σε νερά κρυστάλλινα και έπαψα 
να ακούω τις φωνές και τα χάχανα των άλλων, είχα γυρίσει ανάσκελα, 
επέπλεα ασάλευτος µε τα μάτια κλειστά, σαν τότε που κολυμπτάγαμε στη 
Βουλιαγμένη µε τον Χριστόφορο και τον Αλέκο και έκανα τη «σανίδα» 
και ὕστερα έβγαλα το μαγιώ µου µέσα στο νερό και το πέταξα όσο πιο 
μακριά μπορούσα και κολύμπησα βιαστικά να το ξαναπιάσω, πριν προ- 
φτάσει να βουλιάξει, κι ο Χριστόφορος και ο Αλέκος µε μιμήϑθηκαν καὶ 
βγήκαμε τσίτσιδοι στα έρηµα βραχάκια, μα, εκείνη τη στιγµή, άκουσα το 
κουδούνι να χτυπάει δυο φορές, στράφπκα και είδα τον Ταγματάρχη στην 
όχθη, ντυμένον, να κρατάει στο αριστερό του χέρι το σιδηροδρομικό ρολόι, 
κρεμασμένο από την αλυσίδα του. Μερικοί είχαν ήδη βγει και ντυνόντου- 
σαν καὶ μόλις ετοιµάστηκαν οι τρεις πρώτοι, ο Ταγματάρχης τους είπε να 
ανεβούνε στα κάρα, να πάρουνε τα γκέμµια. και να ξεκινήσουνε. Τι να, κά- 
νουµε κι εμείς, βιαστήκαμε να βγούμε, γιατί δεν άξιζε βέβαια τον κόπο να 
μείνεις λίγο παραπάνω στο νερό, για να τρέξεις ύστερα να προλάβεις τα 
κάρα, µέσα σε κείνο το λιοπύρι. Όλοι µας είμασταν πολύ κεφάτοι, ακόµα 
και ο Σοφοκλής, που βγαίνοντας απ’ τη λίμνη, κάτι πάτησε και έκοψε 
την αριστερή του φτέρνα, («Δεν είναι τίποτα, -είπε- µια γρατζουνιά»). 
Βαδίσαμε γρήγορα, προφτάσαµε τα κάρρα, πρόσεξα πως ο Σοφοκλής 
πάταγε στα δάχτυλα του αριστερού του ποδιού, παρακάλεσε τελικά, τον 
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Ῥοβήρο να του δέσει την πληγή, τον ενοχλούσε όσο να ΄ναι π γρατζουνιά 
του και για να μην τα πολυλογώ, την άλλη κιόλας μέρα το πόδι του είχε 
πρηστεί, αναγκάστηκε να βγάλει το γουρουνοτσάρουχο, κούτσαινε, άρχισε 
να βραδυπορεί και ο Λέανδρος, που είχε βάρδια οδηγού στο τρίτο κάρρο, 
του είπε να πάρει τη ϑέση του κι αυτός (ο Λέανδρος) πήδηξε κάτω καὶ 
πήρε ϑέση στη βάρδια συνοδείας. Ο Ταγματάρχης είδε αυτή την αλλαγή, 
κάτι πήγε να πει, άλλαξε όµως γνώμη και δεν είπε τίποτα. Την άλλη μέρα, 
ο Λεωνίδας, που είχε βάρδια φρουρήσεως στο υπόγειο, παραχώρησε τη 
θέση του στον Σοφοκλή, µα τούτη τη φορά, ο Ταγματάρχης επενέβη και 
είπε πως αυτό που κάνανε ήτανε αντικανονικό. Ο Σοφοκλής είχε βάρδια 
συνοδείας, έπρεπε λοιπόν να βαδίσει δίπλα στο κάρο. Δεν ήταν νοητόν να 
κάνουνε οι άλλοι της διμοιρίας του διπλές βάρδιες συνοδείας, δηλαδή να 
κουράζονται διπλά. Η φάλαγγα είχε σταματήσει, επενέβη ο Σταμάτης καὶ 
είπε πως ήταν απαράδεκτο να κυανιστεί” ένας μαχητής που μπορούσε να 
κάνει όλες τις άλλες βάρδιες, ακόµα και να πολεμήσει, αν παρουσιαζότα- 
νε ανάγκη. Ο Ταγματάρχης δεν απάντησε αμέσως, τον είδα που δίσταζε, 
λες και έψαχνε να βρει επιχειρήματα και τελικά µας δήλωσε πως ρώτησε 
µε τον ασύρματο το Γενικό Αρχηγείο και η απάντηση ήταν «Σοφοκλής 
κυάνιο». Ο Σοφοκλής τον κοίταζε σαν χαμένος και τελικά, πρόφερε σχεδόν 
ψιθυριστά, δεν καταλαβαίνει τι ϑα κέρδιζε η Αποστολή, αν έλειπε αυτός 
απ τη μέση. Τότε ο Ταγματάρχης θύμωσε για καλά (ήταν η πρώτη και η 
τελευταία φορά που τον έβλεπα να χάνει την ψυχραιμία, του) του έβαλε 
τις φωνές και του θύμισε πως ήτανε προειδοποιπµένος, του είχαν εξηγήσει 
τον κανονισμό της πορείας, το είχε σκεφτεί και το δέχτηκε εθελοντικά να 
πάρει µέρος στην Αποστολή και βέβαια (ομολόγησε ο Ταγματάρχης) άλλο 
είναι η ϑεωρητική, κατάστρωση ενός σχεδίου και άλλο η πρακτική εφαρ- 
μογή του, γι αυτό δεν είπε τίποτα όταν ο Λέανδρος του παραχώρησε τα 
γκέμια, αμφέβαλε κι ο ίδιος, ρώτησε όµως το Γενικό Αρχηγείο και τώρα εί- 
ναι υποχρεωμένος να εκτελέσει τη διαταγή, επικαλείται τη μαρτυρία του 
Τηλέμαχου, που ξέρει τον κώδικα και την διάβασε, «Ψέματα, Τηλέμαχε;». 


Ο Τηλέμαχος κατένευσε. Ο Σταμάτης παρατήρησε τότε πως μπορού- 
σε κάλλιστα να µη ρωτήσει το Γενικό Αρχηγείο, να πάρει μόνος του µια 
πρωτοβουλία, να πάρει αυτός την ευθύνη, τι σόι αρχηγός αποστολής 
ήτανε; Ο Ταγματάρχης κοίταζε τον Σταμάτη σαν να µην πίστευε στ᾿ αυτιά 


γα κυανιστεί: Να αυτοκτονήσει παίρνοντας κυάνιο. Πρόκειται για ομάδα αυτοκτο- 
γίας. 
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του, μα πριν προλάβει ν᾿ απαντήσει, ο Σοφοκλής όρμησε στο υπόγειο του 
τρίτου κάρου (ανασήκωσε την κουρελού, που κρεμότανε μπροστά στην 
μπούκα για να µη φαίνεται) και ξαναβγήκε απ το υπόγειο, κρατώντας 
ένα φτυάρι. Έριξε µια ματιά, γύρω του, είδε µια γέρυκη ελιά στ᾿ αριστερά 
του δρόμου, προχώρησε κουτσαίνοντας, έφτασε στον αραιό της ίσκιο κι 
άρχισε να σκάβει, λέγοντας: 


- Είμαι ικανός για το συνεργείο ταφής. 


Ο Ταγματάρχης συμπλήρωσε το συνεργείο, ορίζοντας στην τύχη άλ- 
λους τρεις, σκάψανε όλοι µε τη σειρά, µε φτυάρια και κασμάδες κι ο 
Σοφοκλής, έκατσε δίπλα στον ανοιχτό τάφο να καπνίσει το τελευταίο του 
τσιγάρο, έχοντας δεχτεί και το σιδηροδρομικό ρολόι. Κάπνιζε αμίλητος, 
µε σκυφτό το κεφάλι, έτσι που μπορεί να πέφτω έξω, αλλά µου φάνηκε 
πως είχε καρφώσει το βλέμμα του στην πληγωμένη του φτέρνα, Όα πρέ- 
πει να την κοίταζε µε μίσος, φαντάζομαι, και όλοι εμείς καθόμασταν σε 
ημικύκλιο μπροστά του, φάτσα του, μα, κανείς δεν τούλεγε τίποτα, ήταν η 
μόνη, φορά που δεν κουβεντιάσαμε µε έναν κυανιζόμενο τραυματία, μόνο 
καϑόμασταν εκεί, µε σκυμμένα κι εμείς τα κεφάλια καὶ κάποτε κάπνισε 
ο Σοφοκλής το τσιγάρο του μέχρι τελευταία ρουφηξιά, πέταξε τη γόπα 
κι απόµεινε κοιτάζοντας το ρολόι, που κράταγε στ᾿ αριστερό του χέρι. 
Ο Ταγματάρχης σηκώϑηκε, στάθηκε προσοχή χαιρετώντας στρατιωτικά, 
σπκωϑήκαμε και όλοι εμείς οι άλλοι και περιμέναμε ασάλευτοι και σε 
λίγο µου πέρασε η σκέψη πως ο Σοφοκλής αργεί πολύ, ϑα πρέπει να 
πέρασαν τα δεκατρία λεφτά, ίσως νάτανε µια ζαβολιά εκ μέρους του, 
ίσως και να ξεχάστηκε, βυθισμένος ὡς ϑα πρέπει να τανε σε σκέψεις, 
μα ξάφνου ο Σοφοκλής πετάχτηκε όρθιος, λέγοντας πως δεν έχει τίποτα, 
του πέρασε το πόδι του, δεν πονάει, δεν κουτσαίνει πια, να, περπατάει 
κανονικά, πιο γρήγορα κι απ’ το κανονικό -«Με βλέπετε; Δεν κουτσαίνω 
καθόλου»- και πραγματικά, δεν κούτσαινε, έφτασε δίπλα στο τρίτο κάρο, 
όπου είχε αφήσει κατάχαµα στο δρόμο το ταγάρι του µε το περίστροφο, 
κρέμασε το ταγάρι στον ώμο του και προχώρησε κατά μήκος των κάρων, 
σα να βάδιζε σε στρατιωτική παρέλαση και σε λίγο τον άκουσα να τρα- 
γουδάει την «Παντιέρα ρόσα», ένα τραγούδι των ιταλών συντρόφων (µου 
το χε μάϑει κι εμένα ο Σοφοκλής, το ψιλοτραγουδάγαμε, χαμπλόφωνα, 
σαν τύχαινε να βρεθούμε μαζί στη βάρδια υπογείου, γιατί ο Ταγματάρχης 
είχε απαγορεύσει τα τραγούδια, δεν έπρεπε τίποτα να δίνει την εντύπωση 
πως είμασταν τµήµα στρατού κι αυτουνού του το ᾿χε μάϑει ο Τζιάκομο, 
που είχε προσχωρήσει στον ΕΛΑΣ και τον γνώρισε ο Σοφοκλής στον Παρ- 
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νασσό, στην Κατοχή) καὶ τραγουδώντας έτσι, βάδιζε τώρα εν-δυο και ο 
Ταγματάρχης είπε, σα να αναστέναζε µε ανακούφιση, «Όλοι στις θέσεις 
σας» κι ώσπου να γυρίσουμε στα κάρα και να ξεκινήσουμε, ο Σοφοκλής 
είχε προχωρήσει καμιά, πενηνταριά µέτρα μπροστά απ’ τα πρώτα άλογα 
και σε λίγο σταμάτησε, έκανε µεταβολή και µας φώναξε: 

- Βραδυπορείτε! Θα σας κυανίσω! 


Τέλασε, κούνησε το χέρι του σα να µας φοβέριζε και συνέχισε να βαδίζει 
καταμεσής του δρόμου κι η φάλαγγα προχωρούσε ξοπίσω του. Ακόμα κι 
όσοι είχαν βάρδια φρουρήσεως στα υπόγεια, βαδίζανε δίπλα στα κάρα καὶ 
κοίταζαν τον Σοφοκλή και ο Τηλέμαχος, που περπάταγε δίπλα στα πρώτα, 
άλογα, δίνοντας τον ρυθμό της πορείας, είχε επιβραδύνει νομίζω το βήμα 
του, σα να µπν ήθελε να φτάσει τον Σοφοκλή, σα να ήθελε να τον αφήσει 
να προπορεύεται, µα παρ᾽ όλα αυτά, κάτι συνέβη σε λίγο απ τη µια στιγµή 
στην άλλη - είχα την αίσθηση πως περπατάω καὶ μένω επί τόπου, λες κι ο 
δρόμος είχε γίνει κυλιόμενος τάπης, κινούμενος προς την αντίθετη κατεύ- 
Όυνση, λες και µια αόρατη δύναμη είχε σηκώσει ελάχιστα το κάρρο δίπλα 
μου, έτσι που οι ρόδες γύριζαν στον αέρα, μόλις - μόλις ακουμπώντας στα 
χαλίκια, λες κι ο Σοφοκλής, εξακολουθώντας πάντα να βαδίζει μπροστά, 
παρασυρότανε προς τα πίσω απτ τον κυλιόµενο δρόμο καὶ η πλάτη του όλο 
και πλησίαζε, όλο και ερχότανε κατά πάνω µου και οι σκούροι λεκέδες απτ᾿ 
τον ἵδρωτα διακρίνονταν όλο και καϑαρότερα στο πουκάμισό του, όλο καὶ 
μίκραινε σταθερά η απόσταση που µας χώριζε, ώσπου έφτασε ο Σοφοκλής 
και πέρασε δίπλα µου κυλιόμενος και είδα πως είχε το δεξί του χέρι μέσα 
στο κρεμασμένο απ τον ώμο του ταγάρι και το ταγάρι µε ακούμπτησε περ- 
νώντας από δίπλα µου, στα αριστερά µου και την επόμενη στιγμή, άκουσα 
έναν πυροβολισμό και σκέφτηκα: «Τον σκότωσε!» 


Σκέφτηκα πως ο Σοφοκλής είχε σκοτώσει τον Ταγματάρχη, που βά- 
διζε λίγο πιο πίσω από μένα, μαζί µε τον υπίατρο Ροβήρο, τελευταίοι οι 
δυο τους της φάλαγγας. (Ο Ταγματάρχης βάδιζε συνήθως επικεφαλής, 
δίνοντας τον ρυθμό της πορείας, εκτός απ’ τις ώρες που κοιμότανε, ή 
κρυπτογραφούσε τα μηνύματα. Ἠταν φυσικό να µην έχει άλλες βάρδιες 
ο Ταγματάρχης, μπορούσε να κάθεται όση ώρα ήθελε στη στέγη και τον 
είχα υποπτευτεί πως μένει εκεί, χασομερώντας, σκυμμένος πάνω απτ᾿ το 
Αγγλοελληνικό Λεξικό -δεν ήξερα ακόµα πως ήτανε το Ευαγγέλιο᾽- υπο- 


" Ένα βιβλίο που έγραφε στο εξώφυλλο Αγγλοελληνικό Λεξικό και που µέσα ήταν το 
Ευαγγέλιο, στο οποίο βασιζόταν ο κρυπτογραφικός κώδικας. 
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κρινόμενος πως εργάζεται, γιατί βέβαια δεν μπορούσε να ξαπλώσει, µια 
και είχε δίπλα του τους δυο της βάρδιας στέγης. Αργότερα, όταν μάϑαμε 
τον κώδικα, όταν είδα πόσο περίπλοκος ήταν -ή μάλλον όχι, ήταν απτλού- 
στατος, αλλά η κρυπτογράφηση και η αποκρυπτογράφηση σου παίρνανε 
πολλή ώρα- πείστηκα πως ο Ταγματάρχης έκανε τίμια. και ευσυνείδητα 
τη δουλειά του, δηλαδή, όσο το δυνατόν γρηγορότερα). Τώρα όμως, ο Ταγ- 
ματάρχης βάδιζε τελευταίος, λες και περίμενε τον Σοφοκλή, λες και ήθελε 
να είναι παρών στο σηµείο που Όα ρχιζε ο Σοφοκλής να βραδυπορεί. 
Μόλις άκουσα λοιπόν το πυροβολισμό, στράφηκα και είδα τον Σοφοκλή 
πεσμένον ανάσκελα στον δρόμο και τον Ῥοβήρο σκυμμένον από πάνω του. 
Ο Ταγματάρχης στεκότανε ασάλευτος, λίγο παράµερα. 


- Είναι νεκρός; - τον άκουσα να λέει. 

- Σχεδόν, "απάντησε ο Ῥοβήρος.- Τυφλό τραύμα. εξ επαφής στον αρι- 
στερό πνεύμονα. 

- Πονάει; - ξαναρώτησε ο Ταγματάρχης. 

- Δε νομίζω. Έχει χάσει τις αισθήσεις του. 


Τα κάρρα σταμάτησαν, όλοι τρέξανε να δουν, µα ο Ταγματάρχης τους 
έδιωξε διατάζοντάς τους να συνεχίσουν την πορεία, όρισε μόνον τέσσερις 
που ϑα μένανε (μεταξύ των οποίων κι εγώ). Ο Ῥοβήρος εξακολουθούσε 
να ναι σκυμμένος πάνω απ’ τον Σοφοκλή, κρατώντας τον σφυγμό του. Ο 
Ταγματάρχης έβγαλε να στρίψει τσιγάρο κι αν κοίταζες το πρόσωπό του, 
ϑα σχημάτιζες την εντύπωση πως είναι πολύ ψύχραιμος, σχεδόν αδιά- 
φορος, τα δάχτυλά του όµως τρέµανε ελαφρώς και δεν τα κατάφερνε να 
στρίψει το τσιγάρο του και τελικά το τσιγαρόχαρτο σκίστηκε (ενώ ήταν 
μάστορας στο στρίψιμο, ταχυδακτυλουργός μπτορώ να πω και το ᾿στριβε 
στο τσάκα τσάκα το τσιγάρο, ακόµα και µε το να µόνο χέρι) και τότε εγώ, 
βιάστηκα να βγάλω την αυτόματη ταμπακέρα µου, να στρίψω τσιγάρο καὶ 
να του προσφέρω (για πρώτη φορά, γιατί ως τα τότε οι σχέσεις µας ήτανε 
τυπικότατες) και ο Ταγματάρχης το δέχτηκε, το πήρε το έτοιμο τσιγάρο 
μου, άφησε να πέσει ο καπνός απ᾽ το δικό του σκισµένο τσιγαρόχαρτο, το 
τσαλάκωσε, το πέταξε, άναψε το καλοστριμμένο µου τσιγάρο και τράβηξε 
μια βαϑιά ρουφηξιά, τη στιγμή που ακούστηκε η φωνή του υπίατρου 
Ῥοβήρου, «Είναι νεκρός» - εννοώντας τον Σοφοκλή. 
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ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Στην κατάθεσή του ο αφηγητής μιλάει κατά βάση σε πρώτο πρόσωπο Ενι- 
κού ή Πληθυντικού. Συνήθως όµως παρεμβάλλει στην αφήγηση πράξεις 
και λόγια προσώπων-μελών της ομάδας. Στο απόσπασμα που διαβάσατε 
να βρείτε: α) Ποια πρόσωπα ὅρουν και μιλούν, β) Τι φανερώνει η συµπερι- 
φορά τους, γ) Με ποιο τρόπο αποδίδει ο αφηγητής το λόγο τους, ὃ) Ποια 
εντύπωση δημιουργεί στον αναγνώστη αυτή η τεχνική της αφήγησης; 

2. Να σχολιάσετε ιδιαίτερα τη συμπεριφορά του ταγματάρχη. Πώς τον χα- 
ρακτηρίζετε; 

3. Να παρακολουθήσετε τη στάση του Σοφοκλή στις διάφορες φάσεις και 
να τη σχολιάσετε. 


4. Σε ποιο τµήµα του αποσπάσµατος υπάρχει αναδρομή και τι φανερώνει; 


Άρης Αλεξάνδρου 
(1924-1978) 


Γεννήθηκε στο Πέτρογκραντ (από το 1924 Λένινγκραντ 
και σήµερα Αγία Πετρούπολη) από πατέρα Έλληνα 
και μητέρα Ρωσίδα. Μικρός εγκαταστάθηκε στην Ελ- 
λάδα. Γράφτηκε στην Ανωτάτη Εμπορική αλλά δεν 
συνέχισε τις σπουδές του. Πήρε μέρος στην Αντίστα- 
ση, εξορίστηκε, φυλακίστηκε. Από το 1967 και ως το 
θάνατό του έζησε αυτοεξόριστος στο Παρίσι. Έγραψε 
ποίηση: Ακόμα τούτη η Άνοιξη (1946), Άγονος γραμμή 
(1952), Ευϑύτης οδών (1959). Πεζογραφία: Το κιβώτιο (1974), Έξω απ᾿ τα δόντια 
(δοκίμια, 1977). Έχει μεταφράσει πολλά έργα κυρίως της κλασικής ρωσικής 
λογοτεχνίας. 


Ιάκωβος Καμπτανέλλης 
ο ο 


Το παραμύϑι χωρίς όνομα 
(απόσπασμα) 


ΤΟ ΘΕΑΤΡΙΚΟ ΑΥΤΟ ΕΡΓΟ του Καμπανέλλη αποτελεί διασκευή του γνωστού 
ομώνυμου αφηγήµατος της Πηνελόπης Δέλτα. Η Πηνελόπη Δέλτα (1874-1941) 
έγραψε βιβλία για παιδιά (Τον καιρό του Βουλγαροκτόνου, Μάγκας, Τα µυ- 
στικά του Βάλτου, Τρελαντώνης κ.ά.) που γνώρισαν μεγάλη επιτυχία και που 
διαβάστηκαν και από μεγάλους. Τέτοιο είναι και το Παραμύϑι χωρίς όνομα 
που γράφτηκε το ἸΟΊΟ, όταν η Ελλάδα, µε νωπή ακόµη την ταπείνωση του Ὁ7, 
προσπαθούσε να χαράξει µια πορεία αναγέννησης. Το «παραμύθυ της Δέλτα 
είναι υπαινικτικό. Με σκληρή αλλά καλοπροαίρετη σάτιρα, µε πίκρα αλλά και 
µε αισιοδοξία κρίνει την Ελλάδα, τους άρχοντες και το λαό της. 

Ο Καμπανέλλης έγραψε το έργο του το 1058-50. Το 1959 το έργο παίχτηκε 
από το ϑίασο του Βασίλη Διαμαντόπουλου και της Μαρίας Αλκαίου. Ο συγ- 
γραφέας κρατώντας τη γενική γραμμή, τη δράση και τα πρόσωπα του αφη- 
γήματος, το διασκεύασε ελεύθερα, το διεύρυνε, το προσάρμοσε στην εποχή 
του και του έδωσε τους δικούς του στόχους και τους δικούς του υπαινιγμούς. 
Στην πικρή και δραματική σάτιρα της Δέλτα ο Καμπανέλλης πρόσθεσε τη 
δική του, διατηρώντας όλη τη μαγεία και την αφέλεια του παραμυθιού και 
οικοδοµώντας πάνω σ᾽ αυτά ένα θεατρικό έργο µε πολιτικό και κοινωνικό 
περιεχόµενο. 

Στο έργο αυτό του Καμπανέλλη υπάρχουν επιδράσεις από το «επικό θέα- 
τρο» του Μπρεχτ" αφηγηµατικά, µε κίνηση και δράση συνόλου και όχι ατό- 
µων, µε ένα µόνο πρόσωπο συνδετικό σε όλη την πορεία του έργου (εδώ η 
Φτωχομάνα), µε έντονη κοινωνική κριτική, µε πολλή σάτιρα και λαϊκή θυμο- 
σοφία, και µε ανθρώπους «καλούς» ή «κακούς», ανάλογα µε τις συνθήκες που 
ζουν. Στις μπρεχτικές επιδράσεις ανήκουν και τα τραγούδια που συνδέουν 
τις θεατρικές εικόνες και που έχουν ένα «διδακτικό» περιεχόµενο. 

Στη θεατρική εικόνα που ακολουθεί (δεύτερη εικόνα της πρώτης πράξης) 
δικάζεται ο Σιδεράς για κλοπή, ενώ στην πραγματικότητα είναι ο ίδιος το 
θύμα της κλοπής. Ένας άνθρωπος του παλατιού (αρχικαγκελάριος Πανουρ- 


1. Ο Μπέρτολτ Μπρεχτ (1898-1956) είναι Γερμανός θεατρικός συγγραφέας από τους 
μεγαλύτερους του αιώνα µας. 
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γάκος στο αφήγημα της Δέλτα, αρχικελαριτζής εδώ) άρπαξε από το Σιδερά 
τα τρόφιμα που είχε αγοράσει και τα έδωσε στο βασιλιά. 


(Το τραγούδι του Σιδερά που ακολουθεί, στήνεται και τραγουδιέται κατά 
την κρίση του σκηνοθέτη, κατά τρόπο που να βοηθά το πέρασμα στη Β΄ 
εικόνα του έργου, και να προωθεί την εξέλιξή του). 


ΤΟΥ ΣΙΔΕΡΑ 


Ώρα κακή, στο σιδερά, 
κακό έστησε καρτέρι 
κι ο μάστορης, το δίκιο του φωνάζει 
κι ας το ξέρει, 
κάλλιο το χέρι να χτυπάς σε δίκοπο μαχαίρι. 


Αχ, είναι δύσκολο πολύ 
να βγει π αλήθεια στο κλαρί 
και να λαλεί και να λαλεί 
σαν πρωτοπέταχτο πουλί 
αχ, είναι δύσκολο πολύ 
και να λαλεί και να λαλεί. 


ΕΙΚΟΝΑ ΔΕΥΤΕΡΗ 
Ἡ ΔΙΚΗ ΣΤΗΝ ΠΛΑΤΕΙΑ 


(Δικάζεται ο ΣΙΔΕΡΑΣ, ο πατέρας της ΜΑΡΙΑΣ. Στέκει αριστερά µε 
τα χέρια δεμένα. Στο κέντρο ο ΔΙΚΑΣΤΗΣ, όρδιος, πίσω από την έδρα 
του. Ίπ δίκη παρακολουθούν π ΦΤΩΧΟΜΑΝΑ, αδερφή του ΣΙΔΕΡΑ. ο 


38 ΜΙΧΑΛΗΣ ο ΓΙΑΝΝΗΣ, ο ΠΡΩΤΟΜΑΣΤΟΡΑΣ, ο ΚΟΥΜΠΑΡΟΣ, ο Φ]- 


ΛΠΙΠΟΣ κι άλλος λαός. Με το τέλος του τραγουδιού, παρακολουϑούμε 
τη συνέχεια της δίκης). 


ΔΙΚΑΣΤΉΣ: Ορκίζεσαι ότι είπες την αλήϑεια; 

ΦΤΩΧΟΜΑΝΑ: Αυτήν έλεγε σ᾽ όλη του τη ζωή, δεν το βλέπεις απτ᾿ το χάλι του; 

ΔΙΚΑΣΤΉΣ: Είναι κανείς που θέλει να παρουσιαστεί ως μάρτυς; 
(Παύση), 

ΦΤΩΧΟΜΑΝΑ: Μπ χασομεράς, χριστιανέ µου, προχώρει στην καταδίκη! 

ΔΙΚΑΣΤΉΣ: Κανείς; 

ΦΤΩΧΟΜΑΝΑ: Κανείς. Σου το λέω γω. 

ΔΙΚΑΣΤΉΣ: Θα πάψεις; 
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ΦΤΩΧΟΜΑΝΑ: Μα δεν το βλέπεις χαρτί και καλαμάρι στο κούτελο ολονών; 
Ορίστε! «Κορόιδο είμαι να ανακατευτώ;» 

(10 πλήθος γελά). 

ΦΤΩΧΟΜΑΝΑ: Τι γελάτε, βρε χάχηδες, δεν κοιτάτε το χάλι σας; 

ΔΙΚΑΣΤΗΣ: Θα μ᾽ αφήσεις να κάνω τη δουλειά µου; 

ΦΤΩΧΟΜΑΝΑ: Αμ αν είναι δουλειά αυτή που κάνεις κι εσύ... 

ΔΙΚΑΣΤΗΣ: Άλλο ένα τέτοιο καρφί και σε κλείνω να του κάνεις παρέα. 

ΦΤΩΧΟΜΑΝΑ: Μακάρι, αδερφός µου είναι. Έλα κι εσύ Μαρία, παιδί µου... 
μας αναλαβαίνει το κράτος. 

ΔΙΚΑΣΤΗΣ: Δεν έχω καιρό για αστεία! 

ΦΤΩΧΟΜΑΝΑ: Μα ανακατεύτηκα εγώ στη δουλειά σου; Εσύ δικάζεις αυτόν 
και γω δικάζω αυτούς. 

(10 πλήθος γελά). 

ΤΑΒΕΡΝΙΑΡΗΣ: Και πότε Όα βγει η απόφαση; 

ΦΤΩΧΟΜΑΝΑ: Αμ, έχει βγει, κακομοίρηδες! 

ΣΠΥΡΟΣ: Δε μας τη λες γιατί δεν την ξέρουμε! 

ΦΤΩΧΟΜΑΝΑ: Αν είχατε τόση δα τσίπα ϑα την ξέρατε. Αλλά πού τώρα πια. 
Να το, βρε, το χάλι σας! Δικάζουνε μπροστά σας έναν αθώο και το 
ξέρετε πως είναι αθώος... κι όµως µου µασάτε μαστίχα αντί να σας 
πνίξει το δίκιο και να τα κάνετε λίµμπα εδώ πέρα. 

ΔΙΚΑΣΤΗΣ: Σκασμός! 

ΦΤΩΧΟΜΑΝΑ: Μην ανάβΡεις! Εντάξει, παραφέρϑηκα, το παραδέχομαι! Κάν᾽ 
τή δουλειά σου. 

ΔΙΚΑΣΤΗΣ: Ορκίζεσαι ότι είπες την αλήθεια; 

ΣΙΔΕΡΑΣ: Πού ζεις, κύριε δικαστή µου, πού ζεις; 

ΔΙΚΑΣΤΗΣ: Γιατί; 

ΣΙΔΕΡΑΣ: Δεν τον ξέρεις καθόλου τον άνθρωπο καὶ µου κάνεις κι αυτή την 
περίπλοκη, δουλειά; 

ΔΙΚΑΣΤΗΣ: Μα τι γίνεται, που να πάρει ο διάολος! εγώ δικάζω εσένα, αυτή, 
αυτούς και τώρα εσύ εμένα; 

ΣΙΔΕΡΑΣ: Μα ρωτάς κάτι πράγματα! 

ΔΙΚΑΣΤΉΣ: Είναι τυπική, νομική ερώτησις! 

ΣΙΔΕΡΑΣ: Αυτά που σου είπα, χριστιανέ µου, δεν ήταν λόγια, ήτανε αίμα 
και συ µε ρωτάς αν ήτανε αλήθεια; 

ΔΙΚΑΣΤΗΣ: Τέλος! 

ΦΤΩΧΟΜΑΝΑ: Τ᾽ ακούσατε; Είπε τέλος. Τώρα ϑα βγάλει και την απόφαση 
και πάει... Τέλος και για σας δπλαδή. 
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(Μπαίνει π ΜΑΡΙΑ λαχανιασμένπ). 

ΔΙΚΑΣΤΗΣ: Ησυχία! 

ΦΤΩΧΟΜΑΝΑ: Φχαριστώ. Λοιπόν, εγώ φεύγω τώρα, αλλά πριν να φύγω 
ϑα σας κάνω να γελάσετε άλλη µια φορά... για να µπ σας αφήσω 
κακοκαρδισµένους. Σας μιλά µια γυναίκα που μεῖνε ανύπαντρη και 
χωρίς παιδιά, µε το έτσι θέλω. Καταλαβαίνετε τι πάει να πει αυτό; 
Κι ήμουνα ωραία και λιμπιστή... Θα το θυμάστε οι συνομήλικοι. 
Ε, λοιπόν, εγώ σας λέω ότι γι’ αυτό πεινάτε και κακομοιριάζετε και 
σωτηρία δεν έχετε. Γιατί χάσατε την μπέσα και τη ζωπράδα σας. 
Και δεν υπάρχει χαρά στη ζωή χωρίς ζωπράδα και μπέσα. Όχι, δεν 
υπάρχει, κλαψομούρηδεσ!.. Μη, βιάζεσαι, κύριε Δικαστή!.. Στάσου 
να φύγω πρώτα. Διάβασε καθαρά την απόφαση να την ακούσουνε. 
Κι αν κάνεις κάνα σκόντο, κάν το γι αυτούς, όχι για µας. Εμάς µη 
μας λυπάσαι, µας φτάνει που μαστε καθαροί. Πάμε Μαρία... Γεια 
σου Χρύσανϑε! 

ΣΙΔΕΡΑΣ: Γεια σου... Γεια σου Μαρία. 

ΜΑΡΙΑ: (Πάει να κλάψει μα η ϑεία της τη σταματά μ᾽ ένα τράβηγμα). 

ΦΤΩΧΟΜΑΝΑ: Τι σου είπα; 

(Ο ΠΡΙΓΚΙΠΑΣ τους κλείνει το δρόμο). 

ΠΡΙΓΚΙΠΑΣ: (Μπαίνει κρατώντας το καλάϑι της). Μη φεύγεις. 

ΦΤΩΧΟΜΑΝΑ: (Στη ΜΑΡΙΑ). Εσένα, το λέει; 

ΜΑΡΙΑ: Σε μένα. 

ΦΤΩΧΟΜΑΝΑ: Και ποιος είναι αυτός, να χουμε καλό ρώτημα; 

ΠΡΙΓΚΙΠΑΣ: (Στη ΜΑΡΙΑ). Μην το μαρτυρήσεις. 

ΦΤΩΧΟΜΑΝΑ: Δεν είμαστε καλά που ϑα χει τώρα και μυστικά από μένα! 

ΠΡΙΓΚΙΠΑΣ: Μαρία, σε γύρευα. 

ΜΑΡΙΑ: Τι να µε κάνεις! 

ΦΤΩΧΟΜΑΝΑ: Βρε παιδάκι µου, εδώ καιγόμαστε, ερωτοδουλειές Όα κοι- 
τάμε; 

ΠΡΙΓΚΙΠΑΣ: Είχες δίκιο για τον πατέρα σου. Τι αυτό σε γύρευα, για να 
σου το πω. 

ΦΤΩΧΟΜΑΝΑ: Να σε χαρώ. Αμ, αυτό, νεαρέ µου, εμείς το ξέρουμε. Αν σου 
βαστά ανέβα κει πάνω να το φωνάξεις. (Παύση). Πολλά γυρεύω ε; 

ΠΡΙΓΚΙΠΑΣ: Ναι. 

ΦΤΩΧΟΜΑΝΑ: Πάμε (Τπν τραβά). 

ΜΑΡΙΑ: Τουλάχιστο χαίρομαι που το πιστεύεις. 

ΦΤΩΧΟΜΑΝΑ: Αυτός είναι ο γιος του φαρμακοποιού; 
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ΜΑΡΙΑ: Όχι, το βασιλόπουλο. 

ΦΤΩΧΟΜΑΝΑ: Τι; 

ΠΡΙΓΚΙΠΑΣ: Προς Θεού, ας μείνει μεταξύ µας! 

ΦΤΩΧΟΜΑΝΑ: Ε, όχι! ε, όχι μεταξύ µας, αφού µε µια σου κουβεντούλα 
αθωώνεται ένας νοικοκύρης άνϑρωπτος. Αυτό είναι ανεσούμουρδο;" 
αφέντη µου. 

ΜΑΡΙΑ: Άσ᾽ τονε ϑεία! 

ΦΤΩΧΟΜΑΝΑ: Δεν έχει δικαίωµα να σωπαίνει. 

ΠΡΙΓΚΙΠΑΣ: Έχεις µια γλώσσα! 

ΦΤΩΧΟΜΑΝΑ: Έχω. Και μετανιώνω που κατηγόρησα, αυτούς τους ρεμπε- 
σκέδες. Άδικο είναι να τους θέλω καλύτερους από την υψηλότητά 
σου. 


(Θόρυβος. Ο ΠΡΙΓΚΙΠΑΣ ρίχνει µια ματιά ϑυμού στη ΦΤΩΧΟΜΑΝΑ 
και πλησιάζει στην έδρα). 


ΠΡΙΓΚΙΠΑΣ: Ένας μάρτυρας! 

ΦΩΝΕΣ: Να εξετασϑεί!... να εξετασϑεί! 

ΣΙΔΕΡΑΣ: Ωραία περνάμε, έτσι; 

ΔΙΚΑΣΤΗΣ: Λυπούμαι, κύριε μάρτυς, αλλά πι διαδικασία έληξε. Τώρα δια- 
βάζω την απόφαση. 

ΠΡΙΓΚΙΠΑΣ: Αφού δε διαβάστηκε ακόμη, έχω δικαίωµα να καταθέσω. 

ΔΙΚΑΣΤΗΣ: Μάρτυς υπερασπίσεως ή κατηγορίας; 

ΠΡΙΓΚΙΠΑΣ: Υπερασπίσεως. 

ΔΙΚΑΣΤΉΣ: Περίεργο! Ορκίζεσαι να πεις την αλήϑεια; 

ΠΡΙΓΚΙΠΑΣ: Ορκίζομαι. 

ΔΙΚΑΣΤΗΣ: Όνομα; 

ΠΡΙΓΚΙΠΑΣ: Θα φανερώσω ποιος είμαι, αλλά μόνο στο δικαστήριο. 

ΔΙΚΑΣΤΉΣ: Η δίκη είναι δημόσια, μυστικοί μάρτυρες δεν επιτρέπονται. 

ΠΡΙΓΚΙΠΑΣ: Ο Σιδεράς είναι αϑώος. 

ΔΙΚΑΣΤΉΣ: Μιλάς στον αέρα, η μαρτυρία σου δεν πιάνεται. 

ΠΡΙΓΚΙΠΑΣ: Μα είναι αλήθεια ό,τι σας είπε! 

ΣΙΔΕΡΑΣ: Μην τον πιέζεις, λεβέντη μου! Μπορεί μαζί να φάγανε τις κότες 
και τη γλώσσα! 

ΠΡΙΓΚΙΠΑΣ: Όχι, δεν τα φάγανε αυτοί! 


ανεσούμουρδο: αφύσικο, ακατανόητο. 
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ΦΤΩΧΟΜΑΝΑ: Τότε γιατί τα κουκουλώνει; 

ΠΡΙΓΚΠΙΑΣ: Άλλους θέλει να κρύψει. 

ΦΤΩΧΟΜΑΝΑ: Και ϑα την πληρώσουμε μεις; 

ΠΡΙΓΚΙΠΑΣ: Πολύ φωνάζεις, κυρά μου. 

ΦΤΩΧΟΜΑΝΑ: Τότε πες του ποιος είσαι, αλλιώς δεν πετυχαίνεις τίποτα! 

ΠΡΙΓΚΙΠΑΣ: (Στον ΔΙΚΑΣΤΗ). Θα ρθω να σε βρω σπίτι σου και ϑα σου πω 
ποιος είμαι κι όλα τ᾽ άλλα. 

ΦΤΩΧΟΜΑΝΑ: Να µας ζήσει ο γιος του Βασιλιά! 
(Θόρυβος και µετά νεκρική πσυχία). 


ΦΤΩΧΟΜΑΝΑ: Έρχεται και µας λέει πως έχουµε δίκιο... αλλά να µας δώσει 
δίκιο ούτε κι αυτός δεν τολμάει. Τάλε κουάλε" αφέντης του σινα- 
φιού του. Ψέματα; 

ΠΡΙΓΚΙΠΑΣ: (Πλησιάζει τρέμοντας το ΔΙΚΑΣΤΗ). Ορκίζομαι να πω την 
αλήθεια, 

ΔΙΚΑΣΤΗΣ: Τι πας να κάνεις, αφέντη μου! 

ΠΡΙΓΚΙΠΑΣ: Ο αρχικελαριτζής του παλατιού χτύπησε το Σιδερά, του πήρε 
τα πράγματα και τα φερνε στο παλάτι... 

ΦΤΩΧΟΜΑΝΑ: Κύριε ελέπσον!.. 

ΔΙΚΑΣΤΉΣ: Υψηλότατε, το ξέρει ο κηδεμών σας ότι ήρθατε εδώ; 

ΠΡΙΓΚΙΠΑΣ: (Δείχνει το ΣΙΔΕΡΑ). Γιατί τον έχετε δεμένο; Δεν είναι κλέφτησ!... 

ΔΙΚΑΣΤΉΣ: Υψηλότατε, σας βεβαιώ εξ ιδίας πείρας ότι όποιος ανακατεύε- 
ται µε τα πίτουρα τον τρώνε οι κότες! 

ΠΡΙΓΚΙΠΑΣ: (Παραζαλισμένος όπως είναι, πιάνει μόνο µια «λέξη»).. Την 
κότα και το χοιρομέρι τα φάγαμε ο μπαμπάς µου, η μαμά µου, εγώ 
και... 

ΦΤΩΧΟΜΑΝΑ: (Σ᾽ όλους). Τ᾽ ακούτε; 

ΔΙΚΑΣΤΗΣ; Και τι μ᾽ αυτό; Μια κότα, υπάρχει στον κόσμο; (Στον ΠΡΙΓΚΙΠΑ). 
Τια πέστε µου, υψηλότατε, πώς ξέρετε ότι η κότα που εφάγατε, ήταν 
η ίδια µε την εν λόγω κότα; 

ΦΤΩΧΟΜΑΝΑ: Παπί ήταν μαζί µε το χοιρομέρι!... 

ΔΙΚΑΣΤΉΣ: Θα πάμε και στο χοιρομέρι! 

ΦΤΩΧΟΜΑΝΑ: (Στον ΠΡΙΓΚΙΠΑ). Ἠπιατε και μαυροδάφνη; 

ΠΡΙΓΚΙΠΑΣ: ...Εγώ δεν πίνω, ο μπαμπάς µου ήπιε... 

ΔΙΚΑΣΤΗΣ: (Στη ΦΤΩΧΟΜΑΝΑ). Μα τέλος πάντων... (Στον ΠΡΙΓΚΙΠΑ) Σας 


τάλε κουάλε: ολόιδιος. 
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παρακαλώ, υψηλότατε, πώς ήταν αυτή π κότα; Είχε τίποτα στη 
γεύση που να αποδεικνύει ότι ανετράφη σε περιβόλι... 

ΠΡΙΓΚΙΠΑΣ: Ηταν πολύ νόστιμη... 

ΦΤΩΧΟΜΑΝΑ: Χωριάτικη καλοϑρεμμένη κότα! 

ΔΙΚΑΣΤΗΣ: (Έξω φρενών). Ποιος τη μαγείρεψε υψηλότατε, είναι καλός 
μάγειρας; 

ΠΡΙΓΚΙΠΑΣ: Δεν ξέρω... (Κοιτάζει έντροµος γύρω του κι ύστερα παίρνει 
δρόμο και φεύγει...) 

ΔΙΚΑΣΤΗΣ: Και πώς ϑα συνεχίσω τώρα εγώ... εεε; (Μαζεύει τη δικογραφία, 
τ᾽ άλλα χαρτιά, το σφυράκι του). Διακοπή, διακόπτω, η. συνεδρίαση 
διακόπτεται, διακόπτομεν.. 

(Φεύγει. Το ακροατήριο τον γιουχάρει). 

(Η ΦΤΩΧΟΜΑΝΑ κι π ΜΑΡΙΑ τρέχουν κοντά στο ΣΙΔΕΡΑ και σχεδόν 
ταυτόχρονα ο ΚΟΥΜΠΑΡΟΣ που «κάτι» τον έχει φέρει πολύ µπτρο- 
στά στο προσκήνιο, - µακριά απ᾽τους άλλους, φωνάζει...). 

ΚΟΥΜΠΑΡΟΣ: Για σωπάστε όλοι... Για σωπάστε... 

ΠΡΩΤΟΜΑΣΤΟΡΑΣ: Τι τρέχει; 

ΚΟΥΜΠΑΡΟΣ: Τι ακούς... (Στους άλλους που πλπσιάζουν). Τι ακούτε... 

ΓΙΑΝΝΗΣ: Ταμπούρλο; 

ΚΟΥΜΠΑΡΟΣ: Ταμπούρλο βέβαια!... 

ΣΠΥΡΟΣ: Και καμπάνες! 

ΠΡΩΤΟΜΑΣΤΟΡΑΣ: Τι να τρέχει; 

ΤΑΒΕΡΝΙΑΡΗΣ: Πυρκαϊά Όα ναι... 

ΜΙΧΑΛΗΣ: Και πού ν᾿ ο καπνός; 

ΓΙΑΝΝΗΣ: Ακούονται φωνές εκεί κάτω! 

ΚΟΥΜΠΑΡΟΣ: Ναι, ναι, από κει)... 

ΠΡΩΤΟΜΑΣΤΟΡΑΣ: Μυστήριο πράμα... 

ΤΑΒΕΡΝΙΑΡΗΣ: Τι καθόμαστε δω, άντε πάμε να δούμε! 

ΦΙΛΙΠΠΟΣ: (Μπαίνει φουριόζος). Κι εσείς εκεί πάτε; 

ΦΩΝΕΣ: Νο... 

ΦΙΛΙΠΠΟΣ: Πάμ; όλοι μαζί... 

ΠΡΩΤΟΜΑΣΤΟΡΑΣ: Τι να ΄ναι, άκουσες; 

ΦΙΛΙΠΠΟΣ: (Στέκει, τους κοιτάζει μ᾽ απορία). Εεεε;.. Δεν έχετε ιδέα; 

ΦΩΝΕΣ: Όχι... 

ΦΙΛΙΠΠΟΣ: Ήρϑε π βοήϑεια! 

ΦΩΝΕΣ: ..Ποια βοήϑεια; 
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(Στέκουν µια στιγµή να το συνειδητοποιήσουν και ύστερα ξεσπάνε 
σε ζήτω, χοροππδάνε, αγκαλιάζονται, φιλιούνται. Όλοι εκτός απ᾿ 
το ΜΙΧΑΛΗ που τους κοιτάζει και κουνά το κεφάλι οικτίροντάς 
τους). 


ΜΙΧΑΛΗΣ: Τρίχες! 

ΦΩΝΕΣ: (Στο ΦΙΛΙΠΠΟ). Εσύ πού το µαθες; Ποιος σου το πε; 

ΦΙΛΙΠΠΟΣ: Όλοι το λένε! 

ΜΙΧΑΛΗΣ: Κουραφέξαλα! 

ΤΑΒΕΡΝΙΑΡΗΣ: Άντε πάμε... 

ΚΟΥΜΠΑΡΟΣ: Πάμε... έλα Μιχάλη!... 

ΜΙΧΑΛΗΣ: Άλλη φορά... 

ΚΟΥΜΠΑΡΟΣ: Ἠρϑε το δάνειο! 

ΜΙΧΑΛΗΣ: Λες το πρώτα κι ύστερα... 

ΤΑΒΕΡΝΙΑΡΗΣ: Άι φάε τη γλώσσα σου, παλιογρουσούζη, τζαναμπέτη άν- 
Ώρωπε]... 

ΜΙΧΑΛΗΣ: Κάνε πέραι... 

ΓΙΑΝΝΗΣ: Ρε Μιχάλη, δε χαίρεσαι; Ἡρδε σου λένε! 

ΜΙΧΑΛΗΣ: Το δες! 

ΣΠΥΡΟΣ: Βάρα του µια να σκάσει, ὡς εδώ μ᾽ έχει φέρει! 

ΜΙΧΑΛΗΣ: Για βάρα... 

ΣΠΥΡΟΣ: (Πάει και τον αρπάζει απ το πουκάμισο). Άκου δω ρε παλιό- 
στομα! 

ΜΙΧΑΛΗΣ: (Τον σπρώχνει). Κάτω τα ξερά σου. 

ΣΠΥΡΟΣ: (Ίον πετάει κάτω). Κάτω τα δικά σου ξερά... 

(Αρπιάζονται στο ξύλο, πέφτουν κι οι άλλοι για να τους χωρίσουν, 
γίνεται μέγας σαματάς). 

ΠΡΩΤΟΜΑΣΤΟΡΑΣ: Άντε λοιπόν σταµατάτε, δε Όα προλάβουμµε.. (Σταµατάνε 
τον καβγά και φεύγουνε αφήνοντας τον ξυλοδαρμένο ΜΙΧΑΛΗ κα- 
ταγής. Ο ΣΙΔΕΡΑΣ -με λυμένα χέρια- ἡ ΦΤΩΧΟΜΑΝΑ κι Π ΜΑΡΙΑ είναι 
ακόμη εδώ και έρχονται να βοπθήσουν το ΜΙΧΑΛΗ να σηκωϑεί. Με 
το τραγούδι του ΜΙΧΑΛΗ που ακολουϑεί τελειώνει π εικόνα και 
κάνουμε πέρασμα στην επόμενη). 
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ΤΟΥ ΜΙΧΑΛΗ 


Άσπρισε πι κούτρα σου, Μιχάλη, 
αλλά μυαλό δε λέει να βάλει. 
Μωρ᾽ λένε όχι στους πολλούς, 
τα βάνουνε µε τους τρελούς, 

Μιχάλη µου, κύριε Μιχάλη µου! 


Ξεχνάς τι λέγαν οι παλιοί, 
που χανε γνώση πιο πολλή! 
Κείνο που ϑέλουν οι πολλοί 
σκύβ᾽ ο ουρανός και το φιλεί, 

Μιχάλη µου, κύριε Μιχάλη μου! 


Κράτα το στόμα σου κλειστό, 
κράτα. για σένα το σωστό, 
κι άσε µε μένα, τον κουτό 
κατά πώς θέλω να γλεντώ 
το χάλι µου, κύριε Μιχάλη, µου... 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


Να αφηγηθείτε µε δικά σας λόγια τη θεατρική σκηνή που διαβάσατε. 

Τι σατιρίζει εδώ ο συγγραφέας; Να επισηµάνετε τα κυριότερα θέµατα. 
Το αποτέλεσµα της σάτιρας είναι γέλιο ή κλαυσίγελος; Να δικαιολογήσε- 
τετην απάντησή σας. 

Η φτωχομάνα είναι λιγότερο αυστηρή µε το δικαστή και περισσότερο µε 
τον κόσμο. Γιατί; Ευθύνεται ο κόσμος για ό,τι γίνεται; 

Η φτωχομάνα είναι βασικό πρόσωπο του έργου. Να μελετήσετε το ήθος 
της. 

Ποιες δυσκολίες δημιουργεί στο δικαστή η ομολογία του Πρίγκιπα; 

Πού έγκειται η αντίθεση (και η σύγκρουση) του Μιχάλη µε τους άλλους; 
Πώς παρουσιάζεται ο τύπος του Μιχάλη; 

Να αναλύσετε το περιεχόµενο των ὅυο τραγουδιών. Πώς συνδέονται µε 
τη θεατρική εικόνα και µε την κοινωνική κριτική που ασκεί ο συγγραφέας; 
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Ιάκωβος Καμπανέλλης 


Γεννήθηκε στη Νάξο το 1922 και σπούδασε σχεδιαστής. 
Από τις αρχές του 1943 ως το Μάη του 1945 ήταν κρατού- 
μενος των Γερμανών στο στρατόπεδο του Μαουτχάου- 
ζεν. Επιστρέφοντας άρχισε να ασχολείται µε το θέατρο 
και αναδείχτηκε σε έναν από τους καλύτερους θεατρι- 
κούς συγγραφείς. Τα ἔργα του, που έχουν παιχτεί µε 
επιτυχία από διάφορους θιάσους, περιλαμβάνονται σε τρεις τόμους µε τον 
τίτλο Θέατρο Α, Β, Γ (εκδ. Κέδρος). Πιο γνωστά είναι Η αυλή των θαυμάτων, 
Η ηλικία της νύχτας, Οδυσσέα γύρισε σπίτι. Έγραψε επίσης σενάρια για τον 
κινηματογράφο (Στέλλα, Δράκος κ.ά.) και το πεζογράφημα Μαουτχάουζεν, 
χρονικό από την εμπειρία του στο στρατόπεδο των Ες-Ες. 


Σκηνή από την Αποικία των τιμωρημένων (Πειραματικό Θέατρο Ριάλδη, 1979-71) 


Μαργαρίτα Λυμπεράκη 
«282 


Τα ψάδινα καπέλα 
(απόσπασμα) 


ΟΙ ΑΔΕΛΦΕΣ Μαρία, ἰνφάντα και Κατερίνα ζουν στο εξοχικό σπίτι τους στην 
Κηφισιά µε τη μητέρα τους, τον παππού και τη θεία τους Τερέζα. Οι γονείς 
τους είναι χωρισμένοι. Τα κορίτσια περνούν τα εφηβικά τους χρόνια. Τη ζωή 
τους, τρία καλοκαίρια στο εξοχικό σπίτι, αφηγείται η Κατερίνα. Στο μυθιστό- 
ρηµα δίνονται µε νεανική χάρη και νοσταλγία οι προσδοκίες και οι συγκινή- 


σεις της εφηβικής ηλικίας. 


Από χτες ο καιρός είναι στη βροχή, μα δε λέει να βρέξει. Συννεφιάζει, βγαί- 
νει ο ήλιος, ξανασυννεφιάζει, αυτό γίνεται. Λίγες ψιχάλες παν να πέσουν, 
όµως μένουν στον αέρα, αναδίνοντας το άρωμα της ένωσής τους µε τη 
γη που ακόµα δεν έγινε. Τα δέντρα, αναποφάσιστα, λυγίζουν πότε από 
δω πότε από κει, οι ρίζες κι οι κορμοί ζητάν νερό, τα φύλλα θέλουν ήλιο. 
Σκοτεινιάζει, ο ουρανός χαμηλώνει, όλα χαμηλώνουν. Τα ζώα φοβούνται. 
Οι κότες κουρνιάσανε, τα κουνέλια κάϑουνται μαζεμένα, και γλείφουνται, 
οι κατσίκες ρίχνουν γύρω βλέμματα ανήσυχα. Κι ο Μαυρούκος φοβότανε. 
Κατέβαζε την κομμένη του ουρά, τα μάτια του παρακαλούσαν, φαινόταν 
το ένα του δόντι σα να το χε ξεχάσει έξω από το στόμα, και δεν το κου- 
νούσε από κοντά µου. Εκεί, τώρα, δεν έχει να φοβάται. Η πλάκα που τον 
σκεπάζει είναι στέρεα, κανένας άνεμος δεν µπορεί να τη σηκώσει. 

Βροντάει. Μια αστραπή. Κλείνουμε τα μάτια γιατί τη µεγάλη λάμψη 
δεν την αντέχουµε. Κρυώνουμε λίγο, μόλις, κι αυτό το κρύο είναι πιο δυ- 
νατό απ’ τα χιόνια του χειμώνα. Βουβοί κοιτάζουµε έξω απτ᾿ το τζάμι, δεν 
τολµάµε να κάνουμε µια κίνηση, πιάστηκε η ανάσα µας, πνιγόμαστε, μια 
στιγμή και ϑα χαϑούμε. 

Τότε πιάνει π βροχή. Ένα δάκρυ που δε Όα φτάσει ποτέ ως τα μάτια 
μας µας ανακουφίζει, γελάμε. 

- Ευχάριστο, λέει ο παππούς, πολύ ευχάριστο. 

Αυτό για τον παππού Όα πει ωφέλιμο για τα δέντρα. 

- Ναι, πολύ, λέει κι π θεία Τερέζα, τάχα για τα δέντρα, ενώ χαίρεται 
μόνο που ϑα μπορέσει να λουστεί µε βρόχινο νερό. 
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Ἡ μητέρα δε μιλάει, τον πατέρα τον γνώρισε μέρα. βροχερή. 

Θα θελα. να τρέξω έξω, να χαρώ. Μα ϑα βρεχόµουν. Κάϑουμαι µαζεµέ- 
νη, στον καναπέ, σα γάτα, δίχως σκέψη ακούω τη βροχή. Κάτι μαζεύεται 
μέσα µου που δεν ξέρω, που µε γεμίζει χαρά κι αγωνία. Ξαλαφρώνω µόνο 
όταν τραγουδάω, όταν γράφω λίγες λέξεις σ᾽ άσπρο χαρτί, ή ζωγραφίζω 
σχήματα φανταστικά, πολλούς κύκλους τον ένα µέσα στον άλλο ή τρι- 
Φφύλλια µε τέσσερα φύλλα. 

- Πάρε ένα βιβλίο, ένα κέντημα, λέει π μητέρα. Δε μ᾽ αρέσει να σε βλέ- 
πω µε σταυρωμένα, τα χέρια. 

- Δεν μπορώ. 

- Τι ϑα πει δεν μπορείς; 

- Θα πει πως δεν μπορώ. 

Το βλέμμα της ανάβει, ύστερα γίνεται παγερό. Δε φτάνει ποτέ μέχρι το 
θυμό η μητέρα, σταματάει λίγο πριν, και τούτο είναι φοβερό, είναι σα να 
σε πνίγει. Θα πρεπε να µε δείρεις, μητέρα, για την αυθάδειά µου, η. παλά- 
μι σου να πέσει απάνω µου βαριά. Σηκώνουμαι να της ζητήσω συγχώρεση, 
μα ντρέπουμαι και σταματάω: την κοιτάζω λοξά, φαίνεται λυπημένη. 
Πλησιάζω τότε το τζάμι και χτυπάω τα δάχτυλά µου στο γυαλί: παίζω 
ένα σκοπό της μόδας, το αριστερό µου πόδι κρατάει το ρυϑμό. Το βλέμμα 
της χαϊδεύει την πλάτη µου, μ᾽ έχει κιόλας συγχωρέσει. Τότε δε βαστάω. 
Ῥγαίνω τρέχοντας απτ᾿ το δωμάτιο, να πάω να κλάψω. Η βροχή πέφτει 
απάνω µου άφΏονη, τα μαλλιά µου κολλάνε στα κροτάφια. Η μητέρα. ϑα 
µε είδε απτ᾿ το τζάμι, όµως δε µε φώναξε. Η ώρα περνάει, µε κυριεύει σιγά 
σιγά η ευδαιμονία που έρχεται µετά τα δάκρυα. 

- Κατερίνα, τρελάϑηκες; 

Είναι π Μαρία. Βγαίνει απ το σπίτι µε την κουκούλα της κι έρχεται 
και µε τραβάει απ’ το χέρι. Είναι πολύ τρυφερή, όταν δεν την απορροφάει 
ολότελα ο εαυτός της. 

- Θα πλευριτώσεις, λέει. Είσαι μούσκεμα. Έλα µέσα να σε τρίψω. 

Άβουλη, αφήνουμαι. Πετάει τα ρούχα µου ένα ένα, µε τυλίγει στ᾿ 
άσπρο μπτουρνούζι. 

- Άσε µε, της λέω. Εσένα τι σε νοιάζει; 

Κι όπως µε κοιτάει μ᾽ απορία: 

- Τι σε νοιάζει αν αρρωστήσω; Τι σας νοιάζει; 

Ίσως, αν αρρώσταινα, π μητέρα, να μ᾽ αγαπούσε πιο πολύ. Θα µου 
ανασήκωνε το κεφάλι για να µου δώσει να πιω νερό, ϑα µε παρακαλούσε 
να φάω, το βράδυ στο σκοτάδι ϑα µου χάιδευε το μέτωπο, κι η κάμαρα 
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θα μύριζε γιατρικά και λουλούδια. Κι εγώ, µια νύχτα που Όα ᾿'χα πολύ 
πυρετό, ϑα της έλεγα... 

- Το ξέρεις πως ώρες ώρες γίνεσαι κακιά; µου ψιθυρίζει π Μαρία. 

Τα χέρια της βαραίνουν στο κορμί µου, µε τρίβει πιο δυνατά από πριν. 

- Μαρία, ποιον Όα παντρευτείς; τη ρωτάω τότε. 

- Εσένα τι σε νοιάζει; λέει και γελάει. 

- Μα πως, µε νοιάζει. Τα βράδια, πριν κοιμηθώ, σας συλλογίζουμαι, κι 
εσένα και την Ινφάντα, καὶ τη μητέρα και τον πατέρα, και λίγο τη θεία 
Τερέζα και τον παππού. Πώς Όα ΄ναι η ζωή µας αργότερα, ρωτιέμαι, τι ϑα 
κάνουμε; Γιατί πρέπει κάτι να κάνουμε, ε, δεν πρέπει, Μαρία; 

Ἡ βροχή έχει πάψει, δεν κατάλαβα ποια στιγµή. Τα δέντρα µόνο στά- 
ζουν κι οἱ σταλογματιές τους γίνουνται κόκκινες, κίτρινες, πράσινες µες 
στον αέρα χρώματα, του ουράνιου τόξου. 

- Τι θες να πεις, Κατερίνα; 

- Να µην αφήνουμε τον ήλιο να µας καίει το πετσί και τη βροχή να 
μας μουσκεύει, έτσι... 

- Να τα βάλουμε µε το Θεό λοιπόν, ε; 

Σωπαίνω. Δεν ήθελα να πω αυτό, το Θεό τον σέβουμαι. 

- Να τα βάλουμε µε το Θεό λοιπόν; ξαναλέει π Μαρία και περιμένει 
την απάντησή µου σα να εξαρτιέται απ αυτήν η ζωή, της. 

- Ώρες ώρες σκέφτουμαι τον Προμηθέα και... 

Τότε ξεσπάει. Γελάει όπως ποτέ ως τα τώρα δεν έχει γελάσει. 

- Τρέλα που την έχεις! φωνάζει. Μήπως ϑα ΌὌελες να γίνεις και συ 
Προμηθέας; Μα σαν τι νομίζεις πως είμαστε, μυρμήγκια είμαστε, τ᾽ ακούς; 
μυρμήγκια. 

Σοβαρεύεται για λίγο, σμίγει τα φρύδια. Μια αόρατη ασπίδα είναι 
μπροστά στο κορμί της. Το νιώθω πως αμύνεται. Από τι αλήθεια; 

- Πάντως εμένα, λέει, δε µε τρελαίνουν αυτές οι ιστορίες. Θέλω να ζήσω 
σαν τα φυτά και σαν τα ζώα. Τα άλλα είν όλα ψεύτικα. 

- Ποια άλλα; ρωτάω. Δε σε καταλαβαίνω. Όσο για τον Προμηθέα τον 
ανάφερα γιατί θυμήθηκα µια έκθεση που µας είχαν βάλει στο σχολειό 
«πώς βλέπετε τον Προμηθέα». 

Ορϑώνουμαι κι εγώ, κλείνουμαι στο καβούκι µου. Δε σμίγω τα φρύδια, 
όμως ο λαιμός µου ψηλώνει, ψηλώνει.. Ἡ Μαρία µε κοιτάει στα μάτια, το 
ξέρει πως λέω ψέματα. 

- Εσύ ζητάς απ τη ζωή πράγματα εξαιρετικά, ψιθυρίζει. Εγώ όχι. Γιατί 
ξέρω πως η καθημερινή ζωή είναι που κρύβει τη μεγαλύτερη δύναμη. 
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Αϑόρυβα κλείνει την πόρτα πίσω της. Το μπουρνούζι έχει γλιστρήσει 
απ’ τους ώμους µου και, αφηρημένα, κοιτάω το κορμί µου. 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Στην πρώτη παράγραφο µε μικρές χαρακτηριστικές εικόνες αποδίδονται 
η αβεβαιότητα του καιρού πριν από τη βροχή και οι αντιδράσεις των φυ- 
τών και των ζώων. Να επισημάνετε τις εικόνες. 

2. Ποια ψυχική διάθεση δημιουργεί στους ανθρώπους ο καιρός α) πριν από 
τη βροχή και β) όταν άρχισε να βρέχει; (Να διαβάσετε προσεχτικά το κεί- 
µενο από «Βροντάει... μέρα βροχερή» υπογραμμίζοντας τα χωρία που θα 
στηρίξουν την απάντησή σας). 

3. Η εφηβεία είναι µια δύσκολη ηλικία: τα συναισθήματα μεταβάλλονται 
από τη µια στιγµή στην άλλη και την παροδική σκληρότητα τη διαδέχε- 
ται µια μεγάλη ευαισθησία. Μπορείτε να το διαπιστώσετε αυτό από τις 
αντιδράσεις της Κατερίνας; 


Δ. Ποιο πρόσωπο από το οικογενειακό περιβάλλον ενδιαφέρει περισσότερο 


την Κατερίνα και γιατί; (Προτού απαντήσετε να επισηµάνετε τα σχετικά 
χωρία). 


Μαργαρίτα Λυμπεράκη 
(1919-2001) 


Γεννήθηκε το 1919 στην Αθήνα και σπούδασε Νομικά. 
Στη Λογοτεχνία εμφανίστηκε το 1945 µε το μυθιστό- 
ρηµα Τα Δέντρα. Την επόμενη χρονιά δημοσίευσε Τα 
ψάθινα καπέλα, που θεωρήθηκε πολύ αξιόλογο έργο. 
Μετά το µυθιστόρηµα Ο Άλλος Αλέξανδρος (1950), 
η πεζογράφος στράφηκε προς το θέατρο. Θεατρικά 
έργα της: Η γυναίκα του Κανδαύλη, Οι Δαναΐδες, Ο 
Άγιος Πρίγκιψ, και η θεατρική µετάπλαση του μυθιστορήματος Ο Άλλος Αλέ- 
ξανδρος. 


Αντώνης Σαμαράκης 
ΟΕ» 


Το ποτάμι 
(διήγημα) 


ΑΠΟ ΤΗ ΣΥΛΛΟΓΗ διηγημάτων Ζητείται ελπίς (1954). 


Ἡ διαταγή ήτανε ξεκάϑαρη: Απαγορεύεται το μπάνιο στο ποτάμι, ακόµα, 
και να πλησιάζει κανένας σε απόσταση λιγότερο από διακόσια µέτρα. Δε 
χώραγε λοιπόν καμιά παρανόηση. Όποιος την παρέβαινε τη διαταγή, θα 
πέρναγε στρατοδικείο. 

Τους τη διάβασε τις προάλλες ο ίδιος ο ταγματάρχης. Διέταξε γενική 
συγκέντρωση, όλο το τάγμα, και τους διάβασε. Διαταγή της Μεραρχίας! 
Δεν ήτανε παίξε γέλασε. 

Είχανε κάπου τρεις βδομάδες που είχαν αράξει δώϑε από το ποτάμι. 
Κείϑε από το ποτάμι ήταν ο εχϑρός, οι Άλλοι όπως τους λέγανε πολλοί. 

Τρεις βδομάδες απραξία. Σίγουρα δε Όα βάσταγε πολύ τούτη πι κατά- 
σταση, για την ώρα όµως επικρατούσε ησυχία. 

Και στις δυο όχθες του ποταμού, σε μεγάλο βάϑος, ήτανε δάσος. Πυκνό 
δάσος. Μες στο δάσος είχανε στρατοπεδεύσει και οι μεν και οι δε. 

Οι πληροφορίες τους ήτανε πως οἱ Άλλοι είχανε δυο τάγματα εκεί. 
Ωστόσο, δεν επιχειρούσαν επίϑεση, ποιος ξέρει τι λογαριάζανε να κάνουν. 
Στο μεταξύ, τα φυλάκια, και από τις δυο µεριές, ήταν εδώ κι εκεί κρυμ- 
μένα, στο δάσος, έτοιμα για παν ενδεχόμενο. 

Τρεις βδομάδες! Πώς είχανε περάσει τρεις βδομάδες! Δε ϑυμόντουσαν 
σ᾽ αυτόν τον πόλεμο, που είχε αρχίσει εδώ και δυόμισι χρόνια περίπου, 
άλλο τέτοιο διάλειμμα, σαν και τούτο. 

Όταν φτάσανε στο ποτάμι, έκανε ακόµα κρύο. Εδώ και μερικές μέρες, 
ο καιρός είχε στρώσει. Άνοιξη πια! 

Ο πρώτος που γλίστρησε κατά το ποτάμι ήτανε λοχίας. Γλίστρησε ένα 
πρωινό και βούτηξε. Λίγο αργότερα, σύρϑηκε ως τους δικούς του, µε δυο 
σφαίρες στο πλευρό. Δεν έζησε πολλές ώρες. 

Την άλλη μέρα, δυο φαντάροι τραβήξανε για κει. Δεν τους ξαναείδε πια 
κανένας. Ακούσανε μονάχα πολυβολισμούς, και ύστερα σιωπή. 

Τότε βγήκε πι διαταγή της Μεραρχίας. 
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Ἠτανε ωστόσο μεγάλος πειρασμός το ποτάμι. Τ᾽ ακούγανε που κυλού- 
σε τα νερά του και το λαχταρούσανε. Αυτά τα δυόμισι χρόνια, τους είχε 
φάει η βρώμα. Είχανε ξεσυνηϑίσει ένα σωρό χαρές. Και να, τώρα, που είχε 
βρεθεί στο δρόμο τους αυτό το ποτάμι. Αλλά π διαταγή της Μεραρχίας... 

- Στο διάολο η διαταγή της Μεραρχίας! είπε μέσ) από τα δόντια του 
κείνη τῃ νύχτα. 

Τύριζε και ξαναγύριζε και πσυχία δεν είχε. Το ποτάμι ακουγότανε πέρα 
και δεν τον άφηνε να πσυχάσει. 

Θα πήγαινε την άλλη μέρα, ϑα πήγαινε οπωσδήποτε. Στο διάολο η 
διαταγή της Μεραρχίας! 

Οι άλλοι φαντάροι κοιμόντουσαν. Τέλος τον πήρε κι αυτόν ο ύπνος. 
Είδε ένα όνειρο, έναν εφιάλτη. Στην αρχή, το είδε όπως ήτανε: ποτάμι. 
Ἠτανε μπροστά του αυτό το ποτάμι και τον περίμενε. Κι αυτός, γυμνός 
στην όχθη, δεν έπεφτε µέσα. Σα να τον βάσταγε ένα αόρατο χέρι (...) 

Ξύπνησε βαλαντωμένος: δεν είχε ακόµα. φέξει... 


Φτάνοντας στην όχθη, στάϑηκε και το κοίταζε. Το ποτάμι! Ώστε υπήρ- 
χε λοιπόν αυτό το ποτάμι; Ώρες ώρες, συλλογιζότανε μήπως δεν υπήρχε 
στ αλήθεια. Μήπως ήτανε µια φαντασία τους, µια ομαδική ψευδαίσθηση. 

Είχε βρει µια ευκαιρία και τράβηξε κατά το ποτάμι. Το πρωινό ήτανε 
ϑαύμα! Αν ήτανε τυχερός και δεν τον παίρνανε µυρουδιά... Να πρόφταινε 
μονάχα να βουτήξει στο ποτάμι, να μπει στα νερά του, τα παρακάτω δεν 
τον νοιάζανε. 

Σ᾽ ένα δέντρο, στην όχθη, άφησε τα ρούχα του, και όρθιο πάνω στον 
κορμό, το τουφέκι του. Έριξε δυο τελευταίες ματιές, µια πίσω του, μην 
ήτανε κανένας από τους δικούς του, και µια στην αντίπερα όχθη, μην 
ήτανε κανένας από τους Άλλους. Και μπήκε στο νερό. 

Από τη στιγµή που το σώμα. του, ολόγυμνο, μπήκε στο νερό, τούτο το 
σώμα που δυόμισι χρόνια βασανιζότανε, που δυο τραύματα το είχανε ως 
τώρα σημαδέψει, από τη στιγμή αυτή ένιωσε άλλος άνΏρωπος. Σα να 
πέρασε ένα χέρι μ ένα σφουγγάρι µέσα του και να τα ᾿σβησε αυτά τα 
δυόμισι χρόνια. 

Κολυμπούσε πότε μπρούμµυτα, πότε ανάσκελα. Αφπνότανε να τον πη- 
γαίνει το ρεύμα. Έκανε καὶ μακροβούτια... 

Ἠταν ένα παιδί τώρα αυτός ο φαντάρος, που δεν ήταν παρά εικοσι- 
τριώ χρονώ κι όµως τα δυόμισι τελευταία χρόνια είχαν αφήσει βαθιά ίχνη 
µέσα του. 
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Δεξιά, κι αριστερά, και στις δυο όχϑες, φτερουγίζανε πουλιά, τον χαι- 
ρετούσανε περνώντας πότε πότε από πάνω του. 

Μπροστά του, πήγαινε τώρα ένα κλαδί που το έσερνε το ρεύμα. Βάλ- 
Όπκε να το φτάσει μ’ ένα μονάχα μακροβούτι. Και το κατάφερε. Βγήκε 
από το νερό ακριβώς δίπλα στο κλαδί. Ένιωσε µια χαρά! Αλλά την ίδια 
στιγµή είδε ένα κεφάλι μπροστά του, κάπου τριάντα µέτρα μακριά. 

Σταμάτησε και προσπάῦπσε να δει καλύτερα. 

Και κείνος που κολυμπτούσε εκεί τον είχε δει, είχε σταματήσει κι αυτός. 
Κοιτάζονταν. 

Ξανόγινε αμέσως αυτός που ήτανε και πρωτύτερα: ένας φαντάρος που 
είχε κιόλας δυόμισι χρόνια πόλεμο, που είχε έναν πολεμικό σταυρό, που 
είχε αφήσει το τουφέκι του στο δέντρο. 

Δεν μπορούσε να καταλάβει αν αυτός αντίκρυ του ήτανε από τους δι- 
κούς του ή από τους Άλλους. Πώς να το καταλάβει; Ένα κεφάλι έβλεπε 
μονάχα. Μπορούσε να ναι ένας από τους δικούς του. Μπορούσε να ναι 
ένας από τους Άλλους, 

Για μερικά λεπιτά, και οι δυο τους στέκονταν ακίνητοι στα νερά. Τη 
σιωπή διέκοψε ένα φτάρνισμα. Ἠταν αυτός που φταρνίστηκε, καὶ κατά 
τη συνήϑειά του βλαστήμησε δυνατά. Τότε εκείνος αντίκρυ του άρχισε 
να κολυμπάει γρήγορα προς την αντίπερα όχθη. Κι αυτός όµως δεν έχα- 
σε καιρό. Κολύμπησε προς την ὀχϑη του μ’ όλη του τη δύναμη. Βγήκε 
πρώτος. Έτρεξε στο δέντρο που είχε αφήσει το τουφέκι του, το άρπαξε. 
Ο Άλλος, ό,τι έβγαινε από το νερό. Έτρεχε τώρα κι εκείνος να πάρει το 
τουφέκι του. 

Σήκωσε το τουφέκι του αυτός, σημάδεψε. Του ήτανε πάρα πολύ εύκολο 
να του φυτέψει µια σφαίρα στο κεφάλι. Ο Άλλος ήτανε σπουδαίος στόχος 
έτσι καθώς έτρεχε ολόγυμνος, κάπου είκοσι μέτρα μονάχα μακριά. 

Όχι, δεν τράβηξε τη σκανδάλη. Ο Άλλος ήταν εκεί, γυμνός όπως είχε 
έρθει στον κόσμο. Κι αυτός ήταν εδώ, γυμνός όπως είχε έρθει στον κόσμο. 

Δεν μπορούσε να τραβήξει. Ἠτανε και οι δυο γυμνοί. Δυο άνθρωποι 
γυμνοί. Ρυμνοί από ρούχα. Ρυμνοί από ονόματα. ΓΤυμνοί από εθνικότητα. 
Τυμνοί από τον χακί εαυτό τους. 

Δεν μπορούσε να τραβήξει. Το ποτάμι δεν τους χώριζε τώρα, αντίθετα, 
τους ένωνε. 

Δεν μπορούσε να τραβήξει. Ο Άλλος είχε γίνει ένας άλλος άνθρωπος 
τώρα, χωρίς άλφα κεφαλαίο, τίποτα λιγότερο, τίποτα περισσότερο. 

Χαμήλωσε το τουφέκι του. Χαμήλωσε το κεφάλι του. Και δεν είδε τίπο- 
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τα ως το τέλος, πρόφτασε να δει μονάχα, κάτι πουλιά που φτερουγίσανε 
τρομαγμένα σαν έπεσε από την αντικρινή όχθη η τουφεκιά, κι αυτός, 
γονάτισε πρώτα, ύστερα έπεσε µε το πρόσωπο στο χώμα. 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Ο συγγραφέας δεν καθορίζει στο διήγηµά του ούτε τον τόπο, ούτε το 
χρόνο, ούτε την ταυτότητα των αντιπάλων. Τι νομίζετε ότι επιδιώκει µε 
αυτή την αοριστία; 

2. Τιθέλει να πει ο συγγραφέας στις παραγράφους: «Δεν μπορούσε να τρα- 
βήξει. Ἠτανε κι οι δυο γυμνοί... τίποτα περισσότερο». 

3. Όλα στο διήγημα τείνουν στο να οδηγηθεί ο αναγνώστης σε ορισμένα 
συμπεράσματα. Ποια είναι αυτά κατά τη γνώµη σας; 


Αντώνης Σαμαράκης 


Γεννήθηκε στην Αθήνα το 1919 και σπούδασε Νομικά. 
Είναι από τους πιο πολυδιαβασμένους συγγραφείς της 
γενιάς του. Στα έργα του ασχολείται µε προβλήματα της 
εποχής µας. Ως τώρα έχει εκδώσει τα εξής βιβλία: Διηγή- 
ματα: Ζητείται ελπίς (1954), Αρνούμαι (1961), Το διαβατήριο 
(1973). Μυθιστορήματα: Σήμα κινδύνου (1959), Το λάθος (1965). Μεταφράστηκε 
σε πολλές ξένες γλώσσες. 


Τατιάνα Γκρίτσπ-Μιλλιέξ 
«3482 


Μια ιστορία της αντίστασης 
(χρονικό) 


ΤΟ ΧΡΟΝΙΚΟ ΑΥΤΟ δημοσιεύτηκε στο περιοδικό Επιθεώρηση Τέχνης (1961). 


Θα προσπαθήσω όχι να γράψω -ούτενα μετουσιώσω σε τέχνη µια στιγμή 
της Αντίστασης- µα απλώς να καταγράψω ένα γεγονός µέσα στις χιλιά- 
δες τα γεγονότα, ένα γεγονός όµως που για μένα παίρνει τη σημασία 
του μνημόσυνου, γιατί σήµερα κλείνουν ακριβώς 17 χρόνια από τότε που 
σκοτώθηκε τ. Ανθούλα. 

Ἠτανε 17 ακριβώς χρονών. Είχε τα γενέθλιά της εκείνο το πρωί κι εί- 
χαµε ξενυχτήσει όλο το βράδυ. Είχε μείνει στο σπίτι µου. Το προηγούμενο 
απόγευμα οι Γερμανοί μάς είχαν κλείσει από τις 7, κάτι Όα είχανε μάϑει 
για τη διαδήλωση της εποµένης και παίρναν τα µέτρα τους. Στο υπόγειο 
είμαστε μαζεμένες 6 κοπέλες. Ανάμεσά, µας και η Ανθούλα, ακόµα. παιδί. 

- Εσύ, της είπε η Λέσποινα, δε Όα κατέβεις στη διαδήλωση. 

Συμφωνήσαμε όλες, εκείνη όµως άρχισε να διαμαρτύρεται, να παρα- 
καλεί, να προσπαθεί να µας επιβάλει τις απόψεις της. 

Ἡ Δέσποινα έμεινε ασυγκίνητη. 

- Όχι, Ανθούλα, κορίτσια σαν και σένα µας είναι πολύτιμα, έχεις πολύ 
περισσότερα πράγματα να προσφέρεις στο Πανεπιστήµιο που ξέρεις 
πόση αντίδραση συναντάμε, παρά να κατεβείς στο πεζοδρόμιο. Ένας 
άνΌρωπος πιο πολύ ή πιο λίγο μέσα στο πλήθος που προβλέπεται για 
αύριο δε ϑα παίξει κανένα ρόλο, ενώ π επιρροή σου στους συμφοιτητές 
σου έχει πολύ μεγαλύτερη σημασία. 

Τα λυτά της μαλλιά καθώς πλαισιώσανε το παιδικό της πρόσωπο 
γιομίζανε χρυσαφιές ανταύγειες από το κερί που µας φώτιζε, κι όλες µας 
νιώϑαμε την ανάγκη να παρπγορήσουµε µα και να προστατεύσουμε αυτό 
το ανοιξιάτικο πρόσωπο µε τα μεγάλα γαλάζια μάτια που καίγανε από 
ενϑουσιασμό. 

Τια µια στιγµή ακούστηκε έξω από το παράθυρό µας το ρυθμικό, βα- 
ρύγδουπο βήμα, της μπιότας. 

- Άρχισε η γερμανική περίπολος, είπα, κι έσβησα το κερί. Μείναμε στο 
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σκοτάδι μιλώντας χαμηλόφωνα, ρυϑμίζοντας τη φωνή µας µε του βήματος 
την πχώ που σα να ένιωθε την παρουσία της ανάσας µας κάτω από το 
πέλμα της, στεκόταν -ή, έτσι µας φαινόταν τουλάχιστον- μερικά, λεπτά 
περισσότερο μπροστά στο παράϑυρό µας κι ύστερα μάκραινε ίσαμε τη 
γωνιά για να ξανακουστεί σε λίγο, ρυθμική, ερεθιστική, καταπιεστική, για 
ν᾿ αντηχήσει µέσα στην καρδιά µας καὶ να δυναμώσει τη θέλησή µας να 
ελευθερωθούμε από αυτή. 

Θα ταν πια ξημερώματα όταν άλλαξε ο σκοπός. Του καινούριου τα 
βήματα ήταν πιο ανάλαφρα, κάπως ακατάστατα κι η Ανθούλα μάς βεβαί- 
ὦσε πως αυτός σίγουρα ϑα ταν Αυστριακός και Όα χόρευε πολύ ωραία 
βαλς. Γελάσαμε όλες μαζί και ξαφνικά το βήμα σταμάτησε. 

«Λάθος, Γερμανός», μουρμούρισε π Ανθούλα και χώσαμε όλες τα μού- 
τρα µας στα σκεπάσµατα για να µην ακουστεί το καινούριο µας χάχανο. 

Έτσι πέρασε σχεδόν όλη πι νύχτα. Σα να ετοιμαζόμαστε για κάποιο 
πανηγύρι και δε µας κολλούσε ύπινος, μόλις έπαυε η µια, άρχιζε η άλλη 
να διηγείται µια ιστορία, κι η. Βίνα είπε πειραχτικά µια στιγμή: 

- Πρέπει, λοιπόν, παιδιά µου, να δείτε τον Παύλο Μ. πώς τρώει την 
Ανθούλα µε τα μάτια. Είμαι βέβανι πως Όα την ακολουθούσε και σε... 
διαδήλωση ακόµα. 

- Ποιος Παύλος Μ. αυτός ο αδιάφορος; 

-Αµ ποιος άλλος; 

- Ε, λοιπόν, Ανϑούλα, αν δε µας τον κατεβάσεις την ερχόμενη φορά, 
δεν είσαι τίποτα. 

-Ἑ κορίτσια, κοιμηπϑείτε και µια στάλα, είπε πι Δέσποινα. 

Από κείνη την ώρα δεν ξανακούσαμε της Ανθούλας τη φωνή. «Κοιμή- 
Όπκε το μωρό µας», είπε κάποια. Εγώ όµως τη στιγµή που άναψα το τσι- 
γάρο µου, είδα τα μάτια της ορθάνοιχτα, σα να παρακολουθούσε νοερά 
κάποια παϑπτική, σκηνή. 

Το πρωί σηκωϑήκαμε µια μια, πλυθήκαμε στην ίδια λεκάνη µε το νερό, 
φάγαμε ένα είδος κρέµας από κάστανα καὶ σταφίδες που µας είχε ετοιµά- 
σει π μητέρα. και σε μικρά διαστήματα, αρχίσαμε να φεύγουμε µια µια πη- 
γαίνοντας στα διάφορα μέρη των ραντεβού µας, απτ᾿ όπου ϑα ξεκινούσαμε 
πια την ορισμένη ώρα για να βρεθούμε όλοι μαζί στο κέντρο της πόλης. 

Καμιά δεν ξέχασε να φιλήσει την Ανθούλα και να της ευχηϑεί χρόνια 
πολλά, η Δέσποινα μάλιστα, -π αγέλαστη εκείνη- έκοψε απ’ τη γλάστρα 
του διπλανού σπιτιού ένα κατακόκκινο γαρύφαλο καὶ της το δωσε γε- 
λώντας. 


ος. Τατιάνα Γκρίτση-Μιλλιέξ 9ο 


- Έλα, της είπε, χρόνια πολλά και του χρόνου τέτοια µέρα Όα χορεύ- 
ουμε ελεύθεροι στο Σύνταγμα για τα δεκαοχτώ σου χρόνια. 

«Τα δεκαοχτώ σου χρόνια, σαν ανοιξιάτικο λουλούδι», τραγουδούσε η 
Ἑλένη, κλείνοντας την πόρτα. Τελευταία Όα φευγα εγώ. Στη φοιτητική µου 
τσάντα ταχτοποίησα προσεχτικά τις προκηρύξεις, έβαλα από πάνω τη γερ- 
μανική καθημερινή εφημερίδα και ειδικά για την περίσταση έβαψα τα χείλη, 
μου. Ἡ Ανθούλα γύριζε γύρω µου σαν χαρούμενο σκυλάκι, κι όλο µου λεγε: 

- Πήγαινε, πήγαινε τώρα, 9) αργήσεις. 

Την κοίταξα παραξενεμένη. Γιατί τόση βιασύνη να µε στείλει στη δια- 
δήλωση; Δεν καταλάβαινε τον κίνδυνο που Όα διατρέχαμε; 

- Βιάζεσαι να µε ξεπαστρέψουνε, της είπα, περιπαιχτικά. 

Δε Όα ξεχάσω ποτέ το γέλιο της. 

- Εμάς δε µας πιάνει βόλι, κάνει γκελ, πάνω στα νιάτα µας. 

Σφίχτηκε παράξενα η καρδιά µου και υποσυνείδητα σα για να την 
προστατέψω από την ύβρη της φώναξα, φεύγοντας: 

- Πήγαινε να βοπϑήσεις τη μητέρα, µου να µαγειρέψετε, Όα γυρίσουμε 
πεινασμένες σαν λύκοι. 

Φορούσε ένα, κάτασπρο φόρεμα πλεχτό κι ίσαμε που έφτασα στο άλλο 
τετράγωνο την ξεχώριζα, να µε αποχαιρετάει. 

Ἡ τσάντα στα χέρια µου βάραινε δυσανάλογα, το ίδιο κι η καρδιά µου. 
Πρώτη φορά νομίζω πως αισθανόµουνα φόβο, τα λόγια της Ανθούλας 
αντί να µε πσυχάζουν µε βασανίζανε. 

Κόντευε μεσημέρι. Ένας ήλιος ανοιξιάτικος, χαρούμενος, έσπαζε πάνω 
στις πιπεριές κι οι νερατζιές ξετρελαμένες μαζί µε τους δεµένους τους 
καρπούς σκορπούσανε μιαν έντονη μυρωδιά από τα δίφορα νερατζάκια 
που µας γαργαλούσανε και δίνανε στην περπατησιά µας έναν αέρα ξέ- 
γνοιαστο, προσκόπων που πάνε εκδρομή κι όχι σκλάβων που πάνε να 
καταλύσουν τα δεσμά τους. Απ όλους τους περιφερειακούς δρόμους της 
Αθήνας ξεμπουκάρανε κατά εκατοντάδες άνθρωποι και ξεχύνονταν προς 
το κέντρο. Από την Ομόνοια ακούγονταν τα πρώτα λόγια του Ύμνου 
και στο Σύνταγμα πχούσε του «σπαϑιού την τρομερή». Μερμήγκιαζαν οἱ 
δρόμοι, ϑορυβούσε η καρδιά µας, ϑαρρούσαμε όλη τη γη στα χέρια µας 
την ώρα εκείνΠπ. Όλα αυτά σε λίγα λεπτά, κι άξαφνα. 

- Έρχονται, κατεβαίνουν µε τανκς, προφυλαχτείτε! 

Τα χέρια γρήγορα πασπατεύουν την τσάντα, πετάγονται οι πρώτες 
προκηρύξεις, γιομίζουν τα κεφάλια µας, τα πεζοδρόμια, άσπρα φύλλα 
χαρτιού, ο ενθουσιασμός ακόµα µας σπρώχνει προς το κέντρο. 
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Μια, δυο, τρεις ριπές πολυβόλου. Το κύμα σταματάει, αναδεύεται, γί- 
νεται ένα δευτερόλεπτο σιωπής, κι ακούγεται καθαρό, βαθύ το µουγκα- 
νητό των σιδερένιων μηχανών που κατεβαίνουν. Μια μπρος, µια πίσω, το 
πλήθος πυκνώνει, αυτοί που είναι στο δρόμο σπρώχνουν για ν᾿ ανεβούν 
στα πεζοδρόμια, εκείνοι που είναι στις γωνιές υποχωρούν προς τα στενά, 
η στιγµή είναι κρίσιμη, δεν πρέπει να οπισθοχωρήσουµε. Τα τανκς προχώ- 
ρούν, φαίνονται αποφασισµένα να µπ βρουν εμπόδια. Η διαταγή έρχεται 
ανώνυμη. «Προχωρήστε!». Δεν κινείται κανείς. «Προχωρήστε!». Οι δρόμοι 
κενώνονται, τα πεζοδρόμια πήζουν, πήζουνε και στα στήθη οι φωνές. Τα 
τανκς προχωρούν, όρθιοι µε κάσκες, µε πολυβόλα τεταμένα, προς όλες τις 
κατευθύνσεις οι στρατιώτες του Γ΄ Ράιχ, ϑαρρείς, παρελαύνουν. 

Από µακριά τα πρώτα λόγια του Ύμνου, από µακριά κι οι πυροβολι- 
σμοί. Αρχίζει ν᾿ αραιώνει κι ο κόσμος στα πεζοδρόμια, τον καταπίνουν οι 
εσωτερικοί δρόμοι. 

- Μη φεύγετε, σταµατήστε τους, ζήτω το Έθνος. 

Πάντα ανώνυμη η κραυγή. 

Κι άξαφνα, εκεί Ομήρου κι Ακαδημίας, καθώς σαν τεράστιες χελώνες 
κατεβαίνουν οἱ μηχανές, ένα τρελό κοριτσίστικο κεφάλι µε ανεμισμένα 
στον ήλιο τα μαλλιά, βγάζει το μαύρο της γοβάκι, το σφεντονίζει πάνω 
στην κάσκα του οδηγού και φωνάζει: 

- Ακολουθήστε όσοι έχετε καρδιά! 

Με τα χέρια ανοιχτά, τα μαλλιά, ξέπλεκα, το άσπρο φουστάνι σαν 
σημαία ξεδιπτλωμένη, και πίσω της μερικά νέα αγόρια, τρέχουν -για να 
την ακολουθήσουν; για να τη σώσουν;- πάνω στο γυμνό δρόµο, ενώ το 
τανκς προχωρεί. Κι οι δυο προχωρούν. Το τανκς από τη µια, η κοπέλα 
από αντίκρυ, τ αγόρια πιο πίσω. 

- Ανϑούλα, προσοχή. Ανθούλα, γύρνα, πίσω! 

Ῥγάζει και τ άλλο της παπούτσι, το πετάει σαν λουλούδι, στο χέρι της 
το κόκκινο γαρίφαλο των 17 της χρόνων. 

-ΑνθήπΙ! 

Μια φοβερή, αγορίστυἑη φωνή, κι έπειτα άλλη, κι άλλη, κι άλλη... 

-ΑνθήπΙ! 

Ολόκληρη ένα κόκκινο πατηµένο λουλούδι από τις τροχαλίες του 
τανκς που προχωρεί αργά χαράζοντας µε το αίμα της την πορεία του. 

Δε µας φέρανε τίποτα πίσω από την Ανθή. Μόνον ο Παύλος Μ. καὶ 
μερικοί συμφοιτητές του ήρθαν και µας βρήκαν σε μερικές μέρες. Ζητή- 
σανε να δουλέψουν στο πόδι της. Για κείνους είχε κατεβεί στη διαδήλωση 


ος. Τατιάνα Γκρίτση-Μιλλιέξ 9ο 


εκείνη την ημέρα, ήϑελε να τους πείσει πως ο αγώνας ήταν Εθνικός, κι 
εκείνοι ακολουϑήσανε σαν θεατές. Μόνον σαν θεατές. 

Ο Παύλος Μ. εκτελέστηκε 5 µήνες αργότερα. 

Ας είναι η μνήμη τους αιώνια. 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Η πεζογράφος χαρακτηρίζει το κείμενό της ὡς χρονικό. Γιατί; 
Πώς συμμετέχουν στην Αντίσταση οι κοπέλες του διηγήματος; 


3. [Ποια νομίζετε ότι είναι τα ελατήρια που οδήγησαν τον Παύλο να πάρει 
τη θέση της Ανθής στην Αντίσταση; 


Τατιάνα Γκρίτση-Μιλλιέξ 


Γεννήθηκε το 1920 στην Αθήνα. Σπούδασε Γαλλική (Ριλο- 
λογία. Ασχολήθηκε κυρίως µε την πεζογραφία και συνερ- 
γάστηκε σε πολλά φιλολογικά περιοδικά. Είναι ευαίσθη- 
τη απέναντι στις λεπτομέρειες της καθημερινής ζωής. 
Στα πρώτα της έργα κινήθηκε στο χώρο της κατοχικής 
και αντιστασιακής λογοτεχνίας. Στα τελευταία της έργα 


εγκατέλειψε τους καθιερωµένους εκφραστικούς τρόπους επηρεασμένη από 
το σύγχρονο γαλλικό μυθιστόρημα. Έργα: Πλατεία Θησείου, Στο ὀρόμο των 
αγγέλων, Κοπιώντες και πεφορτισμένοι, Ιδού ίππος χλωρός, Τα σπαράγµατα, 
Η Τρίπολη του Πόντου κ.ά. 
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Ανδρέας Φραγκιάς 
«2 


Άνδρωπτοι και σπίτια 
(απόσπασμα) 


Ο ΑΡΓΥΡΗΣ ΚΑΙ Η ΓΥΝΑΙΚΑ του Γεωργία είναι δύο από τα βασικά πρόσωπα του 
μυθιστορήματος: η υπόθεσή του τοποθετείται στα δύσκολα χρόνια που πέρασε 
η Ελλάδα µετά τον τελευταίο πόλεμο. Ύστερα από τους αγώνες και τις στερή- 
σεις της Κατοχής, όλοι περίμεναν ένα καλύτερο μέλλον. Οι προσδοκίες τους 
όµως δεν επαληθεύτηκαν, γιατί στην Ελλάδα ξέσπασε ο εμφύλιος πόλεμος. 
Όλες αυτές τις δυσκολίες, που περνούσε η χώρα µας, κι έχουν ως συνέπεια την 
ανεργία, θέλει να δώσει και το µυθιστόρηµα. Ο Αργύρης, όπως κι άλλοι πολλοί 
φίλοι του είναι άνεργος. Μάταια ψάχνει να βρει δουλειά. Αυτό έχει επιπτώσεις 
στην ψυχική του κατάσταση και στη σχέση του µε τη γυναίκα του. 

Διαβάζοντας το απόσπασμα να προσέξετε κυρίως α) πώς, µε την αναδρο- 
μή στο παρελθόν της ζωής του Αργύρη και της Γεωργίας, περνάει συγχρόνως 
όλη η δυστυχία και η μιζέρια µιας συνηθισµένης εργατικής οικογένειας από 
την εποχή της μικρασιατικής καταστροφής ως το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο 
και β) πώς ο συγγραφέας παρεμβάλλει πολλές φορές τις σκέψεις τους σε 
δεύτερο, συνήθως, ή, σπανιότερα, σε τρίτο πρόσωπο (λ.χ. «Τούτα τα κουτιά 
ήτανε σαν κάποια δύναμη κάτ’ απ’ το κρεβάτι σου. Τώρα είσαι πια ολότελα 
άνεργος» ή «Τι θα πει, όταν τα δει και ρωτήσει η Γεωργία;»). 


- Χάνω κι αυτή, τη δουλειά... 

- Άκουσε Θανάση. Τα εργαλεία λογαριάζω να τα πουλήσω... 

- Να πουλήσεις τα εργαλεία! Αυτά δίνουνε ψωμί... 

- Σε μένα όχι. Τα χω άχρηστα, τόσον καιρό. 

- Τι αυτό να µου τα δώσεις εμένα, για δυο τρεις βδομάδες... 

Σταθήκανε κοντά στην πόρτα περιμένοντας. Ο Αργύρης ντρέπεται να 
τον δει κατάματα. Μήπως δεν είναι αλήθεια πως µε τη Γεωργία σχεδιά- 
ζουνε να τα πουλήσουνε; 

- Τι Θα γίνει Αργύρη; 

- Πάρ᾽ τα. Πάρε ό,τι Όες. Τα πουλάω αργότερα. 

Κι έσυρε τα κασόνια απ’ το κρεβάτι. 

- Διάλεξε ό,τι σου κάνει. 

Ο Θανάσης τ᾽ αράδιασε όλα χάμω. Ξεχώρισε τις μανέλες, τους βιδολό- 
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γους, τα σιδεροπρίονα, τις τανάλιες για τους σωλήνες, κοπίδια, το ψαλίδι 
της λαμαρίνας. Μάζεψε τα δυο κασόνια απ τα τρία κι άδειασε όσα δεν 
του χρειάζονταν στο άδειο. Περισσέψανε αρκετά σκόρπια χάμω και 9έ- 
λησε να τα μαζέψει. 

- Άστα, του πε ο Αργύρης, σα να ᾿χανε τελειώσει όλα. 

Όταν ο Θανάσης φορτώϑηκε τα κασόνια, ο Αργύρης νόμισε πως δεν 
έχει πια αίμα στο κορμί του. Τούτα τα κουτιά ήτανε σαν κάποια δύνα- 
μη κάτ᾽ απ το κρεβάτι σου. Τώρα είσαι πια ολότελα άνεργος. Έπεσε 
μπρούμυτα στο κρεβάτι κι ήθελε να λιώσει τα μούτρα του στα σανίδια 
του. Αφού βρήκε δουλειά ο Θανάσης, πάει να πει πως δεν είναι και τόσο 
δύσκολο. Γατζώθπκε απ’ τα κάγκελα του κρεβατιού και τανύθηκε σα να 
δελε να ξεκλειδωϑεί απ’ τους αρμούς, να μοιραστεί σε κομμάτια. Τα κά- 
γκελα λυγίσανε κι όταν τα δε τρόμαξε. Τι ϑα πει, όταν τα δει και ρωτήσει 
η Γεωργία; Σηκώϑηκε να τα ισιώσει, µα δεν τα κατάφερε να γίνουν όπως 
πρώτα. Δεν είχε τώρα τόση δύναμη. 

Μάζεψε τη γόπα που πεσε απ’ το στόμα του Θανάση. Κάδισε απ 
τη μεριά του παράϑυρου να φουμάρει και να συλλογιστεί. Βήματα στο 
παράθυρο. Κοκάλωσε. Ο Γεωργιάδης”. Χτύπησε τις γρίλιες. Σφίγγει τα 
σαγόνια του που τρέμουνε. Δε σάλεψε. Αυτός είναι, χτύπησε το τζάμι της 
πόρτας. Κοίταξε να δει, ν᾿ ακούσει και να καταλάβει. 

- Αργύρη, είμαι ο τσαγκάρης. 

Ο Αργύρης έσµιξε τους αγκώνες στα πλευρά και τα γόνατα μεταξύ 
τους. Το τσιγάρο καίει στο στόμα του. Η φωνή, ήρϑε πιο κοντά, στο παρά- 
ϑυρο, µέσα στο μυαλό του. Κόλλησε το στόμα του στις γρίλιες. 

- Νόμιζα, πως ήσουνα τίμιος άνΌρωπιος, Αργύρη... 

Έφυγε. Χάϑηκε ξανά στο σκοτάδι της κάµαρης. Αν πουλούσε τουλά- 
χιστον τα εργαλεία, ϑα τα ξόφλαγε και δε ϑα του έλεγε αυτό. Απόψε δεν 
είσαι τίμιος άνθρωπος, όπως νομίζει ο τσαγκάρης, και δεν έχεις εργαλεία. 
Δηλαδή, δεν έχεις τίποτα. 

Κι απόµεινε μόνο π Γεωργία. Τώρα όµως λείπει. Κι αυτό κάνει τον 
Αργύρη πιο µόνο. Άρχισε να ξυλιάζει, όχι µόνο απτ᾿ την ακινησία. Το πρωί 
έλεγε στη Γεωργία πως όλα τα πράματα είναι ξεβιδωμένα. Χάσανε το ρέ- 
γουλό” τους... Αυτή όµως σα να µην τον πρόσεξε κι ο Αργύρης δεν μπόρεσε 


Γεωργιάδης: πάντοτε τον περιμένει ο Αργύρης, γιατί του είχε υποσχεθεί πως θα του 
βρει δουλειά. 
χάσανε το ρέγουλό τους: χάσανε τον (κανονικό) ρυθµό τους. 
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να συνεχίσει το συλλογισμό του. Θα Ὄελε να της πει ακόµα πως έχει µια 
φοβερή, τύψη, γιατί δεν µπορεί να ξεχωρίσει πώς μπλέκεται Ἡ δική του 
αδυναμία µε τη δυσκολία του καιρού. Ίσως όµως η Γεωργία να βαριέται, 
γι αυτό λείπει τώρα. 

Απὶτα βήματα κατάλαβε πως είναι αυτή. Μπήκε και ρώτησε αµέσως 
πού βρίσκεται ο Αργύρης. 

- Εδώ, τυλίχτηκα γιατί κρύωνα. Γιατί δεν μπορείς να μιλήσεις; 

- Έτρεχα να προλάβω το λεωφορείο στη στάση. Ἠτανε µέσα τούτη 
η διπλανή που µας χρωστάει τα ραφτικά. Ἠρθε ως το τέρμα µε το ταξί, 
κατέβηκε µε δυο βαλίτσες και μπήκε στο λεωφορείο. Έτρεξα ως τη γέφυ- 
ρα να την προλάβω να της πάρω τα λεφτά... Εσύ την είδες; 

- Όχι, δεν την είδα. 

Στο σκοτάδι λες πιο εύκολα ψέματα”. 

- Αν ήμουνα δω ϑα την σταµάταγα κι άµα δε µε πλήρωνε Όα της έσκι- 
ζα το φουστάνι, είπε πι Γεωργία. 

- Άκουσα κάτι χαιρετούρες στις πόρτες, την απέναντι που έλεγε «στο 
καλό». Αν ήταν αυτή που λες, τότε πρέπει να χει περάσει από νωρίς. 

- Ναι, ήταν πιο πριν. 

- Και γιατί είσαι λαχανιασμένη; 

- Έτρεχα να ρθω γρήγορα. Όταν γύρισα απ τη γέφυρα βρήκα τον 
Κοσμά και στάθηκα, γιατί ήθελε να µου μιλήσει. 

- Και τι σου λεγε; Μήπως βρήκε τίποτα; μήπως έμαθε; 

- Όχι, δε µου πε τίποτα. Ούτε για δουλειές, ούτε για σένα. 

-Τι σου λεγε; 

- Πα τον έρωτά του. 


242 - Πα ποιον: 


- Πα µια κοπέλα, απ το εργοστάσιο. 

- Μόνο αυτό; 

- Ναι, τον παράτησα κι ήρϑα τρέχοντας. 

Ο Αργύρης δε ρώτησε άλλο... 

Το χέρι σου Τεωργία είναι ιδρωμµένο. Το βρήκε όπως έψαχνε την κουβέρ- 
τα. Μην το τραβάς. Κάτσε να ξεκουραστείς και να πσυχάσεις. Ρίξε κάτι 
απάνω σου να µπν κρυώσεις. 

- Βρήκα αγοραστή για τη μηχανή. 


Στο σκοτάδι... ψέματα: ο Αργύρης την είχε δει, αλλά δε βγήκε να της ζητήσει τα 
λεφτά. 
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- Όχι Γεωργία, στο ζητάω έτσι, σε παρακαλώ. Μη ράψεις ποτέ. Η µη- 
χανή όμως πρέπει να βρίσκεται εκεί στη γωνιά σκεπασμένη µε το σεντόνι. 
Πού είχες πάει απόψε; 

- Στου Λεωνίδα. 

Ο Αργύρης τυλίχτηκε µες στις κουβέρτες σα να θελε να πνιγεί. Κου- 
λουριάστηκε και χτυπήθηκε. Ίσως να κοπάνησε και τα μούτρα του στα 
κάγκελα του κρεβατιού. 

- Και τι του είπες; 

- Αν ξέρει για καμιά δουλειά. 

- Πα μένα; 

- Πα σένα και για μένα. 

- Γιατί να το κάνεις αυτό Γεωργία; 

- Μα είναι φίλος σου ο Λεωνίδας... 

- Γι αυτό. Δεν είναι φίλος µου σαν τον Κοσμά. Δεν ήθελα ποτέ να μά- 
δει πως είμαι χωρίς δουλειά και το χειρότερο να του ζητήσω... Τον ξέρω 
καλά το Λεωνίδα... Δε θέλω κανείς απ’ αυτούς, που μαστε πρώτα μαζί, 
να ξέρει πως είμαι τόσον καιρό άνεργος... Δεν ήθελα ποτέ να τους ζητήσω 
να βρούνε σε μένα. δουλειά... Και τι σου είπε; 

- Ψάχνει κι αυτός, κάνει, λέει, σκόρπια μεροκάματα, όπου βρει... 

Ο Αργύρης πσύχασε. Μείνανε πολύ έτσι. Το σκοτάδι έπηξε κι η Γεωργία 
δε σάλεψε διόλου. Κι απόψε ϑα πλαγιάσουµε νηστικοί. Βρήκε το χέρι της 
Γεωργίας σφιγμένο στην κουβέρτα. Έτσι μπορούνε να μείνουνε όλη τη νύ- 
χτα. Έσφιξε το χέρι της και σα να χαιρετπθήκανε στα σκοτεινά. Πέρασε 
πολλή ώρα. Η Γεωργία: 

- Δεν το ξερα πως δεν ήθελες να πας. Γιατί δεν τα λεγες, αφού είχαμε 
πει από μέρες να πάμε στο Λεωνίδα; 

Πιο ύστερα: 

- Κιο Κοσμάς είναι φίλος σου; 

- Ναι, ο Κοσμάς είναι ο πιο καλός µου φίλος. Πιατί ρωτάς; 

Πάλι πσυχία και σκοτάδι. 

Ο Αργύρης θέλησε να τη ρωτήσει ποιο είναι κείνο το παιδί στη φω- 
τογραφία που ᾿χει το χαμόγελο και την καδένα στο πέτο του σακακιού”. 
Πριν από χρόνια είχε κι ο Αργύρης ένα αλυσιδάκι στο πέτο του. Το ρολόι 


Ο Αργύρης... σακακιού: η φωτογραφία είναι εδώ αφορμή για να θυμηθεί ο Αργύρης 
τα δύσκολα παιδικά του χρόνια. Το παιδί της φωτογραφίας είναι ο Αριστείδης, που 
αναφέρεται στο τέλος του αποσπάσματος. 
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του πατέρα µε τα χρυσά καπάκια το πούλησε π µπτέρα, όταν ο Αργύρης 
γράφτηκε στην τελευταία τάξη του «Προμπθέα»”". Όταν πήρε το χαρτί, 
η μάνα του δωσε την καδένα κι αυτός την κρέμασε χωρίς ρολόι πια στην 
κουμπότρυπα. Τότε όµως καμάρωνε κι έβγαινε τσάρκα µε τους φίλους του 
τις Κυριακές. Πιάνανε σε µια σειρά όλο το δρόμο απ τον ένα τοίχο ὡς τον 
άλλο κι η γειτονιά ήξερε πως όλοι αυτοί είναι οι καινούριοι µαστόροι. Οι 
περίπατοι δε βαστήξανε πολύ, γιατί ο καθένας πήγε στη δουλειά του κι ο 
Αργύρης στη μεγάλη φάμπρικα της γειτονιάς. Ο Αργύρης θυμήθηκε πως 
από μικρό παιδί είχε όλο λαδωμµένα χέρια µε μουτζούρες που βγάζανε τα 
σίδερα, γιατί ο πατέρας έφερνε ρόδες, βέργες, παλιά γρανάζια και βίδες 
απτ᾿ το μπχανουργείο που δούλευε. Μια μέρα όµως ο πατέρας παράτησε τη 
φόρμα. του στο καρφί και το βράδυ γύρισε στρατιώτης. Ο Αργύρης παραξε- 
νευότανε πώς Όα κάνει ο πατέρας μ αυτό το φανταρίστικο ρούχο, που ταν 
κουμπωμένο ὡς το λαιμό, μ’ έναν αλύγιστο όρθιο γιακά σαν από λαμαρίνα, 
γιατί ποτέ δεν κούμπωνε το πουκάμισό του, ούτε έδενε τα πόδια του µε μάλ- 
λινες λουρίδες, όπως όταν ήρϑε µε το πηλήκιο και το σπαθί. Σα να πήγαινε 
σε κάποια σπουδαία δουλειά που Όα δειχνε κει όλη τη µαστοριά του. Την 
άλλη μέρα τ᾽ απόγεµα πήγανε µε τη μάνα του σ᾽ ένα µεγάλο δρόμο, από κει 
που Όα περνούσε το σύνταγμα, του πατέρα. Περάσανε πολλοί σε ατέλειωτες 
σειρές, µα ήτανε όλοι ίδιοι και δεν μπορούσε να ξεχωρίσει ποιος ήταν ο δικός 
του. Όταν οι μουσικές κι οι σημαίες άρχισαν να µακραίνουν, η μάνα, τον 
τράβηξε απτ’ το χέρι, μα ο Αργύρης έσκυβε να δει στο τέλος του δρόμου το 
σύνταγμα που ᾽φευγε. Ο πατέρας πήγε στη Μικρασία και δεν ξαναγύρισε. 
Αργότερα, πι. μάνα, του τον έστειλε στο μαγαζί του θείου που χε μηχανές 
και μαστόρους να μάϑει την τέχνη, κι ο Αργύρης είδε από πολύ μικρός τα 
γυαλιστερά σίδερα, όχι σαν παιχνίδια, µα για δουλειά. Ο θείος τον είχε για 
θελήματα, να σκουπίζει τη μπχανή, να μαζεύει τα εργαλεία. Όταν δεν τον 
έβλεπε ο θείος, ο Αργύρης θαύμαζε πώς ένα μικρό κοπίδι σκίζει το σίδερο 
σα να ναι πατάτα. Ο τόρνος µε τα μηχανήματα καὶ τις λαβές ήταν ένα 
μυστήριο που ϑαρρούσε πως ποτέ δεν Όα το νιωθε. Και το λιωμένο σίδερο 
στα καλούπια; Άλλο μυστήριο. Αργότερα πήγε σ᾽ ένα νυχτερινό σχολείο κι 
η μάνα, τού βαψε µια μπλε φόρμα που την έπλενε κάθε Σαββατόβραδο να 
στεγνώνει την Κυριακή. Πα να ναι καθαρός και καλός τεχνίτης. Ο θείος δεν 
τον άφηνε να φτιάξει τίποτα, ούτε να τρίψει µε το σμυριδόπανο” το γυαλι- 


του «Προμηθέα»: ιδιωτική τεχνική σχολή. το χρησιμοποιούν για το γυάλισµα των 
σμυριδόπανο: ειδικό φύλλο πανιού που μετάλλων. 


«5 Ανδρέας Φραγκιάς 94 


στερό µέρος της ρόδας που Φαγε ο τόρνος. Μια μέρα χάϑηκε ένα τρυπάνι 
κι ο θείος τον χαστούκισε, γιατί ο Αργύρης έπρεπε να μαζεύει τα εργαλεία. 
Πήγε µε κλάματα και μουτζουρωμένα μούτρα στο σπίτι που ξενοδούλευε 
κείνῃ τη μέρα η μάνα. του. Κλαφψούρισε πως δεν ξαναπηγαίνει στου θείου κι 
ο κύριος του σπιτιού είπε πως ξέρει έναν καλό µάστορη και ϑα του μιλήσει 
για τον Αργύρη. Πήγε σε δυο μέρες κι ο καλός μηχανικός του δωσε αμέσως 
ένα σιδεροπρίονο να κόψει ίσια, πάνω στη γραμμή της κιμωλίας, τη βέργα 
που ταν σφιγμένη στη µέγκενπ". Ο Αργύρης ίδρωσε ὡς το μεσημέρι και 
κατάλαβε πως το σίδερο δεν είναι σαν την πατάτα. Το βράδυ διηγήθηκε, όλο 
χαρά, το κατόρθωμα στη μάνα του κι αυτή του είπε να προσέχει τα χέρια 
του, γιατί έχει δει πολλούς μαστόρους µε κομμένα δάχτυλα. Ύστερα τελεί- 
ὦσε το νυχτερινό σχολείο και πήγε στη μεγάλη φάμπρικα. Αυτό είναι όλο. 

Έσφιξε το χέρι της Γεωργίας στη χούφτα του. Τα δάχτυλά του είναι 
ακόµα γερά. Έκλεισε µέσα τους τα δικά της, μαλακά, καὶ της είπε: 

- Όλη π ζωή µου πέρασε µέσα στα σίδερα. 

- Κιη δική µου στα κουρέλια, είπε αυτή. 

Ἡ Γεωργία θυμάται όλο νυχτέρια µε τη βελόνα. Έραβε κι η μάνα της. 
Ο πατέρας ήτανε χτίστης, μα, απ’ το κρασί δεν έβαζε πια ίσια τις πέτρες, 
τα χέρια του τρέµανε κι ο σπάγκος µε το βαρίδι ποτέ δεν ακουμπούσε 
σ᾽ όλο το ύψος του τοίχου. Τι αυτό δεν τον παίρνανε πια σε δουλειά. Κι 
έπρεπε να ράβουνε νύχτα μέρα. Με τον καιρό όµως κι απ’ τα ξενύχτια, η 
μάνα. έχανε, νύχτα µε τη νύχτα, το φως της κι π Γεωργία έπρεπε να ράβει 
για όλους. Ποτέ δε θυμάται να είδε τ᾽ άστρα, όσο ήτανε κοπέλα. Πάντα 
σκυφτή, μπρος σε µια λάμπα του πετρελαίου, που κάπνιζε, να περνάει 
τη βελόνα κοντά στο γυαλί και να τσούζουνε τα μάτια της από το φως. 
Όταν έφυγε η µεγαλύτερη αδερφή της που παντρεύτηκε, π βελόνα της 
Τεωργίας έπρεπε να ϑρέψει και τους άλλους. Να τους ντύσει, να στείλει 
τα μικρά στη δουλειά, στο σκολειό. Η μεγαλύτερη αδερφή της, η Στέλλα, 
είχε τέσσερα παιδιά κι ο άντρας της µια φιλενάδα. Μια μέρα η Γεωργία 
είπε στον πατέρα: «Δεν Όα ξαναπιείς». Κι από τότε δεν του δωσε ούτε 
δραχμή. Πήγε τη μάνα, στο γιατρό, κι αυτός είπε πως λιγόστεψε το φως 
της. Όταν τελείωνε να ράβει για τις πελάτισσες, έραβε τα ρούχα του 
σπιτιού. Ύστερα ερχόντουσαν τα ρούχα της Στέλλας, των παιδιών της 
και της φιλενάδας του άντρα της. Ο πατέρας έκλαιγε σα μωρό για ένα 


μέγκενη: μεταλλοτεχνικό ή ξυλουργικό εργαλείο, που έχει δυο σιαγόνες, για να συ- 
γκρατεί το αντικείµενο που θέλει να επεξεργαστεί ο τεχνίτης. 
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κατοσταράκι κι αυτή μετρούσε αδιάφορα µε τη μεζούρα το πανί, για 
να µη δίνει σημασία στα παρακάλια του. Όταν τελείωνε το µέτρημα, 
έστελνε το μικρό αδερφό να πάρει μισή οκά, και να το φέρει κρυφά, για 
να µη, δει ο πατέρας την μπουκάλα. Αν πήγαινε στην ταβέρνα, ϑα ενε 
κει μεθυσμένος και Όα τρέχανε να τον φέρουνε σηκωτό, όπως γινότανε 
πρώτα. Όταν γύριζε ο μικρός µε το μπουκάλι, η Γεωργία έβαζε κρασί ως 
τη μέση του ποτηριού κι ο πατέρας άρχιζε να πίνει σιγά σιγά κροτώντας 
τα χείλια του ευχαριστημένος. Αργότερα, ο αδελφός άρχισε ν᾿ αργεί τις 
νύχτες κι έπρεπε να τον μαζεύει κι αυτόν απ’ τα καφενεία. Μια µέρα 
η μεγάλη αδελφή, η Στέλλα, ξανάρϑε µε τα παιδιά της στο σπίτι. Την 
παράτησε ο άντρας της. Η Γεωργία έραβε. Η μάνα έψαχνε τους τοίχους 
κι ακουμπούσε στα πράματα, για να περάσει απ’ τη µια κάµαρη στην 
άλλη. Κι όλο το σπίτι βούιζε απτ᾿ τις φωνές των παιδιών, την γκρίνια του 
πατέρα, τις νευρικές στριγκλιές της Στέλλας που μάνιαζε απ το κακό 
της. Ἡ Γεωργία μίλησε σε µια κυρία, που ο άντρας της είχε κάποια ϑέση 
σ᾽ ένα εργοστάσιο, να πάρουνε την αδελφή της στη δουλειά. Την πήγε µε 
το ζόρι, μ᾽ αυτή το ᾿σκασε και γύρισε σπίτι µε ξεφωνπτά. Τότε η Γεωργία 
έδωσε δυο γερά χαστούκια στη Στέλλα, που της άστραψε ο κόσμος. Την 
έδειρε γερά, κάνα δυο φορές ακόµα, κι η Στέλλα µέρεψε. Ξαναπήγε στο 
εργοστάσιο, µα έπαψε να μιλάει πια στη Γεωργία. Μάζεψε τα παιδιά της 
κι έφυγε απ το σπίτι. Όταν έφτασε ο καιρός να παντρευτεί π Γεωργία 
µε τον Αργύρη, πι μάνα είπε πως θέλει να βγάλει τα δόντια της γιατί την 
πονούσαν. Είχε µια σειρά χρυσά δόντια, κι η Γεωργία είπε στο γιατρό να 
της φτιάξει µια κοκάλινη μασέλα, µε τα λεφτά που ϑα παιρναν απ τα 
χρυσά δόντια. Η μάνα, όµως δεν ήθελε. Τα πούλησε κρυφά κι αγόρασε τη 
ραφτομπχανή της Γεωργίας. Σκέφτηκε πως Όα της χρειαζότανε, πως ϑα 
πρεπε να χει κάτι για την καινούρια ζωή. Την φέρανε δω µε τ᾽ αυτοκίνη- 
το, απ’ το μαγαζί, και κανείς στο σπίτι δεν έμαθε πού βρήκε π Γεωργία 
τα λεφτά για τη μηχανή, του ραψίματος, όταν παντρεύτηκε. Ο Αργύρης 
δούλευε τότε μάστορης στη φάμπρικα κι η Γεωργία τραγουδούσε κάθε 
πρωί. Ἠταν πολύ νέα, κορίτσι. Σε λίγες μέρες ύστερα, άρχισε ο πόλεμος”. 


ο πόλεμος: ο δεύτερος παγκόσμιος πόλεμος ή ο ελληνοϊταλικός. 
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-Θυμάσαι;" 

Της έκλεισε το χέρι στις χούφτες του, όπως έπιανε το γλόμπο και χαι- 
ρότανε τη ζεστασιά του. Να ζεσταϑούνε και τα χέρια της Γεωργίας, τώρα 
που δεν έχουνε φως, ούτε φαΐ. 

- Και τι λες για τα τωρινά, Αργύρη; 

- Πρώτα πρώτα δε Όα πουλήσουμε τη μηχανή, έστω κι αν είναι να 
πεθάνουμε απ την πείνα. 

- Κι ύστερα; 

- Τώρα ο κόσμος δεν πεθαίνει σαν τον Αριστείδη, γιατί ο πόλεμος 
τελείωσε, τώρα µπορεί να πεθάνει γι’ άλλο. 

- Πα ποιο, Αργύρη; 

- Θα μπορούσα να πεθάνω από δουλειά. 

- Μπορεί όµως να πεθάνουμε απ’ την πείνα. Και δεν το ανέχουμαι, 
είπε π Γεωργία. 

Χαιρετηϑήκανε στα σκοτεινά. Το χέρι της Γεωργίας ζεστάϑηκε. Έξω 
άναψε κάποιο φως. Οι γρίλιες γίνανε παράλληλες κίτρινες γραμμές. Η 
απέναντι κοπέλα που χε το γάτο στην αγκαλιά της, καλπνυχτίζει κάποιον 
και γελάει. Η υφαντή κουβέρτα του κρεβατιού τους έχει µακριά κρόσια. 
Ἡ Γεωργία έβαλε τα μούτρα της στο στήθος του Αργύρη. Αυτός θέλει να 
της πει πως σήµερα τα χάσανε όλα. Τα εργαλεία τα πήρε ο Θανάσης, κιο 
τσαγκάρης της γωνίας του είπε πως δεν είναι πια τίμιος άνθρωπος. Κι εσύ 
λείπεις, σα να µαστε συγκάτοικοι. Μένει µόνο η τέχνη µου. Μπορεί να µε 
φωνάξουνε σε καμιά δουλειά, αφού λένε πως είμαι καλός µάστορης. Είσαι 
κι εσύ, Γεωργία, που αν ήτανε κάπως αλλιώς, αξίζεις περισσότερο απ’ όλα 
αυτά. Απόψε πεινάµε. Δεν υπάρχει ψίχουλο στο σπίτι µας κι ίσως γι αυτό 
να ναι έτσι σκοτεινό. Πεινάμε πολύ. Λιμάξαμε για όλα. Ἡ Γεωργία έφερε 
το μούτρο της κοντά στο δικό του και του ᾿σφιξε το κεφάλι. Η αναπνοή 
της είναι ζεστή και το κεφάλι ακολουθεί, όπως πάλλεται φουσκώνοντας, 
το στήθος του Αργύρη. 

- Να ᾿χαμε κι εμείς ένα παιδί, Αργύρη... 

Στο δρόµο πέρασε ο γαλατάς µε τη συρτή φωνή του. Δεν είναι ακόµα, 
αργά. Δίχῶς φως, χάσαμε το μέτρημα του χρόνου. 


«θυμάσαι;»: Η Γεωργία θυμάται τη ζωή της νοερά. Το ερώτημά της προὐποθέτει ότι 
κι ο Αργύρης παρακολούθησε νοερά τις αναμνήσεις της. 
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ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


Ποια είναι η ψυχική κατάσταση του Αργύρη α) όταν παραδίνει τα εργα- 
λεία του και β) όταν εμφανίζεται ο τσαγκάρης; 


Να επισηµάνετε το πραγµατικό νόηµα των σκέψεων του Αργύρη: «το 
πρωί έλεγε στη Γεωργία πως όλα τα πράματα είναι ξεβιδωμένα. Χάσανε 
το ρέγουλό τους... Θα θελε να της πει ακόµη πως έχει µια φοβερή τύψη, 
γιατί δεν µπορεί να ξεχωρίσει πώς μπλέκεται η δική του αδυναμία µε τη 
δυσκολία των καιρών». Του λείπει η μόρφωση. Το μυαλό του, η πείρα του 
κιη δύσκολη κατάστασή του είναι αρκετά, για να κατασταλάξει σ᾽ αυτές 
τις παρατηρήσεις; 

Όταν γυρίζει η Γεωργία, επακολουθεί διάλογος χωρίς ένα συγκεκριµένο 
θέμα. Τι δείχνει αυτό; 

Ο συγγραφέας επιχειρεί µια αναδρομή στο παρελθόν του Αργύρη και 
της Γεωργίας. α) Με ποια αφορμή γίνεται αυτή η αναδρομή στο παρελ- 
θόν τους; β) Ποια εικόνα μάς δίνει για µια συνηθισμένη οικογένεια της 
προπολεμικής περιόδου; γ) Ποια εικόνα, συγκεκριµένα, σχηματίζουμε για 
τον Αργύρη και τη Γεωργία; 

Αντί για τον ευθύ διάλογο, πολλές φορές ο συγγραφέας χρησιμοποιεί το 
δεύτερο ή και το τρίτο ενικό πρόσωπο. Αφού εντοπίσετε τα σχετικά χω- 
ρία, να επισηµάνετε τι πετυχαίνει μ᾽ αυτό τον τρόπο. 


Ο διάλογος ανάµεσα στον Αργύρη και τη γυναίκα του, οι αναδρομές τους 
στο παρελθόν γίνονται στα σκοτεινά. Το απόσπασμα τελειώνει επιµένοντας 
σ᾽ αυτή την εικόνα: «Στο δρόμο πέρασε ο γαλατάς µε τη συρτή φωνή του. 
Δεν είναι ακόµα αργά. Δίχως φως, χάσαμε το μέτρημα του χρόνου». Μπο- 
ρείτε να επισηµάνετε ποιος είναι ο απώτερος σκοπός του συγγραφέα; 

Στο βιογραφικό σημείωμα διατυπώνεται η άποψη ότι τα μυθιστορήματα 
του Φραγκιά τα διακρίνει «η ρεαλιστική επιμονή στη μικρολεπτοµέρεια». 
Νομίζετε ότι αυτό γίνεται µε επιδεξιότητα; Να δικαιολογήσετε την απά- 
ντησή σας παραπέμποντας σε σχετικά χωρία. 


Ἐλεο 


ολο 
Ὧν 


Σχέδιο του Πάνου Βαλσαμάκη 
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Λοιμός 


(απόσπασμα) 


Η ΒΙΑ ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ ΒΕΒΑΙΑ σημερινό μονάχα φαινόμενο: συνόδευε, ανέκαθεν, 
τις πολεμικές και πολιτικές συγκρούσεις. Στην εποχή µας όµως, και κυρίως 
µε την άνοδο του φασισμού στην Ευρώπη, εμφανίζεται η οργανωμένη βία, 
που αποβλέπει στη φυσική ή την ηθική εξόντωση των πολιτικών και ιδεολο- 
γικών αντιπάλων µε µεθοδικό τρόπο. Χαρακτηριστικά και, θα έλεγε κανείς, 
προφητικά για το φαινόμενο αυτό είναι μερικά έργα του [σέχου συγγραφέα 
Φραντς Κάφκα (1883-1924) και κυρίως η νουβέλα του: Στην αποικία των τιµω- 
ρημένων. Ένα είδος «αποικίας τιμµωρηµένων» είναι και το ξερονήσι στο Λοιμό 
του Αντρέα Φραγκιά (γενν. 1923), όπου βασανίζεται ένα «πλήθος» πολιτικών 
εξορίστων. Ούτε ο χρόνος ούτε ο τόπος αναφέρονται συγκεκριµένα. Με 
αυτή την αοριστία το βιβλίο αποχτά χαρακτήρα καθολικό και παύει να είναι 
χρονογραφική μαρτυρία. Ο Λοιμός εκδόθηκε το 1972. 


Ἐκείνο το καλοκαίρι, ο αέρας κόπασε για λίγο κι έπεσαν στον τόπο σύν- 
νεφο οι μύγες. Τσιμπούσαν τα μάτια, σούβλιζαν το πετσί, βούιζαν στη 
βαριά ζέστη κι άλλοτε σηκωνόταν ένας μαύρος γυαλιστερός κουρνιαχτός 
προς τη μεριά των αφοδευτηρίων. Παχιές, καλοϑρεμμένες, καλοκαιριάτι- 
κες μύγες. Χρύσιζαν στον ήλιο, πάνω στους τοίχους και στα κατάλευκα 
ασβεστωμένα πεζούλια. Αλλά κι αυτές τις συνηϑίζεις, λες και είναι ένα 
στοιχείο του τόπου, όπως ο άνεμος, τα βράχια, η ζέστη. Κανείς δεν τους 
έδωσε τότε σημασία. Όταν σ᾽ ενοχλούσαν τις έδιωχνες µε µια κίνηση από 
τα μούτρα σου και τελείωνες. 

Ένα μεσημέρι, όµως, τα µεγάφωνα σάλπισαν προσοχή, οι άσπρες 
μπλούζες! σφύριζαν κι αλώνιζαν τον τόπο κι ερευνούσαν τους τάφους2 
να µη μείνει κανείς µέσα. Όλα έδειχναν πως κάτι σοβαρό 8’ ανακοινωθεί. 
Καϑετί, όµως, εδώ λέγεται πολύ σοβαρά κι έτσι, πάλι, κανείς δεν έδωσε 


1. Εννοεί τους φρουρούς και βασανιστές 2. τάφοι: λάκκοι µέσα στους οποίους µέ- 
που φορούσαν άσπρες μπλούζες. νουν ανά τρεις ή τέσσερις οι κρατούμενοι. 
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σημασία. Καινούρια σφυρίγµατα, προσταγές, ϑούρια και παιάνες για ν᾿ 
αναγγελθεί πι απόφαση: 

«Μπροστά στο φοβερό κίνδυνο που διετρέχουµε -για την υγεία, την 
καλή διαβίωση και τον πολιτισµό- πρέπει ν᾿ αντιμετωπίσουμε τη φοβερή 
επίθεση, να εξοντώσουµε το μίασμα και ν᾿ απαλλάξουµε τον τόπο από 
την απειλή! Στον αγώνα αυτόν Όα µετρπθεί π συμβολή εκάστου και Όα 
αποκαλυφθούν οι αδιάφοροι. Πρέπει να εξοντώσουµε τις μύγες! Προς 
τούτο, έκαστος υποχρεούται, ως ελάχιστον αντίτιμο, για ν᾿ απολαμβάνει 
τα αγαθά του τόπου, να παραδίδει τουλάχιστον είκοσι μύγες την ηµέρα. 
Οι απρόϑυμοι Όα υποστούν βαρύτατες κυρώσεις». 

Ἡ διαταγή αναλύϑηκε εξαντλητικά, για να μην υπάρχει καμιά αμφι- 
βολία. Όποιος δε φέρει το βράδυ τις είκοσι μύγες, μαύρη του μοίρα. «Θα 
τις συλλάβετε χωρίς να χαλαρωϑεί, βεβαίως, στο ελάχιστο ο ρυθμός των 
άλλων εργασιών». Κι όταν εδώ λέμε πρέπει, σημαίνει «πρέπει». 

Ένας ειδικός ομιλητής εξήγησε σ᾽ επίσημη συγκέντρωση, για τη μεγάλη 
σταυροφορία που ϑα φέρει στον τόπο την κάϑαρση και την εξυγίανση. 
Τόνισε το βαθύτερο νόημα της ευγενικής αυτής προσπάθειας, την αέναη 
πάλη µε τις δυνάμεις του κακού, μίλησε για τους φορείς των ζωικών καν 
των πϑικών μολύνσεων, για την λυτρωτική διαδικασία καὶ την κάθαρση, 
για τις συμβολικές προεκτάσεις ενός τέτοιου χρέους. 

Μετά τις πρώτες φράσεις, κανείς πια δεν καταλάβαινε τι έλεγε. Η 
φωνή, του παλλόταν από συγκίνηση, καθώς μιλούσε για την «πθική ανά- 
πλαση, για τον εξαγνισµό των ψυχών από τις συντριπτικές αμαρτίες που 
βαραίνουν τις συνειδήσεις», και για την ανάγκη της καθημερινής εξιλα- 
στήριας προσφοράς, «ώστε ύστερα από αρκετούς αιώνες δοκιµασίας να 
είναι δυνατόν μερικοί άξιοι...» 

Μίλησε, πραγματικά, µε μεγάλη έξαρση και ανάταση, λίγο ακόµα και 
9 αποκτούσε κι αυτός φτερά να πετάξει. 


Το άλλο πρωί, πριν ξεκινήσει ο πληθυσμός για τις εργασίες τους, το 
μεγάφωνο είπε µε γλυκιά φωνή ένα παραμύϑι, σαν αυτά που λένε στα 
παιδιά πριν κοιμηϑούν. Εδώ συνηϑίζονται τα πρωινά παραμύδια, για 
να κρατάνε όλες τις ώρες. Αφηγήϑθηκε µε λίγα λόγια την ιστορία κείνου 
του καλού βασιλιά που όταν έφτασε ναυαγός σ᾽ ένα έρημο νησί, βρήκε 
να το κατοικούν μόνο μερικά δαιμονισµένα τέρατα. Ύστερα, όµως, από 
πολλούς και σκληρούς αγώνες, ο καλός βασιλιάς νίκησε και υπόταξε τα 
κακά πνεύματα. Τα εξόντωσε, τα πμέρεψε. 
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Και το παραμύδι τέλειωσε μ᾽ αυτά τα λόγια: 


«Καταλαβαίνετε, βέβαια, τι σημαίνει τούτος ο παλιός μύθος. Αυτοί 
που ενσαρκώνουν το πνεύμα του κακού, είσαστε σεις! Το πνεύμα του 
καλού Όα ασκήσει την αγαθότητα και την αμείλικτη δύναμή του για να 
υποτάξει τον δαίμονα... Θα μπορούσε, βέβαια, να τον σκοτώσει, Όα ήταν 
το πιο εύκολο. Υπάρχουν πολλά και αποτελεσματικά µέσα ϑανάτου, τα 
ξέρουμε όλα. Τια τις μύγες, τα δραστικά φάρμακα, και για τις άλλες 
περιπτώσεις τα όπλα. Εμείς δε χρειαζόμαστε κι άλλους νεκρούς. Τι να 
τους κάνουμε; Δεν ϑα είχε καμιά αξία η αποστολή µας... Εμείς θέλουμε 
να εξ..ξοντώσουμε και να συντρ..ρίψουµε ουσιαστικά όχι τους ευτελείς 
φορείς, αλλά τον ίδιο το δαίμονα...» |... 


Οι κάτοικοι ξεκίνησαν για τις δουλειές τους κι η ζωή ξαναμπήκε αµέ- 
σως στο ρυϑμό της. Ομάδες για πέτρα, οµάδες για σκάψιμο, οι χτίστες 
στα κάστρα και στα γεφύρια, οι χαμάληδες στο λιμάνι, οι σκαφτιάδες 
στους δρόμους και στους τάφους, οἱ καλλιτέχνες στ᾿ αγάλματα, οι κου- 
βαλητές στην πέτρα, στο νερό, στον ασβέστη. Από σήµερα πρέπει να µα- 
ζεύεις και μύγες, το θύμισε πάλι ο ομιλητής: ο καθένας είκοσι! Τελειώνει 
το ξεφόρτωµμα, τρέχεις ν᾿ ανεβάσεις στην κορυφή το βαρέλι µε το νερό, 
αμέσως για τσιμέντο, να μεταφέρουμε µια ειδική πέτρα σα μάρμαρο για 
τις προσόψεις. Στη γέφυρα! Πλάκες για να στρωϑεί ο δρόμος, λάκκοι 
να φυτευτούν καινούρια δέντρα, αψίδες και μνημεία, για να δοξάζονται 
τα μεγάλα κατορθώματα. Μύγες, χιλιάδες μύγες βουίζουν παντού. Θα 
τις πιάσεις μόλις ακουµπήσεις τούτο το αγκωνάρι που σου κόβει την 
αναπνοή. Ἠρϑε η ώρα για νερό! Τρέχα. Πήραν µόνο όσοι πρόλαβαν. Να 
μεταφερθούν τάχιστα π άμμος και τα σίδερα. Θα μεταφερθούν. Φαγητό. 
Άρχισε η ομιλία! Διδαχές πθικού, διδακτικού, φρονηματιστικού περιεχο- 
μένου. Μετάνοιες, ομολογίες αμαρτημάτων, συντριπτικές εξομολογήσεις. 
«Πόσες μύγες µάζεψες; Μήπως ξέχασες το χρέος σου;» λέει κάθε τόσο το 
μεγάφωνο. Όχι, κανένας δεν το ξέχασε, αλλά πώς ν᾿ ανταποκριθεί στα νέα 
καθήκοντα όταν σπάει πέτρα; Όσοι κάνουν µια παράµερη ή στεκούμενη 
δουλειά, κάτι Όα πιάσουν. Στα μαγειρεία, στα συνεργεία, οι φρουροί και οἱ 
αποϑηκάριοι είναι τυχεροί. Εκεί βράζει σύννεφο η μύγα. Κι οι άλλοι που 
χτίζουν, που φτυαρίζουν, Όα τις πιάσουν πιο εύκολα. Όταν όµως τρέχεις 
µε την πέτρα στον ώμο περνώντας μπροστά από τους επόπιτες, πώς είναι 
δυνατό; Θα καθυστερήσεις και Ὁ αναγκάσεις κάποιον να σε µπάσει βίαια, 
στο ρυθμό, σα να σκοτώνει κι αυτός τη μύγα του. 


25] 


252 


55 Μεταπολεμική και Σύγχρονη Λογοτεχνία - Πεζογραφία 94 


Ο περιδεής”" ψάχνει πάλι να βρει τον νυχτερινό συγκάτοικό του. Τις 
τελευταίες μέρες κατεβαίνουν στον τάφο του καινούρια πρόσωπα, άγνω- 
στοι, καὶ μένουν μόνο µια νύχτα. Νέες φάτσες, που τις ξεχνάς. Ο τρίτος 
όµως σηκώνεται πολύ νωρίς και όταν ξυπνήσουν οι άλλοι αυτός λείπει. 
Θα κάνει, φαίνεται, κάποια δουλειά πολύ πρωινή ή μισονυχτερινή. Κι 
έτσι, αφού το τρίτο πρόσωπο λείπει πάντα, σημαίνει ότι εδώ και πολλές 
μέρες είναι το ίδιο. Τον έχει δει µόνο µια φορά για λίγο, μόλις πρόφτασε 
να διακρίνει το μισό πρόσωπό του καθώς έβγαινε από το άνοιγμα. Είδε 
καλύτερα µια τρύπα στις σόλες των παπουτσιών του, ναι στο δεξί του 
παπούτσι. Και µια κάλτσα μάλλινη σκισµένη στη φτέρνα. Ἠταν πράσινη. 
Τούπιες σόλες Όα έχουν πολλοί, πώς να τον ανακαλύψεις από τη μισή 
όψη του που πρόλαβες να δεις για µια στιγµή τα χαράματα; Πρέπει να 
πιάσεις τη μύγα σου, να βρίσκεσαι πάντα μακριά από την οργή των νό- 
μων, να µπ σε ξέρει κανείς για κακό ούτε για καλό. 

Μερικοί πρόλαβαν, έκλεισαν για γούστο βιαστικά τις χούφτες τους και 
βούτηξαν δυο τρεις. Τις φύλαξαν προσεχτικά σ᾽ ένα κουτάκι των σπίρτων. 
Άλλοι έφτιαξαν χωνάκι. Όλοι είχαν ένα χαμόγελο κάπως κοροϊδευτικό 
για την αυστηρότητα που δόϑηκε σε µια τόσο αστεία διαταγή. Έχει πάρα 
πολλές. Μιλιούνια βουίζουν γύρω σου, παντού υπάρχουν μύγες. Δεν έχεις 
παρά ν᾽ απλώσεις το χέρι σου. «Σε τσάκωσα! Θα σε παραδώσω το βράδυ.» 
Κι ένας άλλος: «Αχ, µου ξέφυγε...» - «Νόμιζες πως ϑα µου γλίτωνες, ε;...» 
Κι έτσι, παίζοντας, οι πιο προνοητικοί μάζεψαν κάµπτοσες, αλλά χωρίς να 
δώσουν και μεγάλη σημασία στ αποκτήµατά τους. 

Άλλοι, πιο πειθαρχικοί, και μερικοί που κατάλαβαν περισσότερο το 
νόημα του παραμυθιού, κουνούσαν αδιάκοπα τα χέρια τους, για να πιά- 
σουν τις μύγες και να ξενοιάσουν. Δε Όα πρόφτασαν όµως, ακούστηκε 
γρήγορα πρόσκληση για συγκέντρωση. 


Την ορισμένη, ώρα, όταν άρχισε το απόβραδο, ο κόσμος μαζεύτηκε, 
όπως πάντα, σκονισµένος και κατάκοπος για φαγητό. Τα αρμόδια όργανα, 
επέμεναν να είναι τέλειες οι σειρές, να το βουλώσουν όλοι, να ξαναγίνουν 
τα μετρήματα. Άρχισαν να πλπθαίνουν και οι άσπρες μπλούζες, στά- 
Όπκαν ανάμεσα στις οµάδες, τριγύριζαν στα πλάγια. Μαζεύτηκαν καν 
διάφοροι βοπΏθοί, ελεγκτές κι ένα σωρό άλλοι σκουντούφληδες και βλο- 
συροί. Κανένας δεν έδινε το σύνθημα για τη διανομή. Πάλι µετρήματα, 


περιδεής: φοβισμένος. Εδώ ένας από τους κρατούμενους. 
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και μετακινήσεις, καινούρια αναταραχή. 

Ἠρθε και κάποιος µε σπουδαίες αρμοδιότητες. Μια βουβή παγωνιά 
απλώθηκε. Τοποϑέτησαν κι ένα μεγάφωνο. 

«Ν᾿ αρχίσει η διανοµή», πρόσταξε μ’ ένα νεύμα ο ελεγκτής. 

Ξεκίνησε ο πρώτος. Έπρεπε να περάσει μπροστά από αυτόν. 

«Τις μύγες σου», ζήτησε ο βοηθός. 

«Ποιες μύγες» 

«Αυτές που έπρεπε να πιάσεις». 

«Δεν έχω». 

«Το ξέχασες, δεν μπόρεσες ή δεν ϑέλησες; Λέγε». 

«Δεν πρόλαβα...» 

«Περίμενε στην άκρη», πρόσταξε ο βοηθός. 

Ἠρθε άλλος. 

«Τις μύγες σου. Γιατί µόνο τρεις; Τόσα εκατομμύρια, δε βρήκες άλλες; 
Κι εσύ εκεί. Όχι μαζί µε τον άλλο, χωριστά». 

Ένας έδειξε έντεκα, ήταν ο καλύτερος. 

«Γιατί µόνο έντεκα,» 

«Στο νταµάρι φεύγουν όλες µε τα φουρνέλα...» 

Τον έστειλε σε άλλη σειρά. 

Ένας από τα καλόπαιδα, τους ζητωκραυγαστές, από τους φανερούς 
κράχτες, είχε μαζέψει δεκαοχτώ. 

«Εύγε! Εξετέλεσες το καθήκον σου!» 

Περάσανε σιγά-σιγά όλοι. Μόνο ένα ζαρωμένο ανθρωπάκι είχε τις πε- 
ρισσότερες. Μετρούσε, μετρούσε κι έφτασε στις τριανταδύο μύγες. Τις 
παρέδωσε όλες ο ανόπτος, πήρε το φαγητό του και απομακρύνθηκε πε- 
ρήφανος. Σε µια στιγμή μάλιστα γέλασε και φάνηκαν µια σειρά ολόλευκα, 
και γερά δόντια. Αμέσως όµως κατάλαβε ότι δεν ήταν σωστό να γελάει 
“ίσως να έβαλε και τα κλάµατα- κι απομακρύνθηκε γρήγορα. 

Καθώς φάνηκε, π προσπάθεια είχε γενικά αποτύχει. Στο άδειο κιβώτιο 
που έριχναν τις ψόφιες μύγες, δεν σκεπάστηκε καλά-καλά ούτε ο πά- 
τος. Αυτοί που δεν είχαν πιάσει ούτε µια ήταν πολλοί. Μαύρα σύννεφα 
άρχισαν να μαζεύονται πάνω απ’ όλους. Ο πλπθυσμός είχε δείξει µια 
εγκληματική αδιαφορία στους νόμους. Ακόμα κι η θάλασσα έγινε πιο 
μελανιά κι ακίνητη. 

Ο ελεγκτής ανακοίνωσε την απόφασή του: Αυτούς που δεν είχαν ούτε 
μια, τους έστειλε μακρύτερα, κοντά στα βράχια. Σε άλλες σειρές κατέταξε 
τους υπόλοιπους, ανάλογα µε τις μύγες που έφεραν. 
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Μόνος, χωρίς ταίρι και σειρά έμεινε το ανϑρωπάκι με τις τριανταδύο. 
Έτρωγε έρημος, µα δεν κατέβαιναν οι µπουκιές. 

«Γράψτε τα ονόματά τους κατά κατηγορία», είπε ένας βοπϑός στα 
όργανα. 

Θ᾽ ανοίξουν τώρα καινούριους λογαριασμούς που Όα σ᾽ ακολουθούν 
πάντα, για να μετριέται µε μύγες η κακή σου συμπεριφορά. 

Την ώρα που γράφανε, κάποιος πλησίασε σιγά και πονηρά έναν επό- 
πτη από πίσω. Είδε µια μύγα στον ώμο του. Άπλωσε την παλάμη του 
και όρμησε. Καθώς όµως περνούσε γρήγορα το χέρι του από το αυτί του, 
άγγιξε ξυστά, το µάγουλό του. Ο επόπτης τρόμαξε. 

«Τι κάνεις εσύ;» 

«Μια μύγα στον ώμο σας. Να την». 

Άνοιξε την παλάμη του κι έδειξε το ξεκοιλιασµένο ζώο. 

«Τώρα έχω έντεκα, μπορώ να πάω σ᾽ εκείνη, την καλύτερη, σειρά;» 

«Είναι πια πολύ αργά, άρχισε η καταγραφή. Εξάλλου, π μύγα αυτή 
βρισκόταν στον ώμο µου. Ανήκει σε μένα. Ἠταν ασέβεια ν᾿ απλώσεις πάνω 
μου». 

«Τώρα όµως έχω έντεκα...» 

«Ανώφελο. Ο ελεγκτής δε χρειάζεται μύγες... Αν ήθελε, Όα έριχνε φάρ- 
µακο και δε ϑα έμενε καμιά. ἨἩδελε να μετρήσει την προθυμία σας...» 

«Σας χτύπησε κιόλας», πρόσϑεσε ένας άλλος. 

«Ναι, εδώ στο μάγουλο...» 

«Φοβερό. Βγήκε απ τη γραμμή του, έκανε µια ασεβή χειρονομία που 
κατέληξε σε επίθεση. Θέλησε, τώρα που τελείωσε η κρίση, να μεταπηδή- 
σει πονηρά σε καλύτερη κατηγορία απ᾿ αυτήν που τον κατέταξε ο ελε- 
γκτής και µε µια μύγα που δεν του ανήκει...» 

«Και τώρα τι να κάνω;» ρώτησε ο χαμένος. «Μήπως πρέπει να πεθάνω» 

«Όχι ακόµα. Θ᾽ αποφασίσω αργότερα για την τύχη σου. Να σταθείς 
χώρια», είπε ο επόπτης κι απομακρύνθηκε ικανοποιημένος, γιατί αυτός, 
και μόνο αυτός, Όα καθόριζε την τύχη κάποιου άλλου. 

Όταν τελείωσε η καταγραφή, ήρθε η ώρα για την τελική κρίση. Κομ- 
μένες αναπινοές, ακινησία, οι φρουροί στις θέσεις τους, τα κύματα στους 
βράχους. Μια φωνή απόκοσµη, που ερχόταν από πολύ µακριά, είπε: 

«Θα λάβουν φαγητό μόνο όσοι εξεπλήρωσαν στο ακέραιο το καϑή- 
κον τους. Όσοι δεν έπιασαν καμιά μύγα, είναι δόλιοι και Όα έχουν τη 
μεταχείριση που αρμόζει στους απείϑαρχους, τους πείσμονες και τους 
υπονομευτάς. Χαϑείτε, να µη σας βλέπω». 
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Ένας µε άσπρη μπλούζα φρόντισε να χαθούν το γρηγορότερο, τους 
τράβηξαν για τη χαράδρα. 

Ἡ ίδια φωνή συνέχισε: 

«Οι άλλοι δείξατε αδιαφορία, κακοήθεια, τεμπελιά. Περιφρονήσατε 
τις διαταγές. Η ασυνειδησία σας Όα μείνει στίγμα, ώστε να ξέρετε τι σας 
περιμένει σε κάθε υποτροπή ανυπακοής. Από αύριο το έλλειμμα ϑα υπο- 
λογίζεται διπλάσιο, την επόμενη τριπλάσιο. Τια σήµερα, λίαν επιεικώς, 
ϑα υποστείτε µόνο στέρηση νερού και τροφής». 

Έτσι όλοι κατάλαβαν ότι οι μύγες είναι µια πολύ σοβαρή υπόϑεση. Και 
τα μεγάφωνα, σκούζανε συνέχεια για μολύνσεις που επεκτείνονται, για 
ανεπίτρεπτα συμπτώματα απειθαρχίας και για αμείλικτες τιμωρίες που, 
όσο βαριές κι αν είναι, δεν μπορούν να εξαλείψουν το φοβερό αμάρτημα. 

Κι αμέσως μουσική, και τραγούδια. 


Δημήτρης Καλοκύρης (γεν. 1948), Σύνθεση (κολλάθ 
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ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Πώς δικαιολογούν οι βασανιστές τη νέα διαταγή τους (να εξοντώσουν 
τις μύγες); 

2. Να μελετήσετε τα «κηρύγματα» των βασανιστών: α) ὡς προς τη γλώσσα 
που χρησιμοποιούν β) ως προς τους χαρακτηρισμούς που χρησιμοποιούν 
για τους κρατούμενους. Πού αποβλέπουν; 

3. Στην αρχή οι κρατούμενοι ακούνε τη διαταγή για τις μύγες «με ένα χα- 
μόγελο κάπως κοροϊδευτικό». Γιατί; Πώς αυτή η διαταγή μεταβάλλεται 
σε βασανιστήριο; 

Δ. Να συσχετίσετε τη διαταγή για τις μύγες µε τα άλλα «έργα» που εκτελούν 
οι κρατούμενοι. Τι το κοινό παρουσιάζουν; 


5. Γιατίο συγγραφέας εμφανίζει τους βασανιστές µε άσπρες μπλούζες; Τι 
θέλει να υπαινιχθεί; 


Ανδρέας Φραγκιάς 
(1923-2002) 


Γεννήθηκε στην Αθήνα κι εργάστηκε ως δηµοσιο- 
γράφος. Η πεζογραφία του έχει περάσει από δυο 
φάσεις. Στην πρώτη φάση ανήκουν τα πολυσέλιδα 
μυθιστορήματά του Άνθρωποι και σπίτια (1955) και 
Καγκελόπορτα (1962). Τα διακρίνει κυρίως η επιμονή 
στη µικρολεπτοµέρεια, που δίνει στο συγγραφέα τη 
δυνατότητα να εξαντλήσει τα θέµατα και να δώσει 
τον καθημερινό αγώνα επιβίωσης που κάνουν άν- 
θρωποι, οι οποίοι στην Κατοχή είχαν ξεπεράσει τον εαυτό τους κι έφτασαν 
ως τα έσχατα όρια της αυτοθυσίας. Στο τρίτο μυθιστόρημά του Λοιμός (1972), 
αντίθετα, µε αδρές γραµµές και µε αφαιρετική λακωνικότητα, ο συγγραφέας 
δίνει την κόλαση της επιστημονικά οργανωμένης απανθρωπιάς της εποχής 
μας. Ακολούθησε το µυθιστόρηµα Το πλήθος. Μεγάλο Βραβείο Λογοτεχνίας, 
2000 και Κρατικό Βραβείο Μυθιστορήµατος το 19907. 


Μήτσος Αλεξανδρόπουλος 
ο 


Το σύννεφο 
(διήγημα) 


ΑΠΟ ΤΗ ΣΥΛΛΟΓΗ Φύλλα Φτερά (1977). 


Όπως ήταν καθισμένος πίσω του, έβλεπε ότι αυτός φορούσε καλή ρεπού- 
µπλικα κι ότι οι πλάτες του είναι γερές, καλοταϊσμένες. Μα και το κοστού- 
μι καινούριο φαινόταν κι εκείνο. «Ευκατάστατος άνΏρωπος», σκέφτηκε. 

Ως τα τότε δεν τον είχε προσέξει. Τον πήρε ξαφνικά το βλέμμα του σα 
να είχε ξεφυτρώσει εκείνη τη στιγμή στο μπροστινό κάϑισμα. Κάτι περί- 
εργα αισθήματα, του έφερνε η γερή κοψιά αυτού του ανθρώπου - κακά 
αισθήματα κι απορούσε κι ο ίδιος. Του έφταιξε αυτός σε τίποτα; Σε τίποτα, 
δεν του είχε φταίξει, ούτε τον γνώριζε, ούτε τον είδε άλλη φορά. Έστεκαν 
εδώ και λίγα λεπτά στο πεζοδρόμιο και περίμεναν το τραμ. Αλλά ούτε 
είχε προσέξει ότι στέκει κι αυτός και περιμένει. Κατόπιν ανέβηκαν στο 
τραμ. ούτε και τότε σημείωσε την παρουσία του. 

Όταν έφτανε το τραμ, πέρασε από πάνω και το σύννεφο κι άρχισε η 
βροχή. Χοντρές χοντρές σταλαματιές, ένα κορόµηλο η κάθε μια. Πέφτουν 
κάτω στην άσφαλτο κι από την άσφαλτο ανεβαίνει πι σκόνη κι η μυρουδιά, 
της. Μια στυφή, ζεστούτσικη μυρουδιά µέσα από τις χοντρές σταγόνες - 
έτσι μυρίζει εδώ στην πόλη το φϑινόπωρο. Ο δρόμος σκοτείνιασε αμέσως. 
Από τη μεριά της πλατείας κατέβηκε ένας αέρας, η βροχή δυνάµωσε. 

Έφτασε ευτυχώς το τραμ. 

Κάτι σταγόνες τον είχαν πάρει’ μούσκεψαν αμέσως το καφψοπουκάµισο 
και τώρα κατέβαιναν, κρύες κρύες, στη ραχοκοκαλιά. Αυτό το σύννεφο, ο 
δρόμος που σκοτείνιασε, ο ξαφνικός αέρας, το ψυχρό νερό που μούσκευε 
ὡς κάτω την πλάτη - όλα του προμηνούσαν αυτά που προµηνάν στους 
φτωχούς τα πρωτοβρόχια. Δεν τον πρόσεξε λοιπόν, γιατί σκεφτόταν αυτά 
τα πράματα. 

Πρέπει δίχως άλλο να φροντίσει να βρει ένα καλύτερο μέρος τέτοιος 
καλός τεχνίτης που είναι κι αυτός, ν᾿ αυξηθεί λίγο ο μισθός. Αλλιώτικα, 
πώς να βγει πέρα! Αν μείνει εκεί όπου είναι, ελπίδα δεν υπάρχει για µια 
καλυτέρεψη - αυτό είναι τελειωµένο ζήτημα. Τα έχουν πει µε το αφεντικό 


257 


258 


ο. Μεταπολεμική και Σύγχρονη Λογοτεχνία - Πεζογραφία 94 


αρκετές φορές, εκείνος βάζει κάτω τα χαρτιά κι αρχίζει - µπορεί ο άν- 
Όρωπος να χει και δίκιο. Τόση πι αξία των εργαλείων, τόσα τα υπόλοιπα 
έξοδα: σαπούνια, πλυσίµατα, ο φωτισμός, το νοίκι, κολώνες... Έπειτα, 
τόσα παίρνεις εσύ, να τι μένουν και σε μένα. Αυτός του λέει ότι δε βγαίνει 
όµως πέρα µε ό,τι του δίνει, πρέπει να σκεφτούν και τα παιδιά του. 

-Εμ., και τα δικά µου -λέει ο άλλος- να μην τα σκεφτώ κι εγώ; Πώς 
το θέλεις; 

Όταν φτάνουν σ᾽ αυτά δε λένε πια τίποτ άλλο. 

Μπα, πρέπει να κοιτάξει να οικονομηϑεί αλλιώς, να βρει κάνα µαγαζά- 
κι, γιατί είναι πολύ άσχημα έτσι... Σκέφτεται τη μεγάλη κόρη που δεν έχει 
τώρα παπουτσάκια, τη γυναίκα µε το μωρό που έχει ανάγκη από καλή 
τροφή, από ζεστά ρουχαλάκια. Αυτό χρειάζεται και χυμούς φρούτων, του 
λένε, να µην πάθει ραχίτιδα. Σκέφτεται καὶ τη δική του κατάσταση, ότι 
δεν έχει κι αυτός παλτό - όλ᾽ αυτά σκέφτεται κι εκεί απάνω κάνει µια 
έτσι και τόνε πρόσεξε. 

Ο σβέρκος του ήταν που έκανε και τον πρόσεξε. Οι άνϑρωποι του 
σιναφιού” έχουν ιδιαίτερα πάρε δώσε µε το µέρος αυτό. Ο σβέρκος είναι 
γι αυτούς ό,τι περίπου το πρόσωπο. Όταν μιλάν µε τον πελάτη, τις πε- 
ρισσότερες φορές κοιτάν εκεί. Μια ματιά άµα ρίξουν, ξέρουν κατόπιν τι 
είναι περίπου ο πελάτης που κάθισε στο κάθισμα. 

Αυτός που κάθεται τώρα στο μπροστινό κάϑισμα είναι, λοιπόν, χορ- 
τάτος άνΌρωπος. Ευκατάστατος, που φορά και καλό κουστούμι και ϑα 
χει και παλτό στο σπίτι. Σιγουρεµένος νοικοκύρης. Πάει τώρα στο σπίτι 
και ϑα κρατάει κανένα πλεμάτι" φουσκωτό. Με κρέας µέσα, πατάτες, το 
ρυζάκι, τα φρούτα, τα καινούρια παπούτσια για τη µεγάλη κόρη, τους 
χυμούς για το άλλο... Και πώς τα κρατάει όλα; - Όα πεις. Τα κρατάει, 
πού έχει το ϑπρίο ανάγκη! 

Οι ξένες πλάτες χοροπηδάν. Εκεί απάνω τον έχουν πάρει μερικές στα- 
γόνες, αλλά το γερό ύφασμα ούτε υποψιάζεται τίποτα. Στέκουν οι σταγό- 
νες εκεί ολοστρόγγυλες σα να πάγωσαν, δεν μπορούν να περάσουν κάτω. 
Κοιτάζει και τη ρεπούμπλικα που την πήρε κι αυτή λίγο η βροχή, το καὶ- 
νούριο κουστούμι αυτού του ευτυχισμένου ανθρώπου που δεν σκέφτεται 
το χειμώνα που έρχεται, τα κοιτάζει αυτά και καταλαβαίνει ότι σιγά σιγά 
κάτι κινιέται µέσα του και γίνεται ο νους του σκοτεινός, όπως ο δρόμος 
κάτω από το σύννεφο. 


σινάφι και εσνάφι: (λ. τουρκ.) συντεχνία. πλεμάτι: δίχτυ, εδώ δίχτυ για ψώνια. 
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Τότε γύρισε ο άνθρωπος καὶ τον ρώτησε ευγενικότατα: 

- Είναι, κύριε, µακριά η οδός Ολυμπίων από τη στάση; 

Του απάντησε, θυμωμένος όπως ήταν. 

- Δεν την ξέρω! και κοίταξε αλλού. 

Ενώ την ξέρει βέβαια. Εκεί ζει κι αυτός, στην οδό Ολυμπίων. 

Ἡ γυναίκα που καθόταν δίπλα γύρισε αμέσως και τον πληροφόρησε 
πού πέφτει π οδός Ολυμπίων. Θα πάτε εκεί, εξηγούσε, Όα κάνετε έτσι, 
ϑα κάνετε αλλιώς - όλες τις λεπτομέρειες. «Ορίστε τώρα κι αυτή!» - µια 
αντιπάθεια αισθάνθηκε και για την καλή γυναίκα. 

Έφτασε το τραμ στη στάση, κατέβηκαν. Έβρεχε ακόµα, δεν είχε πε- 
ράσει το σύννεφο. Έτρεξαν να τρυπώσουν στο καφενείο. Μπροστά πάει 
πάλι αυτός. Τακ τουκ! τα στέρεα τακούνια στην άσφαλτο. Κοίταξε να δει: 
είχε πλεμάτι; Δεν είχε. 

Στην είσοδο του καφενείου ήταν κι άλλοι. Στριμώχτηκαν γερά. 

Στέκουν και περιμένουν πότε ϑα περάσει π βροχή. Επιμένει όµως να 
βρέχει, το ρίχνει µε το κανάτι, όπως γίνεται συχνά εδώ κάτω µε τα πρω- 
τοβρόχια. 

Κάποιον έχουν στριμώξει οι άλλοι στον τοίχο και πάει ο άνϑρωπος 
να σκάσει. Είναι ένας µε µια κόκκινη φαλάκρα και στριφογυρίζει να λα- 
σκάρει-. Πλάι σε κείνον έχει σταθεί κι ο άλλος από το τραμ. Και αυτόν, 
καθώς γύρισε να λευτερωθεί, τον πάτησε φαίνεται ο φαλακρός και τώρα, 
του ζητάει συγγνώμη. 

- Τις του είπε αυτός. 

- Το πόδι σας! λέει ο φαλακρός κύριος. 

- Α!.. Τίποτα, τίποτα... Δεν το νιώθω! 

- Πώς; 

- Δεν το νιώϑω!ί του λέει πάλι. 

-Ω.. Συγγνώμη!... 

Ο φαλακρός παραμέρισε. Παραμέρισαν και οι άλλοι. Μερικοί για να 
μην τον στενοχωρούν. Μερικοί κι από περιέργεια. 

- Μα καθόλου; ρώτησε δειλά κάποιος. 

- Να! 

Έσκυψε λίγο και χτύπησε µε το δάχτυλο κάτω από το γόνατο. Ντουκ! 
Ντουκ! 

- Δε διακρίνεται όµως διόλου! είπε µια γυναίκα. 

Αυτό του έκανε κάποια ευχαρίστηση: 

- Είκοσι χρόνια το κουβαλάω, είπε. Όσο να ναι συνηϑίζεισ. 
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- Στον πόλεμο; ρώτησε κάποιος. 

- Το χίλια εννιακόσια σαράντα τρία! του απάντησε. Στ᾿ ανταρτικά της 
Ῥούμελησ!... 

Όσοι ήταν κοντά στην πόρτα άρχισαν να βγαίνουν. 

- Σταμάτησε; ρωτούσαν από το βάϑος. 

- Μάλλον. 

- Ε, τι ϑα κανε. Σύννεφο ήταν, πέρασε. 

Αυτός φρόντισε και βγήκαν μαζί. 

- Από δω, του είπε, Όα πάτε για την οδό Ολυμπίων. 

- Σας ευχαριστώ! 

- Μαζί ϑα πάμε. 

Και πήγαιναν πλάι πλάι. Τώρα το άκουγε καλά που χτύπαγε τη φρε- 
σκοπλυμένη, άσφαλτο: «Υκουπ γκουπ!» 

- Έφτασε το φθινόπωρο! είπε ο κουρέας. 

- Ο καιρός του είναι. 

- Καϑόλου δε μ’ αρέσουν οι βροχές. 

- Εσείς εδώ κάτω δεν υποφέρετε και τόσο από δαύτες. Όσο να πει να 
βρέξει, το μετανογάει. Εμάς να ρωτάτε τι τραβάμε, οι ορεινοί. 

- Α, καταλαβαίνω. Εκεί Όα ᾿χετε βροχές. 

- Πολλές βροχές. 

Όταν γίνεται η κουβέντα δεν ακούγεται καὶ πολύ αυτό το χτύπημα. 

- Και τώρα µε τίποτα δουλειές ϑα ᾿χετε έρθει εσείς στην Αθήνα. 

- Μπα, τι δουλειές; Στους γιατρούς τρέχω. 

- Με το τραύμα τίποτα. 

- Με αυτό. 
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- Έχει συρίγγιο. 

-Α.. 

- Καὶ τρέχω στους γιατρούς. Μου έχουν τώρα συστήσει έναν εδώ στην 
Αθήνα κι αυτός μένει στον οδό αυτή. Λένε ότι είναι καλός γιατρός. Ευ- 
ϑυμίου τόνε λένε. 

- Τον έχω ακουστά. 

- Είναι καλός γιατρός; 

- Έτσι λένε. 

Προσπέρασαν το δικό του σπίτι, αλλά δεν τον αποχαιρέτησε. Τον πήγε 
ὡς του γιατρού. 

- Αυτό είναι! 
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- Ευχαριστώ. 

Έτρεξε στην πόρτα και διάβασε την πινακίδα του γιατρού. Χτύπησε 
και το κουδούνι. 

- Εδώ, εδώ είναι. 

- Σας ευχαριστώ πολύ! 

Του έδωσε το χέρι. 

- Σας εύχομαι περαστικά... Είναι καλός γιατρός αυτός. 

- Έτσι µου είπαν. 

- Ναι! Ναι] 

Και δεν έφυγε. Περίμενε όσο να του ανοίξουν. 

Τότε αποχαιρετίστηκαν άλλη µια φορά: 

- Αντίο, αγαπητέ μου! 

- Περαστικά... 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Το διήγημα αρχίζει µε τις σκέψεις που κάνει ένας κουρέας στο τραμ, κα- 
θώς παρατηρεί τον επιβάτη που κάθεται στο μπροστινό κάθισμα: να βρεί- 
τε ποια είναι τα αναδρομικά στοιχεία της αφήγησης και πού αρχίζουν τα 
περιστατικά που ακολουθούν. 


2. Ποια εικόνα σχηματίζει ο κουρέας για το συνεπιβάτη του; Ποια αισθήµα- 
τα του γεννιούνται; Πού οφείλονται αυτά τα αισθήματα; 

3.. Τπροκαλεί τη μεταστροφή των αισθημάτων του κουρέα; 

4. Πώς διαγράφεται ο χαρακτήρας του ανάπηρου; ΞΕ 

5. Ποιο ρόλο παίζει το σύννεφο µέσα στο διήγημα; 
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Μήτσος Αλεξανδρόπουλος 


Γεννήθηκε το 1924 στην Αμαλιάδα και σπούδασε Νομι- 
κά χωρίς να ολοκληρώσει τις σπουδές του. Έζησε πολλά 
χρόνια ως πολιτικός πρόσφυγας, κυρίως στη Μόσχα, όπου 
φοίτησε στο Λογοτεχνικό Ινστιτούτο. Επαναπατρίστηκε 
το 1975. Το λογοτεχνικό του έργο (διηγήματα και μυθιστο- 
ρήματα) είναι στενά συνδεδεμένο µε τις μεταπολεμικές 
περιπέτειες του λαού µας. Καλλιέργησε επίσης τη µυθι- 
στορηµατική βιογραφία και μετέφρασε στα ελληνικά µε ιδιαίτερη επιτυχία 
παλαιορωσικά κείµενα. Κυριότερα έργα του: Διηγήματα: Αρματωμένα χρόνια 
(1954), Μια πρόσφατη ιστορία (1956), Φύλλα Φτερά (1977) κ.ά. Μυθιστορήματα: 
Νύχτες και αυγές (1961), Μικρό όργανο για τον επαναπατρισµό (1980), Η ένατη 
πληγή κ.ά. Μυθιστορηµατικές βιογραφίες: Σκηνές από το βίο του Μάξιμου του 
Γραικού (1976), Το ψωμί και το βιβλίο, ο Γκόρκι (1980), Περισσότερη ελευθερία, 
ο Τσέχωφ (1981). Μεταφράσεις: Ο βίος του πρωτόπαπα Αββακούμ (1976), Εκ- 
στρατεία του Ίγκορ (1976), Η πολιορκία και η άλωση της Πόλης (1978). Αξιόλογο 
έργο του είναι επίσης η τρίτοµη Ιστορία της Ρωσικής Λογοτεχνίας. Τιμήθηκε µε 
το Μεγάλο Βραβείο Λογοτεχνίας, το 2001. 


Αποαγό Μά855οη (18Φό-1ο87), 
Η Αντίσταση (1944) 


Αλέξανδρος Κοτζιάς 
ΟΕ 


Πολιορκία 


(απόσπασμα) 


Η ΠΟΛΙΟΡΚΙΑ (1953) είναι το πρώτο µυθιστόρηµα του Αλέξανδρου Κοτζιά: η 
υπόθεσή του ξετυλίγεται σε µια αθηναϊκή γειτονιά στα τελευταία σκοτεινά 
χρόνια της Κατοχής και σε ατμόσφαιρα όπου κυριαρχεί η σκληρότητα, η 
σύγχυση και το φάσμα του θανάτου. 


Τη Μαργαρίτα ϑα ΄ναι τώρα παραπάνω από δυο χρόνια που την έχουν 
στο σπίτι. Ἠτανε αλήθεια τραγικά τα περιστατικά που τη φέραν κοντά 
τους, τότε, τον καιρό της μαύρης πείνας, την πρώτη χρονιά που φτάσανε 
στον τόπο οι ξένοι" και µας ληστέψανε καὶ τη στερνή µπουκιά από το 
στόμα. 

Κάποιο παγερό πρωινό, τον απαίσιο εκείνο χειμώνα, µια σύναξη στα- 
μάτησε τη Χριστίνα και το Μηνά, καθώς γυρνούσαν στο σπίτι από το για- 
τρό. Κάμποσοι διαβάτες είχανε σταθεί σιωπηλοί γύρω από µια κουρελιά- 
ρα μικρούλα, καθισμένη καταγής, πλάι στο ξυλιασµένο κορμί της μάνας 
της. Ούτε μιλούσε ούτε έκλαιε. Μόνο µε το χεράκι έσφιγγε τα κουρέλια 
που τυλίγανε το κουφάρι, για να τ᾽ ασφαλίσει λες, μην της το πάρουν. 

Ἡ Χριστίνα έσκυψε και της άφησε λίγα χρήματα, στην ποδιά. Η µι- 
κρούλα σήκωσε τα μάτια και τα στύλωσε πάνω της. Εκείνο το βλέμμα 
κατατάραξε τη Χριστίνα. Ο σφάχτης στη μέση της την έκαμε να νιώθει 
πιο βαδιά τη δυστυχία του ορφανού. 

Οι περαστικοί χασομερούσανε κάµποσο, αλλάζαν δυο κουβέντες και 
σκορπίζανε αδιάφοροι - ήμασταν τόσο μαϑπμένοι από τέτοια εκείνες τις 
μέρες. 

- Μαρτύριο! Είναι έτσι δωχάµω από χτες το βράδυ... Μα γιατί δεν ειδο- 
ποιούν κανένα; Θα πεθάνει μ᾽ αυτό το κρύο! ακούστηκε αγαναχτισμένη 
μια φωνή, από να παράθυρο. 

Κάποιος κύριος σοβαρός έσκυψε καὶ τη ρώταγε πολλά και διάφο- 


ξένοι: τα γερμανικά στρατεύματα της Κατοχής. 
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ρα. Δεν πήρε απόκριση. Κάμποσοι αργοσαλέψαν τα κεφάλια περίλυπα. 
Μόνο µια γριούλα ζύγωσε κούτσα κούτσα και της έβαλε στο χέρι ένα 
κομματάκι κόρα κατάξερο - ένα ϑησαυρό. 

Φεύγανε πια και κείνοι, σαν τους σταμάτησε κάτι σπαραχτικό. Ἡ Χρι- 
στίνα ακούμπησε βαριά στο μπράτσο του αντρός της. 

Είχε φτάσει ένα σαραβαλιασµένο καμιόνι και κάποιοι πήδηξαν σβέλτα. 
Ἡ Δπμαρχία είχε ορίσει αμάξια να μαζώνουν όσους ξεψυχούσαν στους 
δρόμους, κι ακόµα όσους τους παραπετούσαν νύχτα οι δικοί τους λα- 
δραία, για να γλιτώσουνε τα έξοδα της ταφής, να χουν και τα δελτία” του 
πεθαμένου διάφορο”. Έτσι παραριγµένοι αποµέναν -κάποτε και µέρες- 
όσο να περάσει ο σκουπιδιάρης και να τους μάσει. Τους σπκώναν τότε 
και τους παραχώνανε σε μεγάλους λάκκους ομαδικά, δίχως πομπές καὶ 
λοιπές ιστορίες, ξον" µια σκέτη ευχή που διάβαζε τρεμουλιάρικα κάποιος 
αγγαρεµένος παπάς. 

Οι σκουπιδιαραίοι αρπάξανε το κουφάρι µε βιάση και το παιρναν, Και 
τότε η μικρή, που ως εκείνη τη στιγµή δεν είχε σαλέψει, τινάχτηκε όρδια, 
ξεχύνοντας µια σπαραχτική τσιριξιά. Χίμηξε το κατόπι. Τη σπρώξανε. 
Μα προτού παραπετάξουν στην καρότσα την πεθαμένη, τους γλίστρησε 
κι έπεσε πάλι πάνω της. Έψαξε μάνι μάνι και κάτι ξετρύπωσε από την 
τσέπη της. Το κρυψε στη χούφτα σφιχτά. Έπειτα, γύρισε αργά και σώ- 
ριάστηκε στη ρίζα του τοίχου. Ο σκουπιδιάρης της έριξε στα πόδια ένα 
µαντιλάκι κομποδεμένο, που κλεινε ακόµα στα δάχτυλα π νεκρή. 

- Άιντε και τη ρέστη κληρονομιά, χωρότεφψε από ψηλά. 

Το καμιόνι μουγκάνισε και κίνησε χοροπηδώντας στις λακκούβες του 
δρόμου. Χάθηκε γρήγορα στη γωνιά, µέσα στο σταχτί νερόχιονο που τους 
έδερνε καταπρόσωπο όλους. Η µικρή απόµεινε μόνη... 

Τη Χριστίνα την είχαν πνίξει τα δάκρυα. 

- Το φτωχό, τ ορφανό! Όα ξυλιάσει σε τούτη την παγωνιά, φιθύρισε 
στο Μηνά. Μα και δεν τολμούσε να του πει τίποτε άλλο. - Τ ορφανό, το 
φτωχούλι... το δυστυχισµένο µου το πουλάκι. 

Ο Μηνάς στεκόταν ακόµα και δεν την τραβούσε να φύγουν. Έπειτα 
σίμωσε κι έγειρε πάνω από το μισόγυμνο πλατάκι που αναρριγούσε. 

- Έλα μαζί µου στο σπίτι. Θα σου δώσω να φας. 


δελτίο: πρόκειται για τα κουπόνια µε τα 
οποία οι κάτοικοι των πόλεων προμηθεύο- διάφορο: κέρδος. 
νταν από τους φούρνους το λιγοστό ψωμί. ξον (εξόν): εκτός από. 
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Δεν έβγαλε μιλιά, μήτε ανασήκωσε το κεφάλι. Την τράβηξε απτό το χέρι. 
Δεν του φερε αντίσταση. Μόνο, όσο να στρίψουνε τη γωνιά, κρατούσε 
καρφωμένα τα μάτια, κατά κει που ᾿χε χαθεί τ᾽ αυτοκίνητο. 

Καθώς την έµπαζε στο σπίτι π Χριστίνα τη ρώτησε πώς τη λένε. Και 
τότε αναλογίστηκε ότι περπατούσε ξιπόλητη. Δυο μεγάλα, μάτια, ζωηρά, 
κατασκότεινα, λάμπονε παράξενα στο μαντιλοδεμένο μουτράκι. 

Αλλά, δυστυχώς, απ’ την πρώτη κιόλας μέρα η Μαργαρίτα τούς απο- 
γοήτεψε µε το δύστροπο χαρακτήρα της. Όλο κείνο τ᾽ απόγεµα δεν άνοιξε 
το στόμα. Καϑότανε σκυφτή σιμά στο πυρωμένο µαγκάλι, µε τα χέρια 
διπλωμένα στις αµασκάλες. Προσέξανε µε τι πείσμα βαστούσε σφαλιχτή 
τη µια χούφτα. Ο Παπαϑανάσης τη ρώτησε τι κρατούσε, µα πάλι εκείνη, 
δεν καταδέχτηκε να τ᾽ αποκριϑεί. Σφίχτηκε και ζάρῶσε πιο πολύ. Τότε 
της έστριψε το χέρι και της το πήρε. Δεν έβγαλε μιλιά. Ήτανε µια τρύπτια, 
μπακιρένια, πεντάρα, μαυρισμένη από το χρόνο. Σαν της την έδωσε πίσω, 
τη χούφτιασε πάλι άλαλη και µε την αύριο την πέρασε σ᾽ ένα σπάγγο καὶ 
την κρέμασε στο λαιμό της για φυλαχτό. 

Μόνο κατά τα μεσάνυχτα πι Χριστίνα είχε ξυπνήσει από να σιγανό, 
επίµονο κλάμα. Σηκώϑηκε κι ανέβηκε στα νύχια ὡς το πατάρι, πάνω 
από την κουζίνα, που της είχαν φτιάξει γιατάκι. Τη βρήκε ανακαθισµένη 
στο στρώμα, να δαγκάνει τη μπατανία. Η Χριστίνα κάϑισε αμίλητη πλάι 
της καὶ τη χάιδεψε. Και τότε η μικρούλα χύϑηκε στο λαιμό της και την 
αγκάλιασε. Ζάρωσε πάνω της µια γροϑίτσα και σφιγγόταν στο στήθος της 
σ᾽ έναν παροξυσμό. Εκεί έκλαψε ώρα πολλή, μ᾽ αναφιλητά, ώσπου λίγο 
λίγο ξεθύμανε, καταλόγιασε. Η Χριστίνα τής χάιδεψε τα μαλλιά. 

- Φτωχό µου παιδάκι, λοιπόν! Φτωχό µου πουλάκι! 

Σύχασε τέλος κι αποκοιµήθηκε, βαστώντας της το χέρι σφιχτά. 

Το πρωί, τη βρήκανε στην κουζίνα να παλεύει τη λάτρα, ανασκουμπτώ- 
μένη από τα χαράματα, για «να τους ξεπλερώσει το ψυχικό». Δε δέχτηκε 
χάδι από τη Χριστίνα, αποτραβιότανε µε κακία. Μάλιστα, µια στιγμή, 
στάῦπκε μπροστά της και την κάρφωσε ίσια κατάματα. 

-Ἐχτές το βράδυ έφαγα πολύ και µε πείραξε. Ίσα ίσα, εμένα µε πο- 
νούσε και πι κοιλιά μου! της είπε άγρια. Και χάθηκε. 

Σύχασε μοναχά σαν ανεγνωρίστηκε η θέση της εκεί μέσα. Πως αυτή 
θε να την κρατήσουνε στο σπίτι να τους είναι η «δούλα». Άλλωστε, στον 
κόσμο ήτανε παντέρηµη πια. Ψυχή δεν είχε να τη νοιαχτεί. 

Απ την πρώτη κιόλας µέρα αρχίσανε οι στραβοξυλιές. Τη Χριστίνα 
την έπιανε, ώρες ώρες, απόγνωση, µε το κακότροπο ετούτο πλάσμα. Της 
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είχε φορέσει πεντακάθαρο φουστανάκι, αφού την έχωσε στη σκάφη καὶ 
την έγδαρε. Σε λίγο, της παρουσιάστηκε μουντζαλωμένη, σα να χε τσα- 
λαβουτήσει στο γουρουνοστάσι. Μαυρίλες σ᾽ όλο το μπούστο, στην ποδιά, 
στα μανίκια. Τη μάλωσε, της έδωσε αλλαξιά και την έβαλε να τα πλύνει 
μονάχη. Την άλλη, μέρα ξανά τα ίδια. Το φουστάνι κατάμαυρο, λες καὶ 
κυλιόταν στην καρβουνόσκονη. Την τρίτη πια έχασε την υπομονή. 


- Επίτηδες το κάνεις, παιδί µου; 

Ἡ Μαργαρίτα χαμήλωσε τα μάτια και κάτι μουρμούρισε. Η Χριστίνα 
έκαμε το σταυρό της. 

-Τι λες! Είσαι µε τα καλά σου; 

- Πένϑος! ψέλλισε και τα τραβούσε από πάνω της. Δεν τα θέλω αυτά! 

Συμμορφώϑηκε σαν της βρήκανε κάτι σκούρα αποφόρια. 


Στο νοικοκυριό όµως βγήκε ξεφτέρι κι η Χριστίνα ξανάσανε. Τους δού- 
λευε σκλάβα από τη μαύρη νύχτα και δεν άφηνε τίποτε ακάµωτο. Άνοιγε 
κιόλας μονάχη της ιστορίες, για να ᾿χει κάτι οληνώρα, να τους παλεύει. 
Έτσι κι η κυρά της κατάπινε τ᾽ άδικα και δε μίλαγε. 


Αλήθεια, ωστόσο, πως στην αρρώστια της, τον ερχόμενο χειμώνα, η 
Μαργαρίτα της στάθηκε κερί αναμμένο. Δεν είναι κι εύκολο να λπσμονη- 
δεί τέτοια αφοσίωση, νύχτα μέρα, τρισήμισι μήνες. «Θησαυρός πολυτι- 
μότερος κι από τη στοργικότερη θυγατέρα», καθώς το Ἄλεγε κι ο γιατρός, 
ο κύριος Δερβένης. Μέσα στους φοβερούς της πόνους την αντίκριζε η 
Χριστίνα σιμά, της, βάλσαμο και παρηγοριά. Μα πάλι, αναλογιζόταν, όλη 
αυτή η. προκοπή τι αξία είχε στο βάθος, έτσι παγερή και αγέλαστη; Μη 
δεν ήταν σαν ξεπλερωμή κάθε υποχρέωσης; - πάτσι να μαστε πια. 


Όχι, στην καρδιά της η Μαργαρίτα δεν κρύβει αγάπτη για, κανένα. 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Να επισηµάνετε τα κυριότερα χωρία του αποσπάσµατος που δείχνουν 
την επίδραση των σκληρών συνθηκών της εποχής στη συμπεριφορά των 
ανθρώπων. 


2. Πώς ψυχογραφεί ο συγγραφέας τη µικρή ορφανή; Είναι πειστικός; 


3. Να σχολιάσετε την τελευταία φράση του αποσπάσµατος. 
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Ο Εωσφόρος 


ΤΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ Ο Εωσφόρος κυκλοφόρησε σε πρώτη έκδοση το 1950. Οι 
ήρωές του είναι νέοι που αγωνίζονται να ισορροπήσουν µέσα στα ψυχολογικά 
και ιδεολογικά αδιέξοδα του μεταπολεμικού κόσμου. 

Στο απόσπασµά µας ο Στέφης, αφηγητής και ένας από τους ήρωες, εἷ- 
ναι φτωχός δημοσιογράφος σε µια εφημερίδα μικρής κυκλοφορίας. Για να 
αντιμετωπίσει τα οικονομικά του προβλήµατα, αποφασίζει να «παίξει» στον 
ιππόδρομο. Για το σκοπό αυτό πείθει το αφεντικό του να του προκαταβάλει 
το δώρο των Χριστουγέννων και ακολουθεί στον [ππόδρομο δύο γνωστούς 
του, το Στέλιο Αντωνιάδη και τον Αντώνη Ελευθερίου, που υποτίθεται ότι είναι 
έμπειροι. Παίζει μαζί τους όλα τα χρήματά του, ακολουθώντας τις συµβου- 
λές που τους έδωσε εμπιστευτικά ένας «ειδήµων» του [ππόδρομου, ο κύριος 


Ιωσήφ. 


[ΣΤΟΝ ΠΠΙΟΔΡΟΜΟ] 
(απόσπασμα) 


Οι κερκίδες, ο απέραντος στίβος, το ανϑρωπομάνι, η βαβούρα, µου εί- 
ναι τόσο ξένα κι αταίριαχτα και τέτοια αίγλη παίρνουν στα μάτια µου, 
ώστε νιώθω σα νεοσύλλεχτος ριγμένος αιφνιδιαστικά σε µια ομήγυρη 
από στρατηγούς κι επιλοχίες. Πήχτρα π εξέδρα, καρφίτσα δεν πέφτει. 
Φέρνουμε δυο βόλτες στο χώρο των ορϑίων ανάμεσα στις κερκίδες και το 
κιγκλίδωμα. Ο Αντωνιάδης ξεφτίζει µε τα δόντια το πυρρό του μουστάκι. 
Δε σταματάει να ψάχνει γύρω γύρω. Τρώει κι ο Ελευθερίου τα νύχια του: 
Ακόμη! ακόμη!.. Ανησυχώ μαζί τους κι εγώ. Υποψιάζομαι κάποια αναπτο- 
διά π᾿ αγγίζει το χείλος της καταστροφής. 

«Αργήσαμε», γρυλίζει ο Ελευθερίου. 

«Είχαμε και τούτο το μάπτα να περιμένουμε». 

«Καθόλου, εγώ σας περίμενα, από τις δύο. Εσείς αργήσατε». Και μολο- 
ντούτο αρχίζω να αισθάνομαι ένοχος. 

Ο Αντωνιάδης μού δείχνει µια γωνίτσα από την εξέδρα: «Εσύ ϑα κά- 
τσεις εδώ!» 
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«Πού πάτε;». 

«Στο ζυγιστήριο.»” 

«Να ᾿ρϑω κι εγώ... Δώσε µου τα κιάλια µου..» Τους έχασα στην κοσµο- 
χαλασιά... Δεν ξέρω πια τι να κάνω. Βαρέθηκα, χαζεύοντας, ζαλίστηκα. 
Ε, δε Όα τρέξουν; Αυτό είναι οι ιπποδρομίες; Πώς να καταλάβεις όµως σε 
τόσο νταβατούρι; 

Ξάφνου μυρίζομαι πως κάτι συμβαίνει. Το πλήθος αναδεύει µε πυρετό. 
Περνάνε βιαστικοί, φωνάζουνε, σπρώχνουν. «Τι γίνεται» Κάποιος σκόντα- 
ψε πάνω µου. Μετράει ένα µατσάκι πεντακοσάρικα, χιλιάρικα. Έπειτα τα 
μπουλούκια που συνωστίζονται μπρος σε κάτι αραδιαστά παραϑυράκια 
στο βάϑος, τρέχουνε κοπάδι, καλπάζουν, τσαλαπατιούνται να πιάσουνε 
θέσεις πίσω από το κιγκλίδωμα. Οι πλάτες πυργώνονται μπροστά µου 
αδιαπέραστες. Σηκώνομαι στις μύτες, ντρέπουµαι να ρωτήσω. Άξαφνα 
µια μυριόστοµη ιαχή - κάτι το συγκλονιστικό ϑα. πρέπει να συντελέστηκε. 
Χτυπάω διακριτικά κάποια πλάτη: «Ποιος έρχεται;» «Τζαγκουάρ! Τζα- 
γκουάρ!», µε σκυλοβρίζει αφρίζοντας. Κι όσο να το καλοσκεφτώ, µέσα σε 
ουρλιαχτά και σφυρίγµατα, ένα ποδοβολητό ολοένα ζυγώνει, φτάνει µπτρο- 
στά µας, διαβαίνει, έσβησε. Παραλήρημα. Βουλώνω τ᾽ αυτιά µου... «Αααα!» 
Δυο χείλια σαλιωμένα κολλάνε στο µάγουλό µου. Ο άγνωστος σα δερβίσης 
χάθηκε στο πλήθος ανεμίζοντας πανηγυρικά ένα κουπονάκι. «Αλίμονο, 
η πρώτη». Κάποιος αξιοσέβαστος κύριος μ ασημένια μαλλιά, ντυμένος 
σαν άρχοντας, ψάχνει περίλυπος ένα πορτοφόλι που το στολίζει χρυσό 
μονόγραμμα. Τη Αυτό ήταν όλο; Κι εγώ που δεν κέρδισα; Επιστρέφω στη 
γωνίτσα που µου ᾿χουνε ορίσει οι μπαγάσηδες, µε τρώνε τα σκουλήκια... 
Μόλις τους είδα από πέρα πέφτω στα ίσια πάνω τους φριχτά αγριεµένος: 
«Πού µε παρατήσατε; Τι γίνεται εδώ;» 

«Ο κύριος Ιωσήφ!» 

Πραγματικά, τούτη τη φορά ο «μαθηματικός» έχει δίκιο. Είναι εκείνος. 
Με αβρές κινήσεις ο Αντωνιάδης γλιστράει το παχουλό κορμί του µέσα, 
από τις συμπιληγάδες του κόσμου ως την κολώνα µε τα µεγάφωνα, όπου 
στέκει εκείνος μοναχός και ατάραχος. Είναι κοντοφάρδουλος, υπερβολικά 
παχύς στη μέση, ολοστρόγγυλος. Τ᾽ αποπληχτικό του μούτρο ξεχειλίζει 
σε προγούλια και διεκδικεί μ᾽ ένα ύφος απρόσιτο όση μεγαλοπρέπεια 
του αφαιρεί το μπόι. Εύκολα, ωστόσο, υποθέτει κανείς πως η μόνιμη συ- 


ζυγιστήριο: εκεί όπου ζυγίζονται οι καβαλάρηδες (τζόκεῦ), για να πιστοποιηθεί ότι 
έχουν το κανονικό βάρος. 
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νοφρύωση οφείλεται στα παπούτσια του που τον στενεύουν. Δε σάλεψε 
καν το υπεροπτικό φρύδι του στη βαθιά υπόκλιση του Αντωνιάδη, που 
τώρα τον παρακολουθεί κατάματα, και καθώς μαρτυρούν οι σεμνές χει- 
ρονομίες και τα κίβδηλα γελάκια έχει αναπτύξει όλη του την ευφράδεια. 
Στην ψυχή µου ένα δάγκωμα - το υπεροπτικό φρύδι κουνήθπκε αρνητικά. 

«Ποιος είναι, ο κύριος;» 

Ο Ελευθερίου από την αγωνία αλέϑει τα χείλια του. 

«Ποιος είναι Αντώνη, ο κύριος;» 

Λυγίζοντας ο Αντωνιάδης μ᾿ ευλάβεια τίναξε το πέτο της διασπµότητας 
και τώρα κακανίζει, μορφάζει, τσακίζεται στα καμώματα. Ένα περιφρο- 
νητικό χαμόγελο μαχαίρωσε στραβά το κατακόκκινο μάγουλο του κύριου 
Ἰωσήφ. Μαζί µε τον Ελευθερίου γελώ κι εγώ ευφρόσυνα. Αναπάντεχα η 
χερούκλα του μ᾽ αγκαλιάζει τον ώμο. Φιλικά µου σφυρίζει µες στ᾿ αυτί: 
«Έχει πλπροφορίες...». 

Μαγεύτηκα: «Α. ξέρω, αλογατάκια δικά του, αφεντικό». 

«Ωχ, μπούφο! Ξέρεις ποιος είναι αυτός;» 

Με µια στερνή υπόκλιση επισφραγίζει ο Αντωνιάδης τις τσιριµόνιες 
και φτάνει κοντά µας. Η ϑωριά του λαμποκοπάει, στράφτει: «Πε-ρί-φη- 
μα!» Ένα γενναίο µάτσο χαρτονομίσματα αναδύθηκε από την τσέπη του. 
Ο «μαθηματικός» έβγαλε από το πορτοφόλι του ένα πακετάκι κόκκινα 
κολλαριστά κατοστάρικα. Πολύ ικανοποιημένος του τα παίρνει ο Αντω- 
νιάδης, τα μετράει ένα ένα µε τάξη παραδειγματική. Τέλος απλώνει καν 
σε μένα την παλάμη: «Πόσα ποντάρει ο μουσιού;» 

Του καταθέτω οχτακόσιες δραχμές. Τα υπόλοιπα τα κράτησα για παν 
ενδεχόμενο. Δεν αμφιβάλλω, βέβαια. Ωστόσο... 

Με ατενίζει αυστηρά σαν πουριτανός ιεροκήρυκας: «Καταλαβαίνεις τι 
μου χρωστάς; Αυτό που κάνω, βλέπεις τι σημαίνει για µένα;» 

«Ω, Στέλιο!» - όλες οι ευαισθησίες αναμοχλεύονται µέσα µου. 

«Είναι σαν να στα πληρώνω από την τσέπη µου». 

«Εντάξει... εντάξει!» 

«Ώστε, μ εννόηπσες... Όχι μονάχα. λόγια!» 

«Εντάξει, Στέλιο, να κερδίσουμε μόνο». 

Προχωρήσαμε ως τ᾽ αραδιαστά παραθυράκια πέρα από τις κερκίδες. 
Ο Αντωνιάδης στη μέση κομματάκι προπορεύεται. Κανόνισε τι ποντά- 
ρουµε και µας μοίρασε τα κουπόνια µας. Λογαριάζω τα δικά µου... τετρα- 
κόσιες πενήντα! 

«Από τώρα;» 
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«Κάλλιο γαϊδουρόδενε». 

« Και τριάµισι κατοστάρικα!» 

«Να λες κι ευχαριστώ», μ᾽ αγριεύει. «Ούτε πενήντα τα εκατό δε σου 
παίρνω για να ρεφάρω" τη χασούρα». 

«Μωρέ Στέλιο, το Θεό σου δεν έχεις!» γκρινιάζει όµως κι ο Ελευθερίου. 
Έσπρωξε µε τις τετράφαρδες πλάτες του και πιάσαµε θέση, κοντά στο 
τέρμα. 

Τώρα βλέπω άνετα. Εμείς Όα παίξουμε σύνθετο, τρίτη και τέταρτη 
κούρσα. Στ᾿ αναμεταξύ έχει ξεμπερδέψει κι η δεύτερη. Στον αγύριστο. 
Ποιος νοιάζεται... Στέκει παραδίπλα ο «τύπος µου», ο κοντακιανός µερο- 
καματιάρης από την ουρά στα λεωφορεία. Δένει κόμπτο ένα καρό μαντήλι 
σιχαμερό, λερό. Τα γουβιασμένα του μάγουλα. σα να ᾿χουνε απορουφήξει. 
Τα χείλια του τρέμουνε. Μου γύρεψε φωτιά. Τρέμει και το τσιγάρο στο 
χέρι του: «Παλιόκοσμε... άτιµπ κοινωνία!» 

«Δεν κερδίσατε;» 

Σήκωσε ένα μάτι ϑολό, αποχαυνωμένο. Σίγουρα δε µε βλέπει. Μαζί µε 
τα σάλια τινάζεται από το ξεδοντιάρικο στόμα το παραλαλητό: «Αρϑού- 
ρο, φονιά, σου λέει. Να, μωρή... σιχτίρ, μωρή, παπουτσάκια! Πάρε, πάρε!... 
πάρε!.. να και ράδιο, πάρε!..» |... 

Στην απορία µου, πώς µπορεί να λέγεται Αρθούρος αυτό το ρημάδι, 
πανωκάϑονται και τύψεις. Μήπως δεν είμαι φταίχτης -λιγουλάκι φταί- 
χτης- που πάλι ϑα έχανε; Ούτε παπουτσάκια, ούτε ράδιο... καλά καλά 
ούτε ψωμί. Σφίγγεται η καρδιά µου. Αχ, και να μπορούσα να του σφυ- 
ρίξω δυο λόγια. Δεν ξέρω τι ακριβώς, µα Όα διαβάσω τα κουπόνια µου... 
Ξάφνου αναστενάζω ανακουφισµένος - η ματιά µου άρπαξε το χαρτάκι 
που κρατάει. Τέτοια σύμπτωση! Ολόιδιο µε τα δικά µου; Τα βγάζω από 
την τσέπη και σιγουρεύομαι. Μπράβο! Με κάποια προσπάδεια πνίγω 
τη δαγκωµματιά της φιλαργυρίας. Ας μην είμαι δα τόσο άπληστος, κατιτί 
πιο λίγα ϑα κερδίσουμε εμείς - ο δύστυχος, πενταροδεκάρες ποντάρει.... 

Και τώρα που χω τη βολή µου δε βρίσκω στο ϑέαμα μεγαλύτερο εν- 
διαφέρον. Κι όταν ξεκινήσανε τ᾽ άλογα κι όταν διαβήκανε μπροστά µου 
και τερματίσανε, πάλι δεν κατάλαβα τίποτα. Όλα γίνονται τόσο γρήγορα. 
Μου φανήκανε µόνο καταϊδρωμένα, και τα λυπήθηκα. 

«Σπουδαία!», ουρλιάζει ο Αντωνιάδης και κατάλαβα πως κερδίσαµε. 
Καμαρώνω κι εγώ: 


ρεφάρω: ισοφαρίζω, αντισταθµίζω, ξαναπαίρνω τα λεφτά που έχασα σε τζόγο. 
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«Πότε ϑα πέσει το παραδάκι;» 

«Άλλη µια κούρσα. Μη βιάζεσαι, μάπα!» 

Ουφ, αν τα πράματα κυλούσανε γοργότερα. Να λιώνεις τώρα στην 
ορθοστασία πίσω από το κιγκλίδωμα, όσο να συμπληρωθούν Θεός ξέρει 
ποιες ανούσιες διατυπώσεις, για ένα «ρεγουλαρισμένο» Τητηματάκι που 
Όα πρεπε να λήγει το συντομότερο... Επιτέλους, ϑα φτασε το πλήρωμα 
του χρόνου, γιατί τ᾽ άλογα παρελάσανε μπροστά µας και κατευθύνονται 
πέρα στην άλλη άκρη του ϑεόρατου στίβου «για να παραταχθούν στην 
αφετηρία», µου πιπιλάει ο Ελευθερίου µέσα στ αυτί µονότονα - να! να! 
να! Θα παραταχϑούν στην αφετηρία... Τα κλείσαν σε μεγάλα, κουτιά δίχως 
καπάκια, μόλις ξανοίγουν από πάνω τα κεφαλάκια των καβαλάρηδων µε 
τα παρδαλά κασκέτα. Δύσκολα ανασαίνω τώρα πατικωµμένος πίτα στο 
σιδερένιο κιγκλίδωμα. Ο Αντωνιάδης παρακολουθεί µε τα κιάλια µου καὶ 
δίνει πληροφορίες ειδικές που µου διαφεύγει το νόημά, τους - ντρέπομαι 
να του γυρέψω να δω κι εγώ.. Άξαφνα μιαν άγρια σκουντιά, µια ταχή 
µε βουρλίζουνε. Ξεφωνίζω, βραχνιάζω, η καρδιά µου ϑα σπάσει. Τι είναι ο 
κουρνιαχτός κείϑε πέρα; Αρχίσαµε;.. Έρχουνται, έρχουνται, καλπάζουνε 
Φφρενιασμένα καταπάνω µας. Σε δυο τρία λεφτά ϑα χουνε τελειώσει. Σα- 
ράντα... εξήντα... εβδομήντα χιλιάδες καταδικές µου. Αχ, να µη µου δώσει 
ολόκληρο το δώρο µου ο Σακαράκας! Και τούτος ο μπαγάσας - πενήντα, 
τα εκατό ο αγιογδύτησ!.. Έστω, εκατόν πενήντα... διακόσιες λίρες δικές µου. 
Διακόσες χρυσές δικές μου! Ως πόσο να ζυγίζουνε διακόσες λίρες! Μάνα µου 
µε χάνεις, το πουλί σου πέταξε... Θα τα βάλω στην Τράπεζα; Μπα! Κάπου 
ϑα τα καταχωνιάσω, δε Όα τ᾽ ανακαλύψει... Ευγενία... Ευγενία αγάπη µου... 
Πουλάμε και το σπιτάκι στα Ψηλά Αλώνια μόλις το πάρουμε από τους πα- 
πάδες. Συν οι διακόσιες λίρες... Εφημερίδα δικιά µας Όα στήσουμε! Αχ, θα 
δεις... ϑα µε δεις και Όα ϑαμάξεισ.. Τνάζομµαι. Τ άλογα καλπτάζουνε, κοπάδι 
σίφουνας διαβαίνουν από μπρος µας. Έξαλλοι στριφογυρίζουνε, οι πάντες, 
σφυρίζουνε, ουρλιάζουν. Μέσα στο πανδαιµόνιο αδράχνω το μπράτσο του 
Αντωνιάδη, μπτήχνω στο παλτό του τα νύχια, ξεγδέρνω τα στέρνα µου: 

«Κερδίσαμε! Ναι!» 

«Τον ρουφιάνο!» ψιθύρισε κατάχλωμος. Ένα αστροπελέκι βρόντηξε 
στα πόδια µου, σείεται η, γης. 

«Ωχ! ωχ! ωχ! Μας την έφερε η σαπιοκοιλιά!», τρίζει τα δάχτυλά του ο 
Ελευϑερίου. 

Παραζαλισμένος παραπατώ τριγύρω τους: «Μα πώς έγινε»... Τι έγινε, 
Στέλιο;» 
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«Τον ψυλλιάστηκα... δε µου δειχνε τι ποντάρισε». 

Με μπουκώνουν λυγμοί: «Τι έγινε παιδιά; Πέστε µου και μένα. Τι έγινε,» 

«Άντε πνίξου. Χάσαμε, πλίϑιε!» 

«Και τα λεφτά µου;» ουρλιάζω. Ἰσαλακώνω τ᾽ άχρηστα κουπόνια. «Τα 
λεφτά μου! Το δώρο µου!» 

«Σύρε να σ᾽ τα δώσουν». 

«Γιατί; Τουλάχιστο τα μισά. Τα μισά. Αφού κερδίσαµε στο ένα. Δεν 
είναι αδικία; Τουλάχιστο..» Σαν παλαβός τους παράτησα. Τρέχω ὡς τα 
παραθυράκια όπου ποντάρουν τα στοιχήματα. Σκουντουφλώ δεξιά αρι- 
στερά χαμένος. Κάποιος φουμάρει ένα τσιµπουκάκι μακάρια. Του δείχνω 
ένα ένα τα κουπόνια µου: «Σας παρακαλώ, στο σύνθετο... παρακαλώ, 
δηλαδή, τούτα δω... τι κερδίζουνε; Δηλαδή, εφόσον έχασε... τουλάχιστο τα 
μισά... Δεν τα εξαργυρώνουν; Μήπως πληρώνουν τίποτα;» 

«Πώς, πληρώνουν», ξεμπουκώνει µια μεγάλη τουλούπα καπνό. 

«Πού... ποῦ»... πού πληρώνουν;» 

«Στο Φιλόπτωχο»." 

Τρέχω πάλι στα παραθυράκια και µετρώ τα λεφτά µου. Όσα είχα 
κρατήσει για παν ενδεχόμενο... Ποιο ενδεχόμενο; Δεν τα ᾿χαμε «ρεγου- 
λάρει» εμείς; Και τώρα, αλίμονο, τα στίβω από δω από κει, βάνω και τις 
λιανοδεκάρες, µετά βίας μαζώνονται εξηνταµία δραχμές. Τα καλά µου 
λεφτά! Το χριστουγεννιάτικο δώρο µου! Αχ, μήπως είμαι τρελός... Ξεχωρίζω 
τη µια δραχμή, για το εισιτήριο και ποντάρω τις εξήντα στην τύχη, στο 
πρώτο κουπόνι που βρήκα εμπρός µου. Φυσικά, έπειτα από την πέμπτη 
κούρσα, κάϑομαι σ᾽ ένα καφάσι αφανισμένος, συντροφιά με τη μοναδική 
μου δραχμή. Όχι Όχι... Το κεφάλι µου σφίγγει. Δεν το πιστεύω. Όχι Ίσως 
δεν είμαι εγώ... 

«Συγγνώμην, κύριέ μου...» 

Είναι ο αρχοντάνϑρωπος µε τ ασημένια, μαλλιά και µου χαμογελάει δια- 
κριτικά. Εκείνος που έψαχνε περίλυπος το πορτοφόλι του. Από ευγένεια 
του αντιχαμογελώ κι εγώ - όσο γίνεται. Μια εκδούλευση Όα ήθελε, µου λέει 
και το περιποιημένο νύχι ξύνει µια καρφίτσα µε πετράδι στην κρουστή, 
μεταξωτή, γραβάτα του. Την ξεκάρφωσε, µου την προσφέρει στην παλάμη 
του: Χμ!.. Ενενήντα δολάρια... την έχει αγοράσει από του «ΤΙ{8ΠΥ». 

«Ω, στη Νέα Υόρκη! Έχετε πάει;» 

«Ω, επανειλημμένως. Και σεις.» 


Το Φιλόπτωχο: (δηλ. Ταμείο). Φιλανθρωπικό σωματείο. 


ος Αλέξανδρος Κοτζιάς 9 


«Ω, όχι. Ποτέ. Ξεφυλλίζω τα περιοδικά...» 

Χαμογελάμε µε συστολή. Έριξε μιαν ανήσυχη ματιά στα παραθυρά- 
κια, τα στοιχήματα, για την έκτη και τελευταία κούρσα πέφτουνε. «Τι 
γκίνια! Θα σας αφήσω τα στοιχεία μου πάντως και αύριο σας φέρνω τα 
χρήματα. - έστω χίλιες δραχμές... Πάλι, αν επιµένετε, δικιά σας. Το διαµά- 
ντι µόνο... Στου «Ζολώτα” δεν τη βρίσκετε µε πέντε χιλιάδες». 

«Δυστυχώς...» 

Αλλάξαμε µια λυπητερή ματιά, και ξάφνου νιώσαμε κι οι δυο τέτοια 
συντριβή αφόρητη. Δείχνει στ᾿ αλήθεια αρχοντάνΌρωπιος: «Με συγχωρείτε 
για την ενόχληση». 

«Μα τι λέτε». 

Κοντοστέκει όµως αναποφάσιστος: «Αν θέλατε, έστω πεντακόσιες... 
τρακόσιες.. Σας παρακαλώ». 

Μεταβολή και βιαστικά απομακρύνεται: τ᾽ αυτιά του από πίσω είναι 
παπαρούνες.. Πέρα βλέπω το ζευγάρι που τραβάει κατά την έξοδο. Κι ο 
Αντωνιάδης έχει ακόµη τα κιάλια µου κρεµασµένα στον ώμο. Τους κυνή- 
γησα: «Θα φύγουμε... Ε, πού πάτε;» 

«Άει στο διάβολο, γρουσούζη/» έφτυσε µε λύσσα ο Αντωνιάδης. 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Να παρακολουθήσετε α) τη συμπεριφορά και β) τη γλώσσα των ανθρώ- 
πων που παρουσιάζονται στο απόσπασμα. Ποια κοινά γνωρίσματα πα- 
ρουσιάζουν; 


2. Ποιος ο ρόλος του κυρίου Ιωσήφ στις ιπποδρομίες; 


5. Τιθέλει να δείξει ο συγγραφέας µε το περιστατικό της πολύτιμης καρφί- 
τσας; 


ΓΡΑΠΤΗ ΕΡΓΑΣΙΑ 


Οι ιπποδρομίες είναι άθλημα. Συχνά όµως γίνονται μέσον κερδοσκοπίας. 
Μπορούμε να υποστηρίξουµε το ίδιο και για το ποδόσφαιρο; Να αναπτύξε- 
τε τις απόψεις σας. 


Ζολώτας: µεγάλο κοσμηματοπωλείο της Αθήνας. 
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Αλέξανδρος Κοτζιάς 
(1926-1992) 


Γεννήθηκε στην Αθήνα το 1926 και σπούδασε Νομικά. 
Διακρίθηκε κυρίως ως συγγραφέας μυθιστορημάτων. 
Οι υποθέσεις των έργων του διαδραματίζονται σε 
κρίσιμες περιόδους των μεταπολεμικών χρόνων. Ο 
συγγραφέας όµως δεν ενδιαφέρεται να δώσει χρο- 
νογραφικά την εποχή του, αλλά να ψηλαφίσει το αν- 
Βρώπινο δράμα µέσα σ᾽ αυτή και να δείξει το δεσμό 
της ανθρώπινης μοίρας µε το Κακό. Ασχολήθηκε επίσης µε την κριτική της 
λογοτεχνίας. Έργα του: Μυθιστορήματα: Πολιορκία (1953), Μια σκοτεινή υπό- 
θεση (1954), Ο Εωσφόρος (1959), Η απόπειρα (1964), Ο Γενναίος Τηλέμαχος 
(1972), Αντιποίησις αρχής (1979), Φανταστική περιπέτεια (1987). Ακολούθησαν 
οι νουβέλες Ιαγουάρος, Η μηχανή, Ο Πυγμάχος, Το σοκάκι. Κριτικά: Μετα- 
πολεμικοί πεζογράφοι (1982). Θέατρο: Ενοικιάζεται δωμάτιον μετ᾽ επίπλων 
(1962). Μετέφρασε επίσης πολλά ξένα έργα (Ντοστογιέφσκι, Φίνλεϊ, Καίσλερ, 
Κάφκα κ.ἁ.). 


Διαμαντής Διαμαντόπουλος (1914-1995), Γερανός ή Άνθρωποι και μηχανές (1982) 


Γιώργος Ιωάννου 
ΟΕ» 


] 15-12-45 


ΚΑΤΑ ΤΗΝ ΠΕΡΙΟΔΟ ΤΗΣ ΓΕΡΜΑΝΙΚΗΣ κατοχής εκτελέστηκαν πολλοί Έλληνες 
που πρόβαλλαν αντίσταση στον κατακτητή, αλλά και αθώοι πολίτες και παι- 
διά. Τέτοιες ομαδικές εκτελέσεις έγιναν π.χ. στα Καλάβρυτα, στο Δίστομο, 
στο Χορτιάτη και σε πολλά άλλα µέρη. Το διήγηµα ανήκει στη συλλογή Για 
ένα φιλότιμο (1964). 


Φτάνω στο σηµείο να πω πως ίσως ϑα ταν καλύτερα να μην είχα πα- 
τήσει ποτέ µου σε κείνο τον τόπο της ομαδικής εκτελέσεως. Κι άλλες 
φορές έτυχε βέβαια να επισκεφθώ τόπους μαρτυρίου ή ομαδικής ταφής: 
η γη της πατρίδας µας είναι παραγεμισμένη µε κόκαλα παλικαριών: μα 
ποτέ µου δεν ταράχτηκα, και δεν έκλαψα τόσο, όσο αυτή τη φορά. Αυτό 
ασφαλώς έγινε, γιατί την ώρα που βρέθηκα εκεί, µια γυναίκα κι ένας 
άντρας, αδέλφια, άνοιγαν τον τάφο του μικρότερου αδελφού τους, που 
είχε εκτελεστεί πριν από είκοσι χρόνια. Πλησίασα, κι όταν κατάλαβα τι 
συνέβαινε, σιγοκάϑισα πάνω στα πόδια µου σε μιαν άκρη. Και τώρα, που 
η. ψυχή µου έχει κολλήσει εκεί, µου φαίνεται πως ϑα μείνω για πάντα, 
σαν ένα αγριόχορτο, καθισμένος δίπλα σε κείνο τον τάφο. Και μακάρι να 
γινόταν έτσι. 

Τότε που πρωτοζύγωσα, το σκάψιμο µε την αξίνα είχε προχωρήσει. 
Εξάλλου δεν τον είχαν ϑαμμένο καθόλου βαϑιά. Μάλλον γυναίκες Όα 
είχαν φροντίσει για την ταφή του. Σε λίγο, ένα ένα, άρχισαν να ξεφυτρώ- 
νουν τα κόκαλα. Ἠταν κατακίτρινα, µε λίγο καστανό χώμα κολλημένο 
πάνω τους. Η γυναίκα, μ᾽ ένα τσεμπέρι στο κεφάλι, σχεδόν γονατιστή, 
αφού τα ξέπλενε λίγο µε κόκκινο κρασί, τ᾽ αράδιαζε ευλαβικά µέσα σε 
µια κάσα, χαρτονένια, απ αυτές της αμερικάνικης βοήθειας. Σε όλα αυτά 
δεν υπήρχε τίποτα το απδιαστικό ή το τρομαχτικό. Άλλωστε το παιδά- 
κι ήταν δεκάξι χρονών όταν μαρτύρησε. Και πιστεύω, χωρίς αμφιβολία, 
πως Θα έχει αγιάσει. Στο χώμα. δίπλα ήταν μππγµένο ένα κερί και στο 
ϑυμιατό σιγόκαιγε θυμίαμα. Ευωδίαζε όλος ο τόπος. Λέξη δεν έλεγαν, 
ούτε ακουγόταν κλάμα. Καταλάβαινα όµως πως τα μάτια τους τρέχαν, 
γι αυτό έσκυψα το κεφάλι µου προς το χορτάρι και δεν προσπαθούσα, 
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οὔτε τολμούσα να τους κοιτάξω. Πολύ ήταν και που µε άφηναν κοντά 
τους µια τέτοια ώρα. 

Μονάχα όταν βρέθηκε το κρανίο, άκουσα τον αδελφό να λέει βραχνά: 
η χαριστική βολή. Ἠταν µια µικρή τρύπα λίγο πιο πάνω απ’ το μέτωπο. 
Είχα γίνει πια ένα µε το χώμα, έτσι ένιωθα. Τώρα σκέφτομαι πως έπρεπε 
να προσκυνήσω, αν και είμαι τόσο ανάξιος. Κοίταζα συνεχώς ένα βραχά- 
κι κοντά µου και τις λειχήνες του. Αυτό σίγουρα ϑα ήταν και τότε εδώ, 
και το παιδί Όα το είδε’ ίσως και να το ζήλεψε. Μπορεί να ήταν καὶ κεί- 
νο το αρκετά µεγάλο δέντρο, αν και δεν αποκλείεται να έχει μεγαλώσει 
πιο γρήγορα, εφόσον βρήκε άφΏονο λίπασμα από τόσο αίμα και τόσες 
εκατοντάδες κορμιά. Καλά Όα ήταν να μπορούσε να μεταμορφώνεται 
ο άνϑρωπος, όταν πέφτει σε µεγάλο κίνδυνο, ή, ν᾿ ανοίγει η γη και να 
τον κρύβει. Εγώ τουλάχιστο έτσι παρακαλούσα, όταν βρέθηκα σε κάτι 
τιποτένιους κινδύνους, που είναι ντροπή και να τους σκέφτομαι ακόμα. 
Πάντως, ϑυμούμαι πως εκείνες τις στιγμές λάτρευα και πρόσεχα, όσο 
ποτέ, τα άψυχα, αλλά και τα έντομα, και τα φυτά και τα πουλιά. Σ αυτό 
ακριβώς στηρίζομαι και πιστεύω πως έτσι Όα Νιωσε κι αυτός εκείνη την 
ώρα. Εξάλλου ήταν της ηλικίας µου. Δεν είναι δυνατό να διαφέρω καὶ 
τόσο πολύ απ’ τους άλλους. Άνθρωπος είμαι και εγώ. Κι όµως η κάποια 
διαφορά είναι που µε καίει. 

Πάνω στην κορφή του λόφου έχουν στήσει ένα τεράστιο κάτασπρο 
σταυρό καὶ παρακάτω, στην πλαγιά, είναι σχηματισμένη, µε άσπρες πάλι 
πέτρες, π πµερομηνία: 19-13-49. Λογάριαζα, όταν γυρίσω σπίτι, να ψάξω 
για κείνο το πμερολόγιό µου, που μπόρεσα να κρατήσω, μέρα µε τη μέρα, 
τότε. Τι να γινε άραγε εκεί σε µας αυτή τη μέρα; 

Κι έτσι, καθώς είχα απομονωθεί κοιτάζοντας το ρηχό μνήμα. του χωρια- 
τόπουλου, άρχισα να ψιθυρίζῶ ανεπαίσθητα, το αντρίκιο εκείνο μοιρολόγι, 
που µόνο τα λόγια του ξέρω και όχι το σκοπό: 


Μαστόροι Καλαβρυτινοί και µαρμαροχτιστάδες, 
που πελεκάτε μάρμαρα και φτιάχνετε κιβούρια, 
φτιάχτε και μένα να καλό, καλύτερο από τ᾽ άλλα... 


Όμως ένα μπουλούκι εντόπιοι τουρίστες φάνηκε να μπαίνει µέσα, στον 
νερό περίβολο. Στάῦθηκαν γύρω απτ᾿ το ελεεινό για µια τέτοια θυσία κε- 
νοτάφιο. Φαίνονταν απ τους μορφωμένους και δεν μπορώ να πω πως 
η στάση τους δεν ήταν σεμνή. Κατέϑεσαν μάλιστα ένα καλοκαμωμένο 
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δάφνινο στεφάνι και κατόπι κράτησαν ένα λεπτό σιγή. Κάποιος τους 
άρχισε να διαβάζει από ένα χαρτί το ιστορικό της εκτελέσεως των 1200 
ανθρώπων. Ἠταν τόσο ψυχρή η περιγραφή, ώστε αμέσως υπέθεσα πως 
σίγουρα ϑα τα είχε ξεσηκώσει απ’ την τελευταία εγκυκλοπαίδεια. Ύστερα 
σκόρπισαν μιλώντας δυνατά ή χαχανίζοντας. Πολλοί ήρθαν τριγύρω µας. 
Και φυσικά αμέσως άρχισαν τις ερωτήσεις, ιδίως οι γυναίκες. Το παλικάρι 
με την αξίνα απαντούσε, πιέζοντας ολοφάνερα τον εαυτό του. Φαινόταν 
καθαρά πως θεωρούσαν σχεδόν ευτυχία τους καὶ σπουδαίο συμπλήρωμα, 
στις συγκινήσεις της εκδρομής την ανακομιδή, που πέτυχαν πάνω στην 
ώρα. Ο αδελφός μάλιστα. ζαλίστηκε τόσο για µια στιγµή, ώστε έκανε το 
λάϑος να τους δείξει ακόµα και το κρανίο µε τη χαριστική βολή. Αυτό 
όμως ϑα ήταν πέρα απ’ τα όρια της αντοχής τους, γιατί αμέσως πρόσεξα 
μια κίνηση για απομάκρυνση. Κάποιος τους θύμισε πως π ώρα περνάει. 
Ἐκείνη τη στιγμή η σκυμμένη γυναίκα τούς γύρεψε, αν έχουν, καμιά εφη- 
μερίδα, για να σκεπάσει τα κόκαλα. Πολλοί προθυμοποιήθηκαν' από 
εφημερίδες άλλο τίποτα, και τι εφημερίδες... 

Πήραν να κατπφορίουν, Μετά από λίγα βήματα άναψε ζωηρή συζήτη- 
ση ανάμεσά τους: σα να µην ήμασταν κι εμείς λίγο πιο πάνω. Ένας ακού- 
στηκε να φωνάζει µε θυμό: Καλά τους έκαναν: αφού οι άλλοι σκότωσαν 
στρατιώτες του κατακτητή. 

Κανένας δεν αντιµίλησε. Ἠταν και κάποιος µε στολή μαζί τους. 

Μου ’ρϑε να πέσω απάνω σε κείνη την άτιµη φωνή και να τη στραγγα- 
λίσω άγρια, προτού προφτάσει να προχωρήσει. Αλλά την άκουσαν βέβαια 
συγχρόνως και τα δυο αδέλφια κι έσκυψαν πιο πολύ κατά το χώμα, σα 
να φαγαν καµτσικιά, αλλά και σα μαϑημένοι από κάτι τέτοια. 

Κατόπι ο άντρας άφησε την αξίνα: δεν υπήρχαν άλλωστε άλλα κόκα- 
λα. Η αδελφή του έσβησε το κερί και πήρε το ϑυμιαπό. Τα κόκαλα έμειναν 
ασκέπαστα. Η βρωμερή εφημερίδα κυλιόταν πάνω στα χόρτα. 

Έμεινα ξοπίσω και µε πήρε το παράπονο. Δεν ήμουν γνωστός τους ή 
συγγενής τους για να µε πάρουν μαζί τους, όπως Όα ήθελα. Εγώ τα χω 
καταφέρει να χωρώ και να ταιριάζω μονάχα µε κάτι τέτοιους σαν αυτούς 
του πούλμαν. Τι αυτό ξεκίνησα για το πιο λαϊκό καφενείο, και στο δρό- 
μο συνέχεια έλεγα: Θεέ μου, μη μ᾽ αφήνεις ούτε καλημέρα να χω πια µε 
τέτοια, δήϑεν εξευγενισμένα, υποκείμενα. 
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ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Το πεζογράφημα αποτελείται από δυο ενότητες. Ποια περιστατικά από 
την κάθε ενότητα καθορίζουν τη στάση του συγγραφέα; Ποια είναι αυτή; 
Να βρείτε τις λέξεις και τις φράσεις που την αποδίδουν. 

2. Στο πεζογράφημα δίνονται έμμεσα αρκετές πληροφορίες για την περίο- 
δο της κατοχής αλλά και τα αμέσως µετακατοχικά χρόνια. Να τις επιση- 
μάνετε και να ανασυνθέσετε την κατάσταση που απεικονίζουν. 


3. Να επισηµάνετε υπαινιγμούς που αναφέρονται στη στάση των ανθρώπων 
κατά την κατοχή και κατά τη σύγχρονη (με το χρόνο συγγραφής του δι- 
ηγήµατος) περίοδο και να εξετάσετε το ρόλο που παίζουν µέσα σε όλο 
το διήγημα. 


οὐ Γιώργος Ιωάννου 94 


Γιώργος Ιωάννου 
(1927-0985) 


Γεννήθηκε στη Θεσσαλονίκη. Σπούδασε φιλολογία 
στο Πανεπιστήµιο της Θεσσαλονίκης. Εργάστηκε στη 
Μέση Εκπαίδευση. Έγραψε κυρίως πεζογραφήµατα 
αλλά και ποιήµατα και άλλα έργα. Ποίηση: Ηλιοτρόπια 
(1954), Τα χίλια δέντρα (1963). Πεζογραφήματα: Για ένα 
φιλότιμο (1964), Η σαρκοφάγος (1971), Η μόνη κληρο- 
νομιά (1974), Το δικό µας αίμα (1978), Ομόνοια (1980), 
Κοιτάσματα (1980), Επιτάφιος Θρήνος (1981), Πολλα- 
πλά κατάγματα (1982). Άλλα έργα: Τα δημοτικά µας τραγούδια (1966), Μαγικά 
παραμύθια του ελληνικού λαού (1966), Παραλογές (1970), Καραγκιόζης τόμοι 
3 (1971-1972). Θέατρο: Το αυγό της κότας (1981). Μεταφράσεις: Ιφιγένεια η εν 
Ταύροις (1969), Παλατινή Ανθολογία «Στράτωνος Μούσα Παιδική» (1980) κ.ά. 
Κύριο χαρακτηριστικό των πεζογραφημάτων του είναι η προσωπική εξοµο- 
λόγηση, που ταυτίζεται όµως µε τα βάσανα και τις λαχτάρες µιας ολόκληρης 
ομάδας ανθρώπων, και δίνεται µε έναν έντονο και ευθύβολο ρεαλισμό. 


Αντιστασιακά συνθήματα από το λεύκωμα «Εικόνες της κατοχής» (1978) 
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Τάκπς Κουφόπουλος 
ΟΕ 


Σώματα και χρώματα 


ΤΟ ΑΦΗΓΗΜΑ ΑΝΗΚΕΙ στη συλλογή Η οδός (1962). Τα αφηγήµατα του Τάκη 
Κουφόπουλου εστιάζονται στην απεικόνιση εφιαλτικών ονειρικών καταστάσε- 
ων. Συνδυάζουν το παράλογο των εικόνων µε τη λογική διάρθρωση του λόγου. 
Η εικονοποιία του παραλόγου -συγγενεύει µε την υπερρεαλιστική ζωγραφική 
ὡς προς την καθαρότητα της φόρμας και τη λαμπρότητα των χρωμάτων- 
επιτυγχάνεται µε τη σύζευξη πραγματικών και φανταστικών καταστάσεων 
χωρίς σαφή διαχωριστικά περιγράμματα. Οι εικόνες του απορρέουν από την 
καθημερινή εμπειρία και τα αδιέξοδά της. Αναγνωρίζουµε σ᾽ αυτές τις πικρές 
εμπειρίες των κατοίκων των σύγχρονων μεγαλουπόλεων. 

Στο αφήγημα «Σώματα και χρώματα» ένας απρόσωπος αφηγητής δίνει 
εικόνες των δρόμων από τη νυχτερινή ζωή µιας πόλης, η οποία δεν τοποθε- 
τείται σε συγκεκριμένο γεωγραφικό και εθνικό χώρο. 


Είχε πια σκοτεινιάσει για καλά. Ένας μοχλός σε κάποιο κεντρικό σηµείο 
ανέβηκε κι αμέσως όλα τα φώτα της πόλεως ανάψαν. 

Ἡ εργάσιμη μέρα στα μαγαζιά ή στα Δημόσια Γραφεία κοίταξε τα 
ρολόγια της τα καρφωμένα, στον τοίχο, χάρηκε, παράτησε στα τραπέ- 
ζια ανάκατα τα εμπορεύσιµα μέλη, της ή, τα προς έγκρισιν πεπραγμένα, 
έκλεισε τις πόρτες στεγανά, κατέβασε τα σιδερένια της βλέφαρα ένα ένα, 
τα κλείδωσε και ξεχύθηκε στη λεωφόρο. 

ταν η ώρα του μεγάλου συνωστισμού. Η τελευταία ώρα της μέρας. 
Έπειτα αρχίζει η νύχτα, που πολύ λίγοι την υποπτεύονται. 

Τα πεζοδρόμια γέμισαν πέλματα. Με κάλους ξερούς ή κάλους µε 
επιϑέματα. Με δάχτυλα κοκαλιάρικα, γαµψά. Με νύχια άκοπα, μαύρα. 
Προχώρπσαν το να πίσω απ’ τ᾽ άλλο βιαστικά, πχώντας σκληρά στις 
τσιμεντένιες πλάκες του πεζοδρομίου, μέχρι που φτάσαν στη διασταύ- 
ρωώση. Μπροστά τους τώρα βρισκόταν η διάβαση. Γραμμές από ασβέστη, 
καθόριζαν την κατεύθυνση. 

Φώτα ηλεκτρικά καθόριζαν τον χρόνο. Τα φώτα ήταν κόκκινα. Ἠταν η 
σειρά των μηχανών. Η σειρά των ανθρώπων είχε περάσει. 

Τα πρώτα πέλματα σταμάτησαν. Τα επόμενα πλησίασαν ακόµα λίγο, 
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πύκνωσαν, ακούμππσαν τα προπγούμενα και μεταξύ τους, και σταματή- 
σανε κι αυτά. Σε λίγο και τα τέσσερα πεζοδρόμια, γέμισαν τη διασταύρω- 
ση. Όλοι περίμεναν τα χρώματα τα ευνοϊκά για να περάσουν. Από τους 
άντρες μερικοί, που αισθανόντουσαν το σώμα τους πολύ βαρύ, λύγιζαν. 
Άλλοι το είχαν δέσει µε λεπτές γραβάτες και το αιωρούσαν. Απ τις γυναί- 
κες, όλες οι γυναίκες, δεν ένιωθαν κανένα κίνδυνο. Μόλις είχαν βάψει τα 
χείλια, τους και τα έγλειφαν. Πιο κάτω, σε διάφορες γωνιές, τις περιμένανε 
οι φίλοι τους, ανυπόµονοι, µε σκέλια πρόχειρα πλυμένα. 

Τα αυτοκίνητα κατέβαιναν το δρόμο ορµητικά. Τα καθαρά κορμιά 
τους έσφυζαν. Οι δυνατές καρδιές τους εκρήγνυνταν κάθε στιγμή. Πολυ- 
μέταλλοι ϑώρακες προσπαθούσαν να τις συγκρατήσουν. Περνούσαν σε 
αραιωμµένη διάταξη καταλαμβάνοντας όλη τη λεωφόρο. Με τις φωτεινές 
τους λόγχες τεντωμένες μπροστά. Με τις νικέλινες ασπίδες τους υψωμέ- 
νες. Παρατεταγμένοι αστυνομικοί τους εξασφάλιζαν το δικαίωμα. Ένας 
μαλακός ασφάλτινος τάπητας τους απάλυνε το δρόμο. 

Τώρα, πάνω στα πεζοδρόμια, οι άνϑρωποι του συνωστισμού, µε ση- 
κωμένα, φρύδια, απέδιδαν τιμάς. Τα σώματά τους ήταν κολλημένα. Οι 
καρδιές τους συγχρονίζονταν σύμφωνα µε τους όρους µιας Προδιαγραφής. 
Ανάσαιναν όλοι ομαδικά, µε το ρυθμό ενός Πενταετούς Σχεδίου. Άτριχα 
χέρια εξείχανε από φανέλες Θερμοζάν. Πολλά χωνόντουσαν σε µία τσέπη. 
Άτριχα πόδια εξείχαν από ίδια σώβρακα. Μπαίνανε το να µέσα στ άλλο. 
Το κατακόρυφο φώς των γλόμπων έπεφτε πάνω στα επίπεδα κεφάλια 
τους και τα ζέσταινε. 

Ένας άρχισε να βήχει, - όλα τα σώματα ταλαντεύτηκαν. Κάποιος ξε- 
χώρισε το χέρι του, το σήκωσε, άπλωσε το μακρύ νύχι του μικρού του δά- 
χτυλου και καθάρισε το αυτί ενός άλλου. Μια γυναίκα έγκυος έµπηξε τις 
φωνές. Ένας γιατρός από απέναντι της φώναξε τις τελευταίες οδηγίες. Η 
μπροστινή πλάτη τής έκανε μασάξ στην κοιλιά, το διπλανό λιγδερό μαλλί 
τής σκούπισε τον ιδρώτα. Σε λίγο ένας γδούπος ακούστηκε. Το πτώμα” 
έπεσε πάνω στα παπούτσια. - Σε κάποιο άλλο πεζοδρόμιο, ο πατέρας 
χαμογελαστός, δεχότανε τα συχαρίκια. 

Ἐν τω μεταξύ τα αυτοκίνητα έφταναν στη διασταύρωση, χωρίζονταν, μισά, 
στρίβαν δεξιά, μισά αριστερά, στον κάϑετο δρόμο. Οι φωτεινές τους λόγχες 
σάρωναν τα κεφάλια στα πεζοδρόμια. Μπαίνανε απ τα μάτια, βγαίνανε απτ᾿ 
απέναντι, τα κεφάλια πέρναγον µέσα, γλίστραγαν προς τη βάση, ατέλειωτα, 


πτώμα: (πίπτω) το σώμα που έχει πέσει, εδώ το νεογέννητο βρέφος. 
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το να πίσω απ’ τ᾽ άλλο. Οι υπόλοιποι στα πεζοδρόμια κούναγαν τα µαντί- 
λια. Τα αυτοκίνητα βάραιναν, οι λόγχες έγερναν μπροστά. Σε κάποια, επτό- 
µενη στροφή Όα παίρναν τα κεφάλια των παιδιών, Μέχρι που να γεμίσουν. 

Επιτέλους, σε µια στιγµή, ανάψανε στη διάβαση τα φώτα που ήταν 
πράσινα. Τα σηκωμένα, φρύδια αμέσως κατέβηκαν, η ανάσα επιταχύνϑηκε, 
τα σώματα κουνήϑηκαν, ξεκίνησαν, και µμπαίνανε στο ανοιγµένο λούκι, 
γρήγορα, όσο ήταν καιρός. 

Όμως τότε, έγινε το επεισόδιο. Τα αυτοκίνητα που ερχόντουσαν υπε- 
ρήφανα, δε βρήκαν λόγο, δε σταμάτησαν, επέσανε µε όλο τους το κύρος 
και τη δύναμη απάνω στους ανθρώπους που πέρναγαν, και τους πατήσαν. 

Σπκώῦπκε μεγάλο πανδαιμόνιο. Τα πλεκτρικά κουδούνια της προ- 
καθορισμένης τάξεως κουδούνισαν, τα μεγάφωνα της τροχαίας έβρισαν, 
οὐρλιαξαν, οι παρατεταγμένοι αστυνομικοί µε τις σφυρίχτρες έτρεξαν όρ- 
µπσαν απλώσανε τα χέρια έσπρωξαν, πίσω όλοι, φώναζαν, έγινε κάποιο 
λάθος στο σήμα. Οι «όλοι», γύρισαν έντρομοι στα πεζοδρόμια. 

Τα αυτοκίνητα αδιάφορα εξακολουθούσαν να περνούν πάνω απ’ τους 
πατηµένους ανθρώπους. Μερικοί από αυτούς, ανάµεσα σε δυο διαδοχικά 
πατήματα, ανασηκώναν απ’ τη μέση κι απάνω το σώμα τους, απλώνανε 
τα χέρια προς το πράσινο σήμα του στύλου κι εκλιπαρούσαν. Ένας, του 
έταζε µια λαμπάδα χρυσή. 

Το αίμα έτρεξε, έφτασε ὡς το ρείϑρο, ανέβηκε στο στύλο, πέρασε μέσα 
απ’ τα σήμα, και άρχισε να εκτοξεύεται προς όλες τις διευθύνσεις. Ο δρό- 
μος βάφτηκε κόκκινος, τα αυτοκίνητα βάφτηκαν κόκκινα, οι άνθρωποι 
στα πεζοδρόμια βάφτηκαν κόκκινοι, ως το κόκαλο, για πρώτη φορά. Η 
διακόσμηση άρεσε πάρα πολύ, π αρμόδια επιτροπή συνήλθε, απεφάσισε 
ομόφωνα, κι έδωσε στους πατηµένους ανθρώπους το πρώτο βραβείο. 


Έπειτα, η άσφαλτος σιγά σιγά καθάρισε. Και τα σώματα. Και το πρά- 
σινο φως επίσης. Τότε οι άνθρωποι πήρανε την απόφαση, είπανε έχουνε 
δίκιο, κοίταξαν και την ώρα τους -ήταν ακόµη νωρίς για φαΐ-, κατέβηκαν 
στη διάβαση, δεν πέρασαν απέναντι, στράφηκαν όλοι µαζί κάθετα, κι 
άρχισαν να βαδίζουν κατά μήκος του δρόμου. Τα αυτοκίνητα είδαν τον 
όγκο, φρενάρησαν, σβήσαν τις φωτεινές τους λόγχες, διαμαρτυρήθηκαν, 
μα είμαστε το πράσινο κύμα είπαν. Κι εμείς είμαστε το ανθρώπινο κύμα, 
τους απάντησαν. Οι αστυνομικοί άρχισαν πάλι να σφυρίζουν µε όλη τους 
τη δύναμη. Μετά οι αναπνοές τους εξαντλήθηκαν, έτρεξαν πίσω στα τµή- 
ματα να προμηθευτούν. 
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Τα πεζοδρόμια ερπµώθηκαν, Το κατακόρυφο φως των γλόμπιων έπεφτε 
στο πλακόστρωτο, σουρνόταν πέρα δώϑε, σκεφτότανε, δεν ήξερε τι να 
υποδέσει. 

Το ανθρώπινο κύμα, προχωρούσε τώρα πάνω στο δρόμο μονοκόμµατο. 
Τα σώματα είχανε πια ενωθεί εντελώς, είχανε γίνει ένα σώμα, φαρδύ, 
πλαδαρό, ασπόνδυλο. Χιλιάδες πόδια βγαίνανε μπροστά, πατάγανε στην 
άσφαλτο, λυγίζαν, και το µεταφέραν, 

Διάφοροι πήγαιναν καὶ πέρναγαν µες στις λουρίδες ή στους γιακάδες 
τους σηµαιοκόνταρα πολύχρωμα. Άλλοι τους καρφιτσώνανε στα στήθη, 
μεγάλες επιγραφές. Όμιλοι κυριών μοιράζανε ξερή τροφή και χαρτζιλίκι, 
η μουσική, παιάνιζε διαρκώς το «ἄμμες δέ γ᾽ εἰμές», ένα παιδί τριγύρναγε 
σκυφτό κάτω απ’ τα πόδια τους καὶ έχωνε στην τσέπη τους την τελευταία, 
εφημερίδα. Αυτοί, γύριζαν το κεφάλι δεξιά κι αριστερά και χαμογέλαγαν 
στους περιοίκους. 

Κάποιος από ᾿ναν κάθετο δρόµο ήρϑε τρέχοντας, μπήκε μπροστά κι 
εβάδιζε κι αυτός µε το ρυθμό τους απαγγέλλοντας ποίηση. Απ τον επό- 
μενο δρόμο κάποιος άλλος ήρθε, έπεσε πάνω στον πρώτο, τον έσφαξε, κι 
άρχισε ν᾽ απαγγέλλει µε διαφορετική φωνή την ίδια ποίηση. Έπειτα ήρ- 
Όαν κι άλλοι πολλοί, δεν είχαν πια το θάρρος να σφαχτούν, σταμάτησαν 
λοιπόν εκεί μπροστά στη μέση του δρόμου και άρχισαν να φτύνονται καν 
να χτυπιούνται. Την τελευταία στιγµή ένας τους γύρισε, είδε το πλήθος 
που πλησίαζε έτοιμο να τους πατήσει, ειδοποίησε και τους άλλους, μόλις 
προλάβανε, τραβήχτηκαν στο πεζοδρόμιο, και συνεχίζουνε εκεί χρόνια 
πολλά την επίμµαχη κουβέντα. 

Το ανθρώπινο κύμα, τούς προσπέρασε. Ξεκρέμασε τις αλυσίδες που 
περιόριζαν τα πεζοδρόμια, -τα πεζοδρόμια επεκτάθπκαν-, εμούντζωσε 
τις πινακίδες της τροχαίας, έβγαλε τη μεγάλη γλώσσα του στις αντιπρο- 
σωπείες που έφταναν µε διάφορες προτάσεις συνδιαλλαγής. Οι φίλοι 
της Πατρίδος ή του Λαού κατέβαιναν στο δρόμο, πλησιάζαν σιγά σιγά, 
αθόρυβα, στις μύτες των ποδιών, φτάναν τους τελευταίους, τεντώνανε 
τα χέρια από µακριά, τους χάιδευαν µια δυο φορές την πλάτη, κι έπειτα, 
τρομαγμένοι γύριζαν και τρέχανε, όσο πιο γρήγορα μπορούσαν, 

Ἠρθαν οι αντλίες του Δήμου καὶ τους βρέξανε. Άνοιξαν οι καταπακτές 
των υπονόμων να τους καταπιούνε. Φτάσαν οι αστυνομικοί µε νέες σφυ- 
ρίχτρες και νέες αναπνοές. Όμως εκείνοι προχωρούσαν απτόητοι. Πολλοί 
σήκωναν πότε πότε τα βλέφαρα ή τη φωνή τους να τα ξεμουδιάσουν. Άλ- 
λοι γύριζαν πίσω στους επόμενους και λέγανε, μη σπρώχνετε ζώα είσϑε; 
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Μερικοί άνοιγαν όπως όπως την εφημερίδα και διάβαζαν το μυθιστόρημα, 
σε συνέχειες. 

Τότε εγώ, απ’ το δωμάτιό µου, τους φώναξα. 

- Στον Ανώτατο Άρχοντα. 

- Ναι, στον Ανώτατο Άρχοντα, είπανε όλοι μαζί και επιτάχυναν το 
βήμα. 

Αμέσως τα πράγματα. γίνανε σοβαρότερα. Ο Ανώτατος Άρχων, από 
αρχαιοτάτων χρόνων, ήταν πρόσωπο πολύ υπεύθυνο και πολύ σοβαρό. Ο 
Ανώτατος Άρχων ή το υπεράνω κυμάτων, πρασίνων κυμάτων, ανϑρωπίνων 
κυμάτων και εποχών. Κανείς δεν ενοχλούσε ποτέ τον Ανώτατον Άρχοντα. 
Ο Ανώτατος Άρχων εσκέπτετο. Ἠτανε ξαπλωμένος. 

Τα κόκκινα λοιπόν τηλέφωνα κουδούνισαν, εδόθηκαν οι σχετικές εντο- 
λές, όλος ο στρατός κινητοποιήϑηκε, βγήκε στους δρόμους, παρατάχτηκε 
κάθετα, σε διαδοχικές σειρές, με εφ᾽ όπλου λόγχη. 

Όμως το ανθρώπινο κύμα ήταν πλέον ασυγκράτητο. Έβγαλε τα μαντί- 
λια του και έφτυσε στη λεωφόρο των Ρόδων, τα ξαναέβγαλε και σκούπτισε 
τις μύξες του στη λεωφόρο των Φιλυρών, έπειτα αφού γέμισαν, τα κρέμασε 
απ’ τα σηµαιοκόνταρα για να στεγνώσουν. Στην πλατεία Ελευθερίας κου- 
ράστηκε και στάθηκε λίγο να πάρει ανάσα. Μερικοί τότε κοίταξαν πάλι 
την ώρα τους, είδαν πως ήταν αργά, το φαΐ ϑα κρύωνε, είπανε καληνύχτα 
σας κύριοι, και τράβηξαν σπίτι. 

Τα κενά αµέσως συμπλπρώθηκαν, νέοι άνΌρωποι -που τρέφονταν µε 
κονσέρβες- ήρθαν και μπήκαν. Κάποιος ανέβηκε στην πλάτη του µπρο- 
στινού του, κοίταξε γύρω, χαμογέλασε, οι άλλοι ζήλεψαν κι όσοι πρόλαβαν 
κάναν κι αυτοί το ίδιο, το ανϑρώπινο κύμα, µε ρυϑμική, κραυγή, «στον 
Ανώτατο Άρχοντα» και νέα πια µορφή κι οργάνωση, ξεχύϑηκε πάλι µπρο- 
στά, αποφασισμένο. 

Οι υπόλοιποι δρόμοι στέναξαν, οι τάξεις των στρατευμάτων διαλυϑή- 
καν, τα κυβερνητικά, κτίρια έπεσαν. 

Ἐν τω μεταξύ πολλοί από κείνους που τανε ψηλά, ζαλίζονταν και ξέρ- 
ναγαν. Τότε οι άλλοι, που τους κουβαλούσαν, βρίσκαν την ευκαιρία τους 
κατέβαζαν, τους ίσιωναν τις πλάτες τραβώντας µε τα χέρια σπρώχνοντας 
µε το γόνατο, κι ανέβαιναν αυτοί τώρα απάνω. 

Το ανθρώπινο κύμα, προχώρησε. Πέρ᾽ απ’ την πόλη, πέρ᾽ απ τη χώρα, 
πέρα από τον ορίζοντα. Τέλος, βρήκε ένα μνημείο, που ήτο σπήλαιον καν 
λίθος επέκειτο επ) αυτώ, χώθηκε μέσα κι αποκοιμήϑηκε. Μαζί µε τον 
Ανώτατο Άρχοντα. Ευχαριστημένο. 


ος. Τάκης Κουφόπουλος 95 


Τα πράσινα και τα κόκκινα φώτα πίσω στη διασταύρωση, άρχισαν 
πάλι να λειτουργούνε κανονικά. Το λάθος των στύλων διορϑώϑηκε. Άν- 
Ώρωποι κι αυτοκίνητα διασταυρὠνόντουσαν αρμονικά, χάιδευαν το να τ᾽ 
άλλο, τάιζαν το να τ᾽ άλλο, έτρωγαν το να τ᾽ άλλο, κι έπειτα πέρναγαν 
απέναντι. Οι νόμοι της κυκλοφορίας δεν είχαν αλλάξει. 


[ωάννα Καζάκη (γεν. 1960), Αστικά τοπία (1990) 
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ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


Ο λογοτέχνης και κριτικός Αλέξ. Κοτζιάς (1926-1992) είπε μεταξύ άλλων 
και τα εξής για τα κείµενα του Τάκη Κουφόπουλου: «Αναμφίβολα οι συν- 
θέσεις αυτές ανήκουν στη σφαίρα του εφιάλτη. Με τη διαφορά ότι τα 
συστατικά στοιχεία είναι κατά κανόνα υπαρκτά και απτά αντικείμενα της 
τεχνοκρατούμενης καθημερινότητάς µας [..] και δημιουργούν έτσι στον 
αναγνώστη την έντονη αίσθηση µιας βαθύτερης λανθάνουσας πραγµα- 
τικότητας, που ελλοχεύει απειλητική πίσω από τα φαινόμενα». Να εντο- 
πίσετε στο κείµενο: 

α) Τα συστατικά στοιχεία της τεχνοκρατούµενης πραγματικότητας, 

β) τις εφιαλτικές εικόνες στις οποίες αυτά μετατρέπονται. 


«Έπειτα αρχίζει η νύχτα, που πολύ λίγοι την υποπτεύονται». Τι νομίζετε 
ότι θέλει να πει ο αφηγητής µε το παραπάνω σχόλιο; 


«Οι καρδιές τους συγχρονίζονταν... Πενταετούς Σχεδίου». Να σχολιάσετε 
το παραπάνω χωρίο. [Να λάβετε υπόψη σας ότι την εποχή που γράφτη- 
κε το κείµενο την ανάπτυξη (τεχνική και οικονομική) καθόριζαν αυστηρά 
Πενταετή Σχέδια Προγραμμάτων]. 

Να αιτιολογήσετε τον τίτλο «Σώματα και χρώματα». 


Ποια στοιχεία του αφηγήµατος μπορούν να το χαρακτηρίσουν ὡς υπερ- 
ρεαλιστικό κείμενο; (Προτού απαντήσετε να διαβάσετε τα σχετικά µε τον 
υπερρεαλισµό από την Εισαγωγή στη Νεότερη Ποίηση). 


Τάκης Κουφόπουλος 


Γεννήθηκε το 1927 στην Αθήνα και σπούδασε πολιτικός 
μηχανικός στο Πολυτεχνείο Αθηνών. Συμμετείχε στην έκ- 
δοση των αντιδικτατορικών περιοδικών 18 Κείμενα και Νέα 
Κείμενα, τχ. 1 και 2 ὡς συνεργάτης και υπεύθυνος έκδοσης. 
Έργα του: Μικρές σύγχρονες ιστορίες (1959), Η οδός (1962), 
Εκδοχές (1973), Απόλογος (1980). 
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Μυθολογία 


(ΗΠ Κάϑοδος - απόσπασμα) 


Η ΚΑΘΟΔΟΣ ΕΙΝΑΙ ΤΟ ΠΡΩΤΟ από τα δώδεκα μικρά αφηγήµατα που απαρτί- 
ζουν το βιβλίο Μυθολογία (1977). Στο βιβλίο αυτό ο συγγραφέας αφηγείται 
την ιστορία ενός φτωχού εσωτερικού μετανάστη, που ξεκίνησε στα τέλη του 
περασμένου αιώνα από ένα ηπειρώτικο χωριό και έφτασε πεζοπορώντας στη 
Θεσσαλονίκη, όπου εγκαταστάθηκε. Εκεί, παλεύοντας σκληρά, κατόρθωσε 
να δημιουργήσει µια καλή οικονομική κατάσταση, πολυμελή οικογένεια και 
πρόσκαιρη ευτυχία, για να χτυπηθεί αργότερα από οικογενειακούς θανάτους 
και οικονομικές καταστροφές. Ο ήρωας του βιβλίου, ο Νικόλας, που πέθανε 
άρρωστος στη Θεσσαλονίκη στα χρόνια της κατοχής, θα μπορούσε να θεω- 
ρηθεί ως τυπική περίπτωση ενός προγόνου µας, αν λάβουμε υπόψη µας ότι 
τα μεγάλα αστικά κέντρα αναπτύχθηκαν, κυρίως, τον 206 αιώνα. 


Αργότερα οι απόγονοί του ϑα έλεγαν πως είχε κατεβεί απ’ την πατρίδα 
του, τη Δάρδα”, στη Θεσσαλονίκη σιδηροδρομικώς. Μα ο Νικόλας, που 
κρέμασε στον ώμο το δισάκι του µε το μισό πλαστό ψωμί, µια χούφτα από 
μυτζήϑρα και πέντε έξι κρεμμύδια, κατπφόρισε µε τα πόδια, μι ξέροντας 
και µη ρωτώντας τίποτα - αφού ούτε τον ένοιαζε πόσον καιρό Όα περ- 
πατούσε (δε ϑα ταν ώρες, ούτε μέρες), κοιτάζοντας πάντα μπροστά του, 
αγναντεύοντας στο μάκρος, όπου τελειώναν τα βουνά ή ο κάμπος, µε τον 
καημό να φτάσει τελικά στη θάλασσα, όχι γιατί την είχε πεϑυμήσει -ούτε 
την είχε ξαναδεί- ή που της είχε αγάπη, αλλά γιατί ήταν σίγουρο ότι εκεί, 
στην αγκαλιά της, ϑα βρισκε τη Σαλονίκη. Και έκανε όλον το δρόμο περ- 
πατώντας. Μόνο που κάποιαν ώρα -ήταν μεσημέρι κι έκαιγε ο ήλιος στο 
κεφάλι του, τέλειωνε το δάσος κι απλωνόταν ένα πλάτωμα κοτάχλωμο καὶ 
ϑερισμένο- έπεσε πάνω στις γραμμές του τρένου απροσδόκητα. Και από 
κει καὶ πέρα δεν τις άφησε, ρωτώντας και μαθαίνοντας πως -το ϑελε δεν 
το Ὄελε- Όα τον κατέβαζαν στην πολιτεία. Και απ’ αυτό µπορεί να βγήκε 
ότι κατέβηκε στη Σαλονίκπ µε το σιδηρόδρομο. 


Δάρδα: χωριό της Β. Ηπείρου κοντά στην Κορυτσά. 
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Μα ήταν ψέμα, φαντασία ή, και σκέτη επινόηση, των απογόνων του, 
που δεν του έβρισκαν (δεν έβλεπαν από την φευτοπερηφάνια τους) τίπο- 
τε άλλο για να καυχηϑούν στους γνώριμους που μάζευαν στις πληχτικές 
βεγγέρες” τους. Πιατί ο Νικόλας έφτασε κατάκοπος και µε τα πόδια πλη- 
γιασµένα από το περπάτημα, στα πρώτα, τα φτωχότερα εκείνα χάνια” 
της Χρυσόπορτας, που τα προσπέρασε χωρίς να τα κοιτάξει, άγνωστος 
μεταξύ αγνώστων, που τον περνούσαν πάνω σ᾽ άλογα ή σε καμήλες, καὶ το 
λιγότερο σε ταπεινά και μισοκοιμισμένα, γαϊδουράκια, μωρό σχεδόν ανά- 
μεσα σε άντρες µε µουστάκια κι άγρια γένεια, µε βαριά σκοτεινιασµένα, 
πρόσωπα και σκονισµένα, ιδρωµένα και κατάκοπα, Τούρκους, Ρωμιούς, 
Ἑβραίους κι Αρµεναίους κι από χίλια δυο παράξενα μιλέτια”. Και δεν 
ήταν ούτε στα δέκα του καλά καλά. 


Και κει στάθηκε και πήρε µια βαθιά ανάσα, λες και Όα ξεκουραζότανε 
διά μαγείας, στάθηκε χωρίς να ξέρει πού, στην άκρη από την οχλαγωγή, 
αναποδογύρισε και το δισάκι, σαν να ήτανε το σύνθημα του τελειωμένου 
ταξιδιού, ετίναξε τα ψίχουλα, το χόρτο και δυο µέρμηγκες και το καϑάρι- 
σε, λες και υπήρχε λόγος. Κι ύστερα αναζήτησε ένα δέντρο, σα να ήτανε 
ακόμη µες στο δάσος ή στον κάμπο, ζήτησε µια ερημιά, µια τρύπα, που 
τη βρήκε ψάχνοντας καὶ ξάπλωσε. Νηστικός και μ όλα του τα ρούχα να 
τον πνίγουν µες στο χώμα τους. 


ταν το μόνο που μπορούσε πια, που σκέφτηκε, που χρειαζόταν. Μα 
ακόμα έφεγγε η μέρα" κάρα, καβαλάρηδες και πεζοπόροι, ζητιάνοι, γυ- 
ρολόγοι και σακάτηδες γυρνοβολούσαν πέρα δώϑε, άλλοτε σπρώχνοντας 
και άλλοτε μιλώντας, άνϑρωποι µες στα πόδια των αλόγων, σκύλοι καὶ 
γάτες, πρόβατα και πετεινάρια µες στα πόδια των ανϑρώπων, ένας ντου- 
νιάς πολύχρωμος, πολύφωνος κι ασήκωτος, που βάραινε τα μάτια, του καν 
που του ϑόλωνε τ᾽ αυτιά, που ζάλιζε και ζαλιζότανε, σα να ταν να χαθεί, 
να σβήσει απ’ τη µια στιγµή στην άλλη και να γίνει βούισμα και λάμψη, 
μία ζάλη καὶ µια γλύκα που του έλεγε, κοιμήσου. Και ύστερα σκοτάδι... 
Όμως έφεγγε η μέρα και αν έγερνε ο ήλιος έφεγγε ακόμη, που μεγάλωνε 
σκιές και αντιθέσεις, και χτυπούσε λες συναγερμό -μη προλάβει η νύχτα 
τίποτε ατελείωτο μισό- κι αύξαινε τη βουή, ήχους και ϑόρυβους λογής 
λογής, ανΏρώπων, ζώων και πραγμάτων. Κι έτσι κρατούσε ζωντανό τον 


βεγγέρα: εσπερινή συγκέντρωση και δια- 
σκέδαση σε σπίτι, εσπερίδα. ζύγια. 
χάνι: πανδοχείο για οδοιπόρους καιυπο- μιλέτι: (λ. τουρκ.) φυλή, έθνος. 
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κόσμο, κατάκοπτο μα, αεικίνητον, κάτι που ήταν άγνωστο για το Νικόλα. 
Και που έμεινε άγνωστο για μιαν ηµέρα ακόµη - εκείνη. 

Γιατί, όταν ξανάνοιξε τα μάτια του, ήτανε χάραμα, µια άλλη μέρα. 
Θα πρέπει κάποιος να τον κλώτσησε, ή να τον φώναζαν, γιατί τινάχτηκε 
απότομα, αγριεμένος κι έκπληκτος. Μα ήταν μόνος µε το δέντρο, ένα 
μόνο δέντρο (ό,τι ίσα ίσα του χρειάζονταν) ταπεινό, ξεμαδημένο, µε το 
φύλλωμα σταχτί από το χώμα, που το σκέπαζε µε υπομονή ποιος ξέρει 
πόσους μήνες µε αναβροχιά, σιγανά και ύπουλα, λες καὶ του είχε κπρυγ- 
μένο πόλεμο σιωπηλό και υστερόβουλο, το δίχως λόγο. Ἠταν μόνος, μόνος 
και αλαφιασμένος και τριγύρω ερημιά και σιωπή, σχεδόν σκοτάδι. Λοιπόν, 
θα, πρέπει να ταν όνειρο, βραχνάς, κακό σημάδι και τον τίναξε - άλλο τι 
να σκεφτεί; Και ξανακάϑισε. 

Δεν ήθελε να κοιμηθεί, δεν το μπορούσε. Ἡ ψύχρα της αυγής τον έκανε 
να ξανασηκωϑεί: ϑα έπρεπε να βηµατίσει πέρα δώϑε, ίσως και να τρέξει. 
Όμως στεκότανε και κοίταζε όσο μπορούσε µες στο άτονο το χάραμα, στο 
φῶς των τελευταίων άστρων’ τριγύρω του µια χέρσα αλάνα”, μία τόση δα, 
κλεισμένη από παντού µε χτίσµατα χωρίς παράϑυρα, γιατί ήτανε το πίσω 
μέρος, εκεί που ίσως άφηναν τα ζώα τους, που ρίχναν τ᾽ άχρηστα και τα, 
σκουπίδια. Λοιπόν, δε ϑα πρεπε να ξαναρϑεί να κοιμηθεί εδώ, δεν ήτανε 
η πολιτεία που ζητούσε, που του τάξανε, που έψαχνε ολόκληρο το καλο- 
καίρι περπατώντας, κάνοντας ϑελήματα, δουλεύοντας, µῃ κλαίγοντας, 
μονάχα, καταπίνοντας σα µια ξερή γωνιά από την κόρα του προχϑεσινού 
ψωμιού την πίκρα του, της μάνας του τη ϑύμηση, ακόμη και του γέρου 
του το άγριο ξεπροβόδισµα: «φοβάσαι τη δουλειά», του έλεγε, «και φεύ- 
γεις» - κι άλλο τίποτα. 

Μα ποια δουλειά και πού στην πέτρινη πατρίδα, που ήτανε ολόκληρη 
των αλλονών, όπου σε µία λάκκα από βράχο φέρναν και σώριαζαν το χώμα 
απ᾽ αλλού, για να φυτρώσουν τρεις καλαμποκιές και να πηγαίνουν µε τη 
μάνα του να τις φυλάγουν όλπ μέρα, τούτες τις λακκούβες, μη, τύχει καὶ 
τα ξεριζώσει τα φυντάνια κάποιο ζωντανό, µη τύχει και ξεθάψουνε τους 
σπόρους τα πετούμενα. Και κει καθόταν πάνω στη φιλόξενη την πέτρα 
η μητέρα, του κι εκείνος πλάι πλάι, δίχως να μιλούν, μόνο αγναντεύοντας 
στο βάϑος και στο πλάτος, ψάχνοντας μία απόκριση στην πείνα τους, στο 
πώς ϑα τη γελάσουν, ή άλλοτε μαζεύοντας ξερόκλαδα («δουλεύοντας», 
ϑα έλεγαν και Όα γελούσαν πικραμένα), µασώντας χόρτα του βουνού που 


αλάνα: πλατύς χώρος ακάλυπτος από δέντρα και οικοδομές. 
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τα Ἔεραν, πριν να προλάβουν να ζεματιστούν και να περιχυϑούν µε ξίδι, 
ν᾿ αποβάλουν την πικρίλα τους, να τους χορτάσουν. 

Κάποτε η μάνα έφευγε: ήτανε δυο αδέρφια ακόµη -το ένα στα φα- 
σκιά-, ήταν καὶ ο πατέρας που όλο γκρίνιαζε, που ήθελε να γίνονται όλα 
στην ώρα τους, «σαν τους καλούς νοικοκυραίους», έλεγε, κρατώντας το 
ππρούνι του σα σκήπτρο, που ο Νικόλας δεν τους ήξερε και δεν τους 
είχε δει ποτέ του - µπορεί να πήγαιναν απ᾿ άλλους δρόμους και να µη 
βρισκότανε ποτέ μπροστά, τους. Μα ποια δουλειά; ξανασκεφτόταν τώρα. 
Θυμόταν το παιδί που κάθονταν μονάχο μες στην ερημιά, για να φυλάει 
μες στις πέτρες τις λιγνές καλαμποκιές και να κοιτάει πέρα στα περβό- 
λια που πρασίνιζαν προκλητικά, όπου ϑα πρέπει να ευωδίαζαν και να σε 
χόρταιναν στον ύπνο και στον ξύπνιο σου: όµως ήταν των μπιέηδων, του 
έλεγαν, και είχαν τους μπεχτσήδες”", σκύλους άγριους ή σκλπροπέτσικους 
δραγάτες που σ᾽ άφηναν μονάχα, ν᾿ αγναντεύεις από µακριά, ίσως γιατί 
δεν το μπορούσαν να σε διακρίνουν µες στα βράχια, τόσο βάϑος, μάλιστα 
αν τύχαινε να ήσουνα στα δέκα σου ή πιο μικρός ακόµα. Γιατί ήταν όλα 
αυτά «επιτουρκίας»” όπως αφηγιότανε αργότερα. 


«Κι από χωριό κατέβηκες»; ϑα τον ρωτούσαν. Μα δεν ϑα ήξερε τι να 
τους πει’ δεν είχανε χωριό που κατοικούσαν, δεν ήτανε γραμμένοι που- 
ϑενά, για μόνιμα -μια καλύβα κάτω απ’ τη ρίζα του μεγάλου βράχου κι 
ὕστερα µια άκρη από ρεματιά καὶ µια ξένη στάνη και αργότερα πιο κάτω, 
έξω απτ᾿ το τσιφλίκι κάποιου µπέῃ κι απ’ τη μυρουδιά του- πάντα έξω: 
όμως ρίζωμα, κανένα (πέτρα που κατρακυλά δεν πιάνει ρίζα, έλεγε ο πα- 
τέρας αυτοκρίνοντας), πίσω από κάποια ξένα γίδια και χωρίς γεννήματα. 
Κι είπε ο Νικόλας, έτσι, από µέσα του, έχουµε και έχουµε κατρακυλήσει, 
ας τραβήξω για τη Σαλονίκη μήπως και ριζώσω. 

Κάτω απ’ το δέντρο έρχεται σιγά σιγά και στρώνεται το φως της μέρας 
κι έχει αρχίσει, δίχως να το καταλάβει το παιδί, µια οχλαγωγή’ πρέπει 
να ναι από τη μεριά, του δρόμου, από κει που ϑα ανοίγουν τα παράϑυ- 
ρα ετούτων των σπιτιών. Κάποτε ακούγεται και µια τσιρίδα, μοιάζει µε 
γυναίκα που τη δέρνουνε (όπως σήκωνε το χέρι ο πατέρας οργισμένος 
ανεξήγητα, µα δεν άκουγε το κλάμα το παιδί, µόνο έβλεπε τη μάνα όλο 
ράχη, όλο πιο σκυμμένη στα «χωράφια» τους και κατόπι έτρεχε κι εκείνο 


μπεχτσήδες: αγροφύλακες. είχαν απελευθερωθεί από τους Τούρ- 
επιτουρκίας: στα τέλη του περασμένου κους. Απελευθερώθηκαν οι περιοχές αυ- 
αιώνα η Ἠπειρος και η Θεσσαλονίκη δεν τές το 1012. 
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και εσκάλιζε το χώμα -δάχτυλα µε δάχτυλα χαϊδεύοντας τη μάνα- λες 
και είχανε λουλούδια ή µυριστικά διάφορα να καλλιεργήσουν κι έπρεπε 
να είναι δίχως χόρτα και ζιζάνια, ούτε µια αγκίδα)' ύστερα πλπθαίνουνε 
οι ήχοι, μοιάζει να ξυπνιούνται αναμεταξύ τους, να ξυπνούν την πολιτεία, 
ή, τη γειτονιά και να παίρνουνε το δρόμο για ποιος ξέρει πού. Τότε λέει 
ήρϑε π ώρα, από µέσα του, και περνώντας το δισάκι του στον ώμο δίχως 
κόπο, βγαίνει το παιδί από το χάλασμα, του φράχτη κι απαντιέται µε την 
πολιτεία, πεινασµένο για να τη γευτεί. 

Και τη γεύεται καλά πενήντα χρόνια, νιώθει και τη γλύκα και την 
πίκρα της, µα µια μέρα -τότε που νομίζει ότι είναι τέλος- παίρνει πάλι τα 
βουνά, να ξανασυναντπθεί μπορεί µε τα χωράφια του. Όμως ήταν άλλος 
κόσμος πια, και κείνος άλλος άνΌρωπος, άλλη π πεϑυμιά του. Και ξανα- 
γυρίζει στη Θεσσαλονίκη, τούτη τη φορά πραγματικά µε σιδηρόδρομο κι 
απογοητευμένος - κι από τούτο. Μα στο μεταξύ τα χρόνια έγιναν πολλά: 
οι κακές ανάµνησες, οι εφιάλτες. 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Γιαποιους λόγους αναγκάστηκε ο Νικόλας να μεταναστεύσει; 


2. Ποια είναι τα συναισθήματα του μικρού μετανάστη έξω από το µεγάλο 
αστικό κέντρο; Τα αποδίδει µε πειστικότητα ο συγγραφέας; Να δικαιολο- 
γήσετε την ἀποψή σας. 

3. Πώς παρουσιάζει ο συγγραφέας την κοινωνική κατάσταση της υπαίθρου 
κατά την περίοδο της τουρκοκρατίας; 

Δ. Πώς παρουσιάζεται το κοινωνικό περιβάλλον της πατρικής οικογένειας 
του Νικόλα και πώς των απογόνων του; Να σχολιάσετε τις διαφορές. 


5. Ο αφηγητής εξιστορώντας τα περιστατικά της ζωής του Νικόλα χρησιµο- 
ποιεί την τεχνική της διπλής αναδρομικής αφήγησης. Να εξετάσετε α) τη 
χρονική αφετηρία και το τέρµα της σε σχέση µε την ηλικία του ήρωα, 
β) τις αναδρομές που γίνονται στη συνείδηση του δεκάχρονου παιδιού 
και τα ψυχολογικά αίτια που τις προκαλούν. 
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Νίκος Μπακόλας 
(1937-1999) 


Γεννήθηκε το 1927 και προέρχεται από τον κύκλο των 
πεζογράφων της Θεσσαλονίκης. Η πεζογραφία του κι- 
γείται στον εσωτερικό χώρο και ανιχνεύειτις οδυνηρές 
μνήμες που άφησαν στους ανθρώπους της γενιάς του τα 
γεγονότα της δεκαετίας του ΛΟ. Καλλιεργεί ένα ιδιαίτε- 
ρα προσεγµένο προσωπικό ύφος, όπου συνδυάζονται η 
συμπύκνωση και η αφαίρεση µε τη λυρική ροή του λόγου. Έργα του: Κήπος 
Πριγκίπων (19646), Ύπνος Θάνατος (1974), Μυθολογία (1977), Η µεγάλη πλα- 
τεία (1987), Καταπάτηση (1990), Κεφαλή (1994), Το ταξίδι που πληγώνει (1995), 
Η ατέλειωτη γραφή του αίµατος (1996), Μπέσα για μπέσα ή ο άλλος Φώτης 
(998). Έχει τιµηθεί δύο φορές µε το Κρατικό Βραβείο Μυθιστορήµατος, το 
1988 και το 1907. 


Διαμαντής Διαμαντόπουλος (1914-1995), Στρατιωτικό 


Κώστας Ταχτσής 
ο» 


Ία ρέστα 
ΑΠΟ ΤΗ ΣΥΛΛΟΓΗ Τα ρέστα (1972). 


-«Έφτυσα! Αλίμονό σου αν χαζέψεις πάλι στο δρόμο!» 

Δεν έφτυνε ποτέ στ αλήθεια, μόνο µε λόγια, μα. το νόημα. της απειλής 
ήταν καθαρό: Έπρεπε νάχεις γυρίσει πίσω πριν στεγνώσει το σάλιο. 

Το πόσο γρήγορα στεγνώνει το σάλιο το καθόριζε εκείνη σύμφωνα µε 
τις περιστάσεις, σύμφωνα µε το κέφι της. Καμιά φορά στέγνωνε ώσπου να 
πεις κρεμύδι, σαν πουλί πήγαινες και σαν πουλί γύριζες, µα το σάλιο είχε 
στεγνώσει κιόλας, κι εκείνη σε περίμενε στην πόρτα µε το λουρί στο χέρι. 

Άλλοτε, γύριζες απ το θέλημα που σ᾽ είχε στείλει να της κάνεις και, 
στ᾿ αντίκρισμα του σπιτιού απ τη γωνιά του δρόμου, σ᾽ έπιανε τρεμούλα, 
κάτι έσπαγε µέσα σου, λυνόντουσαν τα γόνατά, σου, αντί να πάν᾽ μπροστά, 
τα πόδια σου πήγαιναν πλάγια, πίσω, μπροστά, πλάγια, πίσω... Αναρωτιό- 
σουνα γεμάτος αγανάκτηση µε τον εαυτό σου τι σ᾽ είχε κάνει να ξεχαστείς 
τόσο πολύ, ποιος ζερζεβούλης σ᾽ είχε βάλει να σταϑείς και να χαζέψεις τα 
παιδιά πούσερναν την κάργια απ το ποδάρι, αν άξιζε τον κόπο να φας 
τόσο ξύλο για µια διασκέδαση πούχε τύχει στο δρόμο σου, στην οποία 
δεν είχες λάβει καν μέρος, και που, το χειρότερο απ όλα, ανήκε κιόλας 
στο παρελθόν, ενώ η ώρα της Κρίσεως, π στιγµή της πληρωμής του λο- 
γαριασμού πλησίαζε αμείλικτα µε κάθε βήμα, πούκανες προς την πόρτα. 

Κι όµως, συχνά οι φόβοι σου ήταν αδικαιολόγητοι. Έμπαινες στο σπίτι 
τρέμοντας σαν κατάδικος που πάει για εκτέλεση και, ξαφνικά, από την 
έκφραση του προσώπου της καταλάβαινες πως το σάλιο δεν είχε στε- 
γνώσει ακόµα και το στήθος σου φούσκωνε μ᾽ ανακούφιση, και, γεμάτος 
αγάπη κι ευγνωμοσύνη, γεμάτος έκσταση μπροστά σ᾽ αυτό το θαύμα, την 
κοιτούσες, ϑάϑελες να τρέξεις να τη φιλήσεις, οι τύψεις σου για το χάζεµα 
γινόντουσαν καπνός, και ξαφνικά λυπόσουνα που δεν είχες χαζέψει λίγο 
περισσότερο, τολμούσες μάλιστα και της έλεγες πως τα παιδιά στον απά- 
νω δρόµο είχαν πιάσει µια κάργια καὶ την έσερναν απτ᾿ το ποδάρι μ ένα 
σπάγγο και την κλοτσούσαν σαν τόπι, ήταν σα να ομολογούσες καθαρά 
πως είχες χαζέψει, σα να την προκαλούσες να σου δείξει τα χαρτιά της, 
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αν είχε σκοπό να σε δείρει, να σε δείρει µια ώρ᾽ αρχήτερα να τελειώνουμε. 
Μα εκείνπ ή δε σούδινε καθόλου σημασία, ή σούλεγε κάτι εντελώς άσχετο 
με το χάζεμα και την κάργια, σούλεγε: - «Άσ᾽ το μπουκάλι στην κουζίνα, 
και πετάξου απέναντι στην κυρά-Χρυσή να της πεις νάρϑει δυο λεπτά 
που ϑέλω να της μιλήσω». 

Καμιά φορά μάλιστα -αλλά σπάνια- όταν ήταν στα κέφια της, όταν 
είχε έρθει αποβραδίς ο κύριος που της είχε αγοράσει το μικροσκοπικό 
γραμμόφωνο από την Έκθεση, ή ο κύριος πούφερνε πάντα τα μύδια και 
το κόκκινο χαβιάρι, τότε ξεχνούσε ακόµα και να φτύσει, κι όταν γύριζες 
από το φούρνο αγκομαχώντας από το βάρος της φραντζόλας που σούχε 
πέσει τρεις φορές στο δρόμο, όχι μόνο δε σε μάλωνε, μα σ᾽ έπαιρνε στην 
αγκαλιά της και σούλεγε: - «Αχ, να χαρώ εγώ παιδί, που μεγάλωσε και µου 
κάνει δουλειές, τ᾽ αγοράκι µου το καλό, που όταν γεράσω, Όα µε παίρνει 
απτ᾿ τον ίσκιο και Όα µε βάζει στον ήλιο!», καὶ γελούσε µε την καρδιά της. 

Τι ωραία που ήταν η ζωή τέτοιες μέρες! Το γραμμόφωνο έπαιζε συνε- 
χώς, κι εκείνη, τραγουδούσε μαζί του: 


Σ ένα ταγκό σφιχτήκαν 
κι αγκαλιαστήκαν 

μ᾿ αυτή στον κάϑε γύρο 
κοιτάει τριγύρω... 


Τα πρωινά ερχόταν η κυρά-Ρωξάνη απ’ την Τούμπα κι έπλενε τα ρού- 
χα γιατί εκείνη, σιχαινόταν το πλύσιμο, ή σφουγγάριζε το πάτωμα, έκανε 
το σπίτι λαμπίκο, χαιρόσουνα να το βλέπεις, ή ερχόταν μόνο καὶ μόνο 
για να σου κάνει παρέα, να σου πει παραμύθια, επειδή, εκείνη έπρεπε 
να βγει έξω, να πάει πρώτα στο δικηγόρο για το διαζύγιο, καὶ µετά στον 
οδοντογιατρό, κι από κει στου Μοδιάνου να ψωνίσει. Μ᾽ αν έμενε στο 
σπίτι, έβγαινε τ᾽ απόγεµα στο παράθυρο, και φώναζε τον παγωτατζή: 
- «Κυρ-Πρόδρομµε, δος µου δυο παγωτά καϊμάκι, κι όχι κούφιο το χωνί 
από µέσα, τι έγινες βρε χριστιανέ µου, σε χάσαμε τόσες μέρες». 

Έπαιρνε δυο παγωτά, ένα για την κυρά-Ρωξάνη κι ένα για σένα, εκείνη 
δεν έτρωγε παγωτό γιατί πήγαινε στον οδοντογιατρό, αν και καμιά φορά 
δεν άντεχε να σε βλέπει να το γλείφεις κι εκείνη να µπν τρώει, και σούλε- 
γε: - «Δε Όα δώσεις λιγούτσ κο της μαμάκας που στ᾿ αγόρασε;» Κι έβαζε 
τις παλάμες μπροστά στο πρόσωπο κι έκλαιγε, «α, α, αἰ». 

Κι αµέσως έτρεχες κοντά της, και σήκωνες ψηλά, το χέρι µε το χωνί, κι 
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ας ήξερες πως έκλαιγε στα ψέματα, περήφανος που μπορούσες να κάνεις 
και συ κάτι για κείνην, αλλά, έλα, ομολόγησέ το, προσέχοντας µε κομμένη 
ανάσα πόσο ϑα δαγκώσει, γιατί στο κάτω της γραφής το παγωτό ήταν 
δικό σου, να φάει κι εκείνη, αλλά να μην το φάει όλο. 

Τα βράδια ήταν ακόµα πιο ωραία όταν ήταν στις καλές της. Ο τόπος 
μοσκοβολούσε απ τις μυρωδιές πούφταναν απ’ την αυλή του αντικρινού 
σπιτιού, γιασεµί κι αιγόκληµα, κι η ατμόσφαιρα είχε κάτι το εορταστικό, 
ήταν Πρωτομαγιά, σου φορούσε τη λουλουδένια σου ποδιά µε το λάστιχο 
στα μπαπζάκια και σ έστελνε στο δρόμο να παίξεις όσο ήθελες αλλά να 
μη γυρίσεις πίσω μουτζούρης. 

Ύστερα έβγαζε τις γλάστρες στην εξώπορτα, την μπιιγκόνια, την ορταν- 
σία και τους δύο φίκους, καὶ τις πότιζε, κι έχυνε και κάνα-δυο κουβάδες 
νερό στο πεζοδρόμιο για να δροσίσει ο τόπος, κι ύστερα καϑότανε κι 
εκείνη στο σκαλί, πλάι στις γλάστρες, κι έπιανε κουβέντα µε την κυρά- 
Χρυσή, ή μάζευε τα μεγάλα κορίτσια, και τα μεγάλ᾽ αγόρια που πήγαιναν 
στην τρίτη Γυμνασίου, και τους μάϑαινε τη μπερλίνα και την κολοκυϑιά, 
- πινακωτή, πινακωτή, από τ άλλο µου τ᾽ αφτί, έµαϑα πως έχεις µια 
κολοκυϑιά που κάνει δέκα κολοκύϑια... Μια φορά μάλιστα σηκώθηκε 
κι έπαιξε σκοινάκι, για να δείξει στα κορίτσια πώς πηδάνε, και δε βγήκε 
απτ᾿ το παιχνίδι επειδή έχασε, μα, µόνο όταν φούσκωσε, και την έπιασαν 
τα γέλια, κι είπε: «Άστε µε ήσυχη, βρε σατανάδες, δεν εἰμ᾽ εγώ πια για 
τέτοια πράματα, έχω κοτζάμ γιο!» 

Μα ήταν άλλες μέρες, όλες χειμωνιάτικες, όλες γεμάτες σύννεφα, που 
είχε τα µμπουρίνια της, που κάπνιζε συνεχώς σα φουγάρο, κι έτρωγε τα 
νύχια της, και τέτοιες μέρες, όχι μόνο δεν έπρεπε να χαζέψεις στο δρό- 
μο, μα, ούτε στο σπίτι να παίξεις µε τα χρυσά απ’ τα τσιγάρα, ούτε να 
μιλήσεις. Γιατί σούλεγε: - «Πρόσεξε καλά, µπ βγάλεις άχνα σήμερ᾽ απ το 
στόμα, σου, γιατί ϑα σε σκίσω σα σαρδέλα!» 

Τέτοιες μέρες το καλύτερο ήταν να µη σε στείλει έξω για θέλημα, γιατί 
ήξερες πως, όσο γρήγορα κι αν γύριζες πίσω, το σάλιο είχε κιόλας στεγνώ- 
σει, κι αν δεν είχε στεγνώσει το σάλιο, είχες ξεχάσει να πάρεις αλάτι, «Τι 
άλλο σούπε η μαμά σου να πάρεις;» σούλεγ ο μπακάλης, µα όσο κι αν 
βασάνιζες το μυαλό σου, ήταν αδύνατο να ϑυμηϑείς, ή, χάζευες στο δρόμο, 
ξεχνούσες εντελώς πως σήµερα είχε τα μπουρίνια της και στεκόσουνα 
και χάζευες τα παιδιά πούδιναν µια δεκάρα κι έβλεπαν το Πανόραμα, ή 
σ᾽ έβλεπαν να κρατάς κάτι σφιχτά µέσα στη φούχτα σου, και σούλεγαν: 
- «Έλα να παλέψουµε και ϑα σ᾽ αφήσω να µε νικήσεις», και σούκλεβαν 
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τα ρέστα χωρίς να πάρεις είδηση, κι εκείνη, αντί να βγει να δείρει τα 
παιδιά, έδερν᾽ εσένα. - «ΉἩμαρτον μανούλα µου», φώναζες µέσα απ’ τους 
λυγμούς σου, «ήμαρτον, δεν Όα το ξανακάνω!», και προσπαθούσες να κρυ- 
φτείς πίσω απ τη φούστα της, µα όσο της ξέφευγες, κι όσο περισσότερο 
έκλαιγες, τόσο περισσότερο σκύλιαζε, δεν της άρεσε να κλαις, ούτε να 
παρακαλάς, εννοούσε να δέχεσαι την τιμωρία σαν άντρας. - «Ἠ ϑα γίνεις 
άντρας και ϑα µάδεις να μην κλαις», σούλεγε αφρίζοντας και χτυπώντας 
όπου έβρισκε, «ή ϑα σε σκοτώσω από τώρα µια και καλή, να σε κλάψω 
και να σε ξεχάσω, άναντρους σαν τον προκομµένο τον πατέρα σου δεν 
χρειάζεται άλλους π κοινωνία - πες µου, ϑα γίνεις άντρας; Πες: «Θα γίνω 
άντρας!» 1Τες το γιατί δε Όα βγεις ζωντανός απ’ τα χέρια µου, σήµερα ϑάν᾽ 
το τέλος σου!» Κι έλεγες: - «Ναι μανούλα, µου, ϑα γίνω». - «Και δε Όα ξα- 
ναχαζέψω στο δρόμο». - «Και δε Όα ξαναχαζέψω!» - «Ούτε ϑα µε πιάνουν 
κορόιδο οι αλήτες να µου κλέβουν τα ρέστα μου!» - «Όχι μανούλα µου, 
ὀχι!...» - «Άντε τώρα, ξεκουµπίσου από μπροστά µου πριν μετανιώσω, 
τράβα να πλύνεις τα μούτρα σου, και να μπν ακούσω τσιμουδιά! - που 
να µην έσωνα και να µην έφτανα να σ᾽ είχα γεννήσει...» 

Τέτοιες μέρες το γραμμόφωνο ή δεν έπαιζε καθόλου ή έπαιζε συνεχώς 
την ίδια πλάκα... 


Φτώχεια, μέσα στην πλάση ετούτη 
έχεις τα πιο πολλά παιδιά... 


Κι εκείνη έβγαινε το βράδυ έξω χωρίς να ειδοποιήσει την κυρά-Ρωξάνη 
νάρϑει να σου κάνει παρέα, σ᾽ έβαζε στο κρεβάτι κι έβγαινε, και γύριζε 
αργά, πόσο αργά δεν ήξερες, πολλές φορές δεν ήξερες καν ότι έλειπε, μα 
ϑάσουνα, στον τρίτο ή στον τέταρτο ύπνο όταν άκουγες κουβέντες από πολύ 
μακριά, κι άνοιγες για µια μόνο στιγμή τα μάτια σου κι έβλεπες τον άγγελό 
σου ολόγυμνο, χωρίς φτερά, μπροστά στο κρεβάτι της, κι ύστερα έσβηνε 
η λάμπα του πετρελαίου, έσβηναν οι κουβέντες, και το σκοτάδι ήταν σα 
βαρειά κουβέρτα στα μάτια. σου, κι έπεφτες σα μολύβι στον πέμπτο ὑπο... 


Αχ, βρε μάνα! Έχουν περάσει - πόσα; Τριάντα χρόνια από τότε, κι 
ακόµα δεν έμαθα το μάθημά µου. Ακόμα δεν έγινα άντρας, ακόµα χαζεύω 
στο δρόμο κοιτάζοντας τα παιδιά, ακόµα µου κλέβουν οι αλήτες τα ρέστα. 
Κι αυτό είναι η μεγαλύτερη τιμωρία σου. Και δική µου τιμωρία - που δεν 
κατάλαβα, όσο ήταν ακόµα καιρός, τι υπέφερες τότε, και ϑέλησα να σ᾽ 
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εκδικηθώ. Μα που να πάρει ο διάβολος, έπρεπε να τα βάζεις μαζί µου 
για να ξεσπάς; 

Δε μπορούσες δηλαδή να κάνεις τα στραβά μάτια όταν αργούσα δέκα, 
λεπτά ή όταν ξεχνούσα ν᾽ αγοράσω τ᾽ αλάτι; Κι αν θυμάμαι καλά, τα ρέ- 
στα που μούχαν κλέψει τα παιδιά, του απάνω δρόμου ήταν, στο θεό σου 
βρε μάνα, ή έξη ή εφτά δεκάρες! 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Το διήγηµα έχει µια «απατηλή απλότητα, που δεν είναι παρά ὁραστικό- 
τατη αφαίρεση», γράφει ο ίδιος ο Ταχτσής στον Νάνο Βαλαωρίτη. Μπο- 
ρείτε να υποθέσετε ποια στοιχεία έχουν αφαιρεθεί ώστε η αφήγηση να 
γίνει δραστική; 

2. Στο κείµενο κυριαρχεί η εικόνα της μητέρας. Ποια εντύπωση έχει αφή- 
σει τελικά στην ψυχή του γιου, άντρα πλέον τώρα, η συμπεριφορά της; 
Ο αφηγητής τη δικαιώνει; Να τεκμηριώσετε την ἁποψή σας. 

5. Τα «ρέστα» είναι η αφόρµηση για τη νοσταλγία του αφηγητή. Ποια είναι 
εκείνα τα περιστατικά της ζωής, στα οποία επιμένει; 


4. Πώς και πού μεταβάλλεται η οπτική γωνία του αφηγητή; 


Τζούλιο Καΐμη (1897-1982), Γυναίκα µε παιδί 
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Κώστας Ταχτσής 
(1927-1988) 


Γεννήθηκε στην Αθήνα. Φοίτησε στη Νομική Σχολή του 
Πανεπιστηµίου Αθηνών χωρίς να ολοκληρώσειτις σπου- 
δές του. Για ένα μακρό χρονικό διάστηµα (1954-1964) 
έζησε στο εξωτερικό (Γερμανία, Αυστραλία, Αφρική). 
Έργα του: Ποίηση: Ποιήματα (1951), Περίώραν δωδεκάτην 
(1952), Καφενείον το Βυζάντιον κι άλλα ποιήματα (1956). 
Πεζά: Το τρίτο στεφάνι (Μυθιστόρημα, 1962), Τα ρέστα (1972), Η γιαγιά µου η 
Αθήνα (1979). 


ΤΗΕ ΤΗΙΒΡ ΨΈΡΌΙΝΩ 


Το τρίτο στεφάνι. Εξώφυλλο της έκδοσης 
στα αγγλικά (σχέδιο Γιάννη Μόραλη) 


Νίκος Κάσδαγλης 
Ὁ 


Σοροκάδα” 


Είναι μέρες που το νησί κλείνει. Μήτε πλεούμενο σιμώνει, μήτε αεροπλάνο. 

Όξω από το Ναυτικόν Όμιλο, σιμά στο φανάρι του «Αἴ-Νικόλα» έχει 
ένα, χαμπλό μόλο ίσα ίσα µε τη θάλασσα. Πρέπει να ξιπολυϑείς, για να 
πας στην άκρη του. 

Με σοροκάδα, μ᾽ άρεζε να κολυμπιάω πίσω από το μόλο, µέσα στους 
αφρούς που το καβάλαγαν, φυλαγμένος απ’ τη δαιμονικήν ορμή, της 9ά- 
λασσας. Σαν ξεπρόβαινα στην άκρη του µόλου μ᾿ άρπαζε ένα κύμα μακρύ, 
αμάχητο, καὶ µε σφεντόναγε µονομιάς εκατό µέτρα πέρα, στ᾿ απάγκιο. 

Στον πάτο, τρία τέσσερα µέτρα βαθιά, έχει κομμάτια καλώδια καὶ 
λαμαρίνες. Ό,τι απόµεινε από να αμερικάνικο καταδρομικό, που το δια- 
λύσανε. 

Τούτο το πολεμικό είχε έρθει στη Ρόδο για επίσκεψη καλής ϑελήσεως 
- κάπως έτσι το λένε, ϑαρρώ. Το λιμάνι είχε τοιμαστεί για να καλοδεχτεί 
τους Αμερικάνους. Οι γυναίκες των αξιωματικών είχανε φτάσει απ᾿ την 
παραμονή, και νιαουρίζανε στα σαλόνια των ξενοδοχείων - αλλόκοτην 
αίσθηση που σου δίνουν οι Αμερικάνες, σα μαζευτούνε πολλές. 

Τα μπαρ ήταν έτοιμα, όλα - ο Μπαμπούλας, που γινότανε ΒἰαεΚκ 6αί 
για την περίσταση, το Κίο «Ταπάε, το Γοηα οι καὶ τ᾽ άλλα. Τα κορίτσια 
τους ήρθαν απ᾿ τον Περαία μαζί µε τις γυναίκες των αξιωματικών, καὶ 
περιμέναν στις πόρτες τα ναυτάκια που Όα ξεμπαρκάραν. 

Μόνο που πήρε σοροκάδα τ᾽ απόγιοµα. Το λιμάνι άδειασε µονομιάς, οι 
βάρκες τραβηχτήκανε στη στεριά και τα καΐκια κρυφτήκανε στο φυλαγ- 
μένο κόρφο, το Μαντράκι. Δυο τρία βαπόρια που βρέϑηκαν, λεβάραν” τις 
άγκυρες και πήγανε στην Ψαροπούλα, από σταβέντο”. Μόνο ο Αμερικάνος 
απόµεινε, φουνταρισμένος αρόδο”, όξω απ το λιμάνι. Σαν κατάλαβαν απ 


σοροκάδα: (σορόκος και σιρόκος): νοτια- 

νατολικός άνεμος. αρόδο και αρόδου: (λ. ιταλ.) ναυτ. όρος 
λεβάρω: (λέξη ιταλ.)! τραβώ καταπάνω, που σηµαίνει ότι κάποιο πλοίο έχει αγκυ- 
ανασύρω, σηκώνω. ροβολήσει στ’ ανοιχτά του λιμανιού, δηλ. 
σταβέντο: (λ. ιταλ.)! απάνεµα. δεν έχει αράξει σε αποβάθρα. 
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το Λιμεναρχείο πως δεν το χε σκοπό να κουνήσει, του μήνυσαν να φύγει, 
κι η σοροκάδα δε σήκωνε λεβεντιά. 

Ο καπετάνιος κούνησε τους ώμους σαν του τα πανε. Το δελτίο καιρού 
έδειχνε άνεμο εφτά οχτώ μποφόρ, κι οι κανονισμοί του προβλέπανε πως 
µε τέτοιον καιρό έπρεπε να ναι φουνταρισμένος µε τις δυο άγκυρες, µε 
τόσα κλειδιά καδένα στην καθεμιά. Καλού κακού φουντάρισε δυο κλει- 
διά παραπάνω, κι επιτέλους αν αγρίευε ο καιρός είχε κι άλλη καδένα. 
Ῥάστηξε επιφυλακή το μισό τσούρμο, και τις μηχανές αναμµένες, για να 
χει ατμό. 

Δε γινόταν καλύτερη φροντίδα, αλίµονο αν αλλάζαν αραξοβόλι τ᾽ αμε- 
ρικάνικα πολεμικά, µε την κουβέντα ενός ντόπιου λιμενάρχη: τι τους 
είχαν τους κανονισμούς! 

Μόνο που φρεσκάρισε η σοροκάδα, µε το σούρουπο. Δουλεύοντας 
επίµονα, ύπουλα, το μπόντζι" ξεκλείδωσε τη µια καδένα, καὶ το καρά- 
βι απόµεινε φουνταρισµένο στο ᾿να σίδερο. Από κει και πέρα, δεν το 
γλιτώνανε. Βάρεσε συναγερμός, το τσούρμο χίμηξε να μανουβράρει, πού 
να προφτάσει! Το πολεμικό ξέσυρε σα φρόκαλο" το σίδερο, και κόλλησε 
πάνω στα βράχια του χαμηλού μόλου. Οι Αμερικάνοι πηδούσανε στη ϑά- 
λασσα σαν τα µπακακάκια, κι οι ντόπιοι μαζευτήκανε στην ακρογιαλιά 
και τους μαζεύανε μισοπινιγμένους. 

Την άλλη, µέρα το πρωί η σοροκάδα έσπασε. Τ᾽ αμερικάνικο καράβι 
ήταν καϑισμένο ψηλά πάνω στα βράχια, κι ο κόσμος το χάζευε από µα- 
κριά - δεν τον αφήναν να σιμώσει. Έμοιαζε απείραχτο, να το πετάξεις 
στη θάλασσα και να ξαναφύγει, έτσι πίστεψαν οι πολλοί. Οι ϑαλασσινοί 
κουνούσαν το κεφάλι, ξέραν πως το καράβι είχε πεθάνει πια... 

Το κουφάρι απόµεινε δυο τρεις μήνες καρφωμένο στα βράχια του χα- 
μπλού μόλου, για να δοξάζει τους κανονισμούς. Ύστερα το διαλύσανε. 
Ένας βουτηχτής σκοτώῦθπκε πάνω στη δουλειά. 

Αν κοιτάξεις µε το γυαλί, βλέπεις ακόµα στον πάτο παλιές λαμαρίνες 
και κομμάτια, καλώδια. 


μπόντζι και μπότζι: κλυδωνισµός (τα- µνης (δηλ. µια σηκώνεται ψηλά η πλώ- 
λάντευση) του πλοίου µια προς τη δεξιά ρη και µια η πρύμνη), λέγεται σκαµπα- 
πλευρά, µια προς την αριστερή, ανάλογα νέβασμα. 

µε το κύμα. Ο κλυδωνισµός πλώρης-πρύ- φρόκαλο: σκουπίδι. 


ος Νίκος Κάσδαγλης 46ο 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1... Να περιγράψετε και να σχολιάσετε την κατάσταση που δημιουργείται 
στο νησί µε την επίσκεψη του αμερικανικού πλοίου. 


2. Στο αφήγηµα διαπιστώνουμε το σχήµα ύβρις-τίσις. Να το επισηµάνετε 
και να το σχολιάσετε. 


3. Να παρατηρήσετε τον τρόπο µε τον οποίο συνθέτει ο συγγραφέας το 
αφήγημά του. Τι διαπιστώνετε; 


Νίκος ΙΚάσδαγλις 


Ο Νίκος Κάσδαγλης (γεννήθηκε στην Κω το 1928 και είναι 
μόνιμα εγκαταστηµένος στη Ρόδο) είναι από τους σηµα- 
ντικότερους πεζογράφους της πρώτης μεταπολεμικής γε- 
νιάς. Η πεζογραφία του χαρακτηρίζεται από έναν έντονο 
ρεαλισμό που φτάνει κάποτε ὠς το νατουραλισμό. Έργα 
του: α) Διηγήματα: Σπιλιάδες (1952), Μυθολογία (1977), Οι ελεήµονες (1990). 
β) Μυθιστορήματα: Τα Δόντια της Μυλόπετρας (1955), Κεκαρμένοι (1959), Εγώ 
ειµί Κύριος ο Θεός σου (1961), Δίψα (197Ο), Η Μαρία περιηγείται τη μητρόπολη 
των νερών (1982) κ.ά. Έχει τιμηθεί µε το Β΄ Κρατικό Βραβείο Μυθιστορήµατος 
το 195ό. 
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Ηλίας Χ. Παπαδπμπτρακόπουλος 
34) 


Φερμά θαλάσσια λουτρά 


ΤΟ ΑΦΗΓΗΜΑ ΑΝΗΚΕΙ στην ομώνυμη συλλογή Θερμά θαλάσσια λουτρά (1980), 
η οποία αποτελείται από δώδεκα βιωµατικά κείµενα που αναφέρονται σε 
πλαίσιο περασμένης εποχής. 


Στο χτήµα µας, όταν οι ζέστες έπιαναν για τα καλά, άρχιζαν οι προετοιµα- 
σίες για τη θάλασσα. Πρώτη η Όεια µου που, αφ’ ότου χήρεψε, υπέφερε 
ολόκληρο το χειμώνα από ρευματισμούς, κατέβαζε από την αποθήκη ένα, 
μεγάλο στρογγυλό κουτί, από όπου έβγαζε το μαύρο καλοκαιρινό της 
καπέλο, αγορασµένο πριν χρόνια και χρόνια από τον µακαρίτη, σε ένα 
του ταξίδι-αστραπτή στην Τεργέστη. Το ταξίδι εκείνο, που αναφερόταν 
σπάνια, πάντοτε δε µε κάποιο δέος, φαίνεται ότι πραγματοποιήθηκε υπό 
συνθήκες που χαρακτηρίστηκαν ὡς έκτακτες, αν µπ καὶ μυστηριώδεις. 
Ἡ ϑεια µου βούρτσιζε προσεχτικά το καπέλο καὶ ύστερα το καθάριζε µε 
ένα εκχύλισμα φύλλων κισσού. Με το ίδιο υγρό, βρασμένο ελαφρά, σχεδόν 
αφέψημα, καϑάριζε και τη μαύρη της µαντίλα, την εσάρπα της, καθώς 
και ένα ψάϑινο καλαθάκι µε καπάκι, που προοριζόταν για τα τρόφιμα 
του ταξιδιού. Η πιο μεγάλη φασαρία ήταν, ώσπου να συμφωνήσει µε 
τον έναν από τους δυο ταξιτζήδες της πόλης (τους σωφέρ, καθώς τους 
έλεγαν). τις μέρες και τις ώρες που Όα µας παραλάμβανε. Το τραίνο" 
αναχωρούσε κάθε πρωί στις δέκα και δέκα. 

Ο σταθμός βρισκόταν στην άλλη άκρη της πόλης, σε ένα πέτρινο διώ- 
ροφο σπίτι, µε ωραία μπαλκόνια, πολλές πόρτες, γκισέδες και κιγκλιδώ- 
ματα. Διέθετε τρεις αίθουσες αναμονής, ανάλογες µε τη ϑέση που ταξί- 
δευε ο κάθε επιβάτης. 

Ἡ Όεια µου έβγαζε ένα εισιτήριο διαρκείας, πρώτης θέσεως, µε την 
πρόσϑετη ένδειξη «ϑερμά θαλάσσια λουτρά», γραμμένη µε καφέ, λοξά 
γράμματα. Ένα ειδικό βαγόνι, µε την ίδια ένδειξη στους υαλοπίνακες, 
εξυπηρετούσε αποκλειστικά αυτή την κατηγορία των λουομένων. Ἠταν 
ένα αληθινό άδυτο, όπου κανείς τρίτος δεν διενοείτο ούτε να διέλθει καν, 


«Το τραίνο αναχωρούσε...»: Περιγράφεται η διαδρομή Πύργου - Κατακώλου. 


ος Ηλίας Χ. Παπαδημητρακόπουλος 95 


όχι να καθίσει, ή να τολμήσει να ανοίξει το παράϑυρο. 

Δεν μπορώ να φαντασθώ πιο τρυφερή αναχώρηση τραίνου. Στις δέκα, 
παρά τέταρτο χτυπούσε το πρώτο καµπανάκι του σταθμού, µε έναν γλυ- 
κύ, μαλακό, αλλά και αρκετά ισχυρό ήχο. Οι πιο ηλικιωμένοι έσπευδαν 
ήδη, στο βαγόνι τους. Στις δέκα παρά πέντε χτυπούσε το δεύτερο, οπότε 
η κίνηση, τα τρεχάµατα και ο αναβρασµός επιτείνονταν, και στις δέκα 
και δέκα ακριβώς χτυπούσε το τρίτο καμπανάκι, µε το οποίο όλοι πια 
καταλάμβαναν, µέσα σε µια πραγματική, αναταραχή, τις θέσεις τους. Τότε 
εμφανιζόταν ο Θύμιος". Φορούσε µια πολύ σκούρα μπλε στολή και πηλή- 
κιο µε πολλά χρυσά σιρίτια, ενώ από τον αριστερό του ώμο κρεμόταν µια 
καφέ δερμάτινη τσάντα, µε τα εισιτήρια και όλα τα απαραίτητα, όργανα, 
του ελέγχου. Από τη ζώνη του πανταλονιού του, µε µια χοντρή αλυσί- 
δα, είχε αναρτήσει µια µικρή σάλπιγγα, άψογα γυαλισµένη και ιδιαίτερα 
κυρτή, σαν κέρας. Ο Θύμιος έριχνε µια βλοσυρή ματιά κατά μήκος του 
συρμού, και επέπληττε όσους κωλυσιεργούσαν” να ανέβουν. Στυλωµένος 
περί το μέσον του τραίνου, ανέκραζε στεντορία τη φωνή: Ες, Κύριοι Κα- 
νείς δεν έμαθε ποτέ το ακριβές νόημα της φράσης, αλλά αμέσως, πατείς 
µε πατώ σε οι βραδυπορούντες, σκαρφάλωναν στα βαγόνια. Οι επιβάτες 
της πρώτης ϑέσεως, καϑισμένοι σε περίτεχνα καθίσματα από ψάϑα προ- 
ελεύσεως εξωτερικού, δυσφορούσαν. Όλα την τελευταία στιγµή, έλεγαν. 

Ο Θύμιος στρεφόταν ακολούθως στον μηχανοδηγό. Εκείνος τον προσέ- 
βλεπε πειθήνια στα μάτια, ενώ µε το δεξί του χέρι έφαυε την σειρήνα του 
τραίνου. Έτοιμος; του φώναζε. Ο µπχανοδηγός έγνεφε καταφατικά, χωρίς 
να αποσύρει το παράπαν" το βλέμμα του. Τότε ο Θύμιος ανασπούσε” τη 
σάλπιγγα και σάλπιζε έναν οξύ, μακρότατον και, μπορώ να πω, μουσικόν 
ήχο, που έσβηνε σιγά σιγά, σαν σιωπητήριο. Ένα ευχάριστο ρίγος διέτρεχε 
τους επιβάτες. Όλα έτοιμα πλέον, προς αναχώρησιν. Το τραίνο σφύριζε 
και ξεκινούσε αργά αργά, µέσα σε θορύβους και γδούπους. Ο Θύμιος 
πλησίαζε και αυτός καὶ σαλτάριζε στο τελευταίο βαγόνι. Το ταξίδι άρχιζε. 

Ἡ θάλασσα απείχε περί τα δεκατρία χιλιόμετρα και µέχρι την Αλκυώ- 
να, όπου κατέβαιναν οι κανονικοί λουόµενοι, μεσολαβούσαν τρεις σταθμοί 


Θύμιος: Ο σιδηροδρομικός αυτός υπάλ- Θύμιος, η σφυρίχτρα του». 
ληλος ήταν υπαρκτό πρόσωπο. Τον ανα- (Τάκης Σινόπουλος, Συλλογή ΙΙ,1965-198ο, 
φέρει και ο ποιητής Τάκης Σινόπουλος: Ερμής, Αθήνα 1997, σ. 297). 


«Όταν οι µπανιέρες στο Κατάκωλο µέσα κωλυσιεργούσαν: εδώ καθυστερούσαν. 
στην ήσυχη θάλασσα. το παράπαν: καθόλου, εντελώς. 
Όταν το τρένο Πύργου - Κατακώλου, ο ανασπώ: τραβώ, σύρω προς τα πάνω. 
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και µια προαιρετική στάση. Σε κάθε αναχώρηση από τους ενδιάμεσους 
σταθμούς, η διαδικασία µε το Θύμιο επαναλαμβανόταν µε την ίδια ακρί- 
βεια - µόνο στην προαιρετική στάση παρέλειπε τις εκφωνήσεις. Το τραίνο 
περνούσε µέσα από σταφιδαμπέλους, αγρεπαύλεις, μετόχια μοναστηριών 
και αμμόλοφους. Στους σταθμούς οι νέοι κατέβαιναν και άρπαζαν από τα 
παρακείμενα κλήματα τσαμπιά μαύρης σταφίδας, ή και χούφτες ολόκλη- 
ρες από τα αλώνια, όπου άπλωναν τον καρπό για να ξεραϑεί. 

Ο μεγάλος, όµως, σαµατάς γινόταν στην Αλκυώνα. Πριν ακόµη στα- 
ματήσει το τραίνο, πηδούσαν αρκετοί από τα βαγόνια και άρχιζαν να 
τρέχουν δαιμονιωδώς προς τη θάλασσα. Είχαν να διανύσουν περίπου δύο 
χιλιόμετρα, ώσπου να φθάσουν στην αμμουδιά µε τις μπανιέρες”. Πολ- 
λοί προτιμούσαν να κατέβουν στην επόμενη στάση, μπροστά στα θερμά 
λουτρά, από όπου π απόσταση, ως τις µπανιέρες, ήταν πολύ μικρότερη, 
σχεδόν μηδαμινή. Τις έβρισκαν, όµως, κατειλημμένες από τους πρώτους, 
που είχαν σαλτάρει από το τραίνο και διατρέξει τη διαδρομή µε τα πόδια. 

Το κτίριο των θερμών λουτρών, βαμμένο κίτρινο, περιβαλλόταν από 
ένα άλσος µε ευκάλυπτους. Η Όεια µου δεν µε άφηνε να µπω µέσα στους 
λουτήρες. Άνοιγε το καλαθάκι, µου έδινε ψωμί, τυρί, ένα αυγό βραστό 
και σταφύλια, και µε παρότρυνε να περπατήσω στην αμμουδιά, αφού 
φορούσα προηγουμένως µια κατάλληλη κάσκα για τον ήλιο. 

Πήγαινα στην αμμουδιά και χάζευα. Μάζευα κοχύλια, αστερίες, ζω- 
ντανές άσπρες αχιβάδες. Ανέβαινα ύστερα στις µπανιέρες. Ἠταν ξύλινες, 
κατασκευασμένες από χοντρούς σιδερένιους πασσάλους, που τους είχαν 
μπήξει µέσα στη θάλασσα, χωριστά µια σειρά μπτανιέρες για τους άντρες, 
χωριστά για τις γυναίκες. Μια γέφυρα, επίσης ξύλινη, ένωνε το κάθε 
συγκρότημα µε την ξηρά. 

Οι καμπίνες ήταν στενές, υγρές και μύριζαν μούχλα και κάτουρο. Ἡ 
εταιρία του τραίνου τις είχε χτίσει πριν χρόνια, αλλά σιγά σιγά τις εγκα- 
τέλειψε και ρήμαζαν. Έλειπαν αρκετά σανίδια καὶ έτσι φαινόταν ο αμ- 
μουδερός πυθμένας της Θάλασσας, καθώς και οι σπασμένοι πάσσαλοι, 
γεμάτοι φύκια και όστρακα. Μια σκαλίτσα από το άλλο µέρος της κάθε 
καμπίνας κατέβαζε στα βαδιά, όπου το βάθος του νερού ξεπερνούσε το 
μέτρο. Παιδιά δεν άφηναν να κολυμπήσουν εκεί. Οι άντρες φορούσαν 
µακριά µπανιερά, αν και μερικοί νοικοκυραίοι κατέβαιναν τη σκαλίτσα, 


Μπανιέρες: Χώροι διαφορετικοί για κάθε φύλο µε καμπίνες - αποδυτήρια και σκά- 
λες που κατέβαιναν στη θάλασσα. 
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τελείως γυμνοί. Με πολλή, σοβαρότητα τοποθετούσαν το αριστερό τους 
χέρι ανοιχτό, μπροστά από τα απόκρυφα μέλη τους, ενώ µε το δεξί, μόλις 
το πόδι τους άγγιζε το νερό, έκαναν αργά αργά το σταυρό τους. Κατόπιν 
βουτούσαν. 

Λίγο πριν από τον πόλεμο, οι μπανιέρες είχαν αρχίσει να ξεχαρβαλώ- 
νονται τελείως. Τότε ήταν που έφθασαν στον τόπο µας μερικοί πρόσφυγες 
από τη Ρωσία, δικοί µας, ή και λευκορώσοι. Θυμάμαι ένα ξανθό παλλη- 
καράκι ψηλό, µε γαλανά μάτια. Κολυμπούσε περίφημα. Έφερνε γύρα 
όλη την ακτή. Με ωραίες απλωτές πήγαινε στα βαθιά, παρέκαμπτε το 
ειδικό σύρμα που χώριζε τα χωρικά ύδατα των γυναικών, και κολυμπούσε 
στα νερά τους. Τσιρίδες και φωνές, εκείνες. Οι δικοί µας τον κύτταζαν 
ζηλόφϑονα, διαμαρτύρονταν, αλλά πού να τολμήσουν να τον ακολουϑή- 
σουν, σε κείνες τις ακτές µε τα ρηχά. νερά, κανείς δεν κατάφερνε να μάϑει 
κολύμπι της προκοπής. 

Μια Κυριακή ο νεαρός Ρώσος, αφού έκανε κάµποσους γύρους, επέ- 
στρεψε κολυμπτώντας προς τις ανδρικές μπανιέρες. Ανέβηκε τη σκαλίτσα, 
και σκαρφάλωσε επάνω στη στέγη, από όπου μπορούσε να γίνει ορατός 
από την πλευρά των γυναικών. Ο καιρός είχε λίγο ψυχράνει, η Θάλασσα, 
ήταν αρκετά φουρτουνιασμένη και είχε αρχίσει να ερπµώνει κάπως. Πάνω 
στη στέγη ο Ρώσος έμεινε αρκετή ώρα, κυττάζοντας πότε δεξιά και πότε 
αριστερά του. Ύστερα ζυγίστηκε αργά, άνοιξε τα χέρια και, πηδώντας 
µε φόρα στη θάλασσα, έκανε µια θεαματική βουτιά. Έμεινε εκεί, καρ- 
φωμένος σε κάποιον σπασμένο πάσσαλο. Έτρεξε κόσμος και κοσμάκης, 
αλαλάζοντας. Τελικά ήρϑαν δυο ψαράδες και τον τράβηξαν. 

Πέθανε μόλις τον ακούμππσαν στην αμμουδιά. Θυμάμαι ακόμη το 
πρόσωπό του, καθώς και τα γαλανά του μάτια, που µας κύτταζαν ορϑά- 
νοιχτα. Έμοιαζε να µην καταλαβαίνει τίποτα απολύτως. 


Λίλη Καπετανάκη (γεν. 1954), 
Σώμα στο μπλε 
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ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Ο αφηγητής μιλάει για περιστατικά της παιδικής του ηλικίας πριν από 
τον πόλεμο σε µια χρονική στιγμή πολύ μεταγενέστερη. Να εντοπίσετε 
χωρία από το αφηγηματικό παρόν, όπου ο αφηγητής παρεμβαίνει για να 
σχολιάσει γεγονότα του παρελθόντος. Ποιο είναι το αισθητικό αποτέλε- 
σµα αυτών των παρεμβάσεων; 

2. Ο συγγραφέας χρησιμοποιεί την αυτοαναφορικότητα (αφήγηση σε πρώ- 
το γραμματικό πρόσωπο και αυτοβιογραφικές πληροφορίες), για να δεί- 
ξει ότι αφηγητής και συγγραφέας είναι το ίδιο πρόσωπο. [Ποια εντύπωση 
θέλει να δημιουργήσει στον αναγνώστη του µε αυτή την αφηγηματική 
μέθοδο; 

3. Το αφήγημα αναφέρεται σε εντυπώσεις από την παιδική ηλικία του συγ- 
γραφέα και εστιάζεται κυρίως στις περιγραφές. Πού οφείλεται όµως η 
συγκίνηση που λανθάνει στο κείμενο; 

Δ. Να αναζητήσετε στο βιβλίο σας ένα άλλο διήγημα που χρησιμοποιεί την 
αυτοαναφορική αφηγηματική μέθοδο και να το συγκρίνετε µε τα Θερμά 
θαλάσσια λουτρά. Τι παρατηρείτε; 


Ηλίας Χ. Παπαδπμπτρακόπουλος 


Γεννήθηκε το 1920 στον Πύργο της Ηλείας. Σπούδασε 
στη Στρατιωτική Ιατρική Σχολή στη Θεσσαλονίκη και 
υπηρέτησε ως στρατιωτικός γιατρός στη Μακεδονία 
και αλλού. Αποστρατεύτηκε µε αίτησή του το 1982 µε 
το βαθµό του ανώτερου γενικού αρχιάτρου. Έργα του: 
Πεζογραφήματα: Οδοντόκρεµα µε χλωροφύλλη (1973), 
Θερμά θαλάσσια λουτρά (1980), Ο γενικός αρχειοθέτης (1989), Ροζαμούνδη 
(1995), Τόποι τέσσερεις (1996) - Κρατικό βραβείο 1997. Δοκίμια: Αναφορές στο 
ἔργο του πεζογράφου Νίκου Καχτίτση (1974), Παρακείμενα (1983), Βουστροφη- 
δόν (1987), Επί πτίλων αύρας νυκτερινής (πέντε κείμενα για τον Παπαδιαμά- 
ντη) (1992), Αποκείμενα (2000). Τιμήθηκε µε το Κρατικό Βραβείο Ποίησης κ.ά. 


Μάριος Χάκκας 
ΟΕ 


Το ψαράκι της γυάλας 
(διήγημα) 


ΤΟ ΔΙΗΓΗΜΑ δημοσιεύτηκε το 1071, στην περίοδο της δικτατορίας, και το θέµα 
του σχετίζεται µε την ηµέρα της επιβολής της (21 Απριλίου 1967). 


Ο άνΌρωπος, µε τη φραντζόλα υπομάλης, είναι ο ίδιος που πριν δύο χρό- 
νια περίπου κρατούσε καρπούζι. Τότε ήταν Ιούλιος! και φυσικά υπήρχαν 
καρπούζια, ενώ τώρα Απρίλης και πήρε φρατζόλα. Βέβαια και καρπούζια 
να υπήρχανε, πράγμα αφύσικο για µήνα Απρίλη, αυτός πάλι για φρατζό- 
λα στο φούρνο Όα πήγαινε, όπως άλλωστε όλος ο κόσμος. 

Μέσα στο γενικό πανικό, πέσαν όλοι στα τρόφιμα. Περίμενε κι αυτός 
κάπου μισή, ώρα σειρά και στο τέλος βρέθηκε µε µια ζεματιστή φρατζό- 
λα στο χέρι. Άλλοι παίρνανε τρεις και τέσσερες, αυτός µόνο μία. Για τη 
δουλειά που την ήθελε και μία αρκούσε. Την έβαλε κάτω από τη μασχάλη 
και πήρε τους δρόμους. 

Το σωστό είναι όταν κάποιος κρατάει µία φρατζόλα, να πηγαίνει στο 
σπίτι του. Όμως ο δικός µας δεν μπορούσε να πάει. Στη συνοικία που 
έµενε, από τα χαράματα είχαν αρχίσει συλλήψεις και μόλις πρόλαβε να 
ντυϑεί βιαστικά, πετάχτηκε έξω καὶ ξεμάκρυνε γρήγορα, αναζητώντας το 
πιο κατάλληλο αντικείµενο για καμουφλάζ στις κινήσεις του. 

Σ᾽ όλους τους ανθρώπους, ακόµα και στους πρωτόγονους, είναι γνωστή 
η αξία χρήσης των αντικειμένων. Στις προηγμένες εµπτορευματικές κοινωνίες 
τα πράγματα φυσικά έχουν και µια άλλη αξία, την ανταλλακτική, όπως 
συνήθως τη, λένε. Στην Ελλάδα εκτός απ’ αυτές τις δύο γνωστές και πολυ- 
συζητηµένες αξίες έχει ανακαλυφϑεί και µια τρίτη: Η παραλλακτική, που 
παίζει σημαντικό ρόλο στις έκτακτες περιστάσεις που ζει τόσο συχνά αυτός 
οτόπος. Είναι δε πι παραλλακτική αξία ενός πράγματος απευθείας ανάλογη 
της εφευρετικότητας του παραλλάκτη καὶ της αντίληψης του αστυνομικού 
οργάνου που επιχειρεί να παραπλανήσει. Δηλαδή, όσο πιο ατσίδας είναι ο 


1. Αναφέρεται στις διαδηλώσεις του Ιουλίου 1965, µετά το βασιλικό πραξικόπηµα.(Ο 
βασιλεύς Κων/νος ανάγκασε την κυβέρνηση της Ενώσεως Κέντρου να παραιτηθεί). 


607 


208 


ο5 Μεταπολεμική και Σύγχρονη Λογοτεχνία - Πεζογραφία 94 


αστυνομικός, τόσο πιο πειστικό πρέπτει να είναι το αντικείµενο που κρατάει 
ο παραλλάκτης στα χέρια του, για να λειτουργήσει ο νόμος της παραλλαγής. 
Στα Ιουλιανά, πηγαίνοντας ο ἀνϑρωπός µας στις συγκεντρώσεις είναι 
αλήθεια, πάντα στα άκρα, κρατούσε κι ένα καρπούζι. (Αξία παραλλαγής). 
Αν γινόταν καμιά φασαρία, γλιστρούσε, δείχνοντας στους αστυνομικούς 
το καρπούζι: «Είμαι ένας φιλήσυχος άνΌρωπος και πάω στο σπίτι μου». 
Πραγματικά, πήγαινε σπίτι, φορούσε πιζάµες, παντόφλες, κι εκεί στη βε- 
ράντα, έκοβε το καρπούζι και το τρωγε, (αξία χρήσης πια τώρα), μέχρι που 
έκανε τις φλούδες του πάπυρο. Αυτό ήταν και το βραδινό του. Τα τελευταία 
χρόνια, σαβουρώνοντας ό,τι του λάχαινε, είχε παραβαρύνει από σάλτσες κι 
αποφάσισε να κάνει δίαιτα. Όμως π κοιλιά κρέµονταν πάντα εκεί μπροστά 
του µακρουλό καρπούζι, κι όσο κι αν έλεγε ν᾿ αρχίσει την επομένη ασκήσεις, 
αυτές ποτέ δεν γινόντανε. Βαριόντανε. Βαριόντανε ν᾿ ασχοληθεί ακόµα, καὶ 
µε τα φερ-φορζέ, στολίδι της βεράντας του, γιατί το θέλανε πια ένα πέρα- 
σμα λευκή λαδομπτογιά. Ἠταν και το χρυσόψαρο στη γυάλα, και κάθε τόσο 
έπρεπε ν᾿ αλλάξει το νερό, µια ασχολία κι αυτή που του φαινόνταν βαρετή. 
Τα τελευταία χρόνια είχε κι αυτός την Καπούπ" του: Ένα σπιτάκι µε 
βεράντα που έβλεπε προς το βουνό. Αφού έζησε τη μισή ζωή του σε θαλά- 
μους φυλακής και σε τσαντήρια εξορίας, µετά από τόσες στερήσεις, όταν 
κάποτε βρέϑηκε ελεύθερος, μπιλέχτηκε µε κάτι οικόπεδα, κέρδισε ξαφνικά 
μερικά λεφτουδάκια κι αγόρασε αυτό το σπιτάκι όπου και ζούσε μονάχος. 
Τια παντρειά δεν αποφάσιζε. «Δεν ξέρεις τι γίνεται πάλι», έλεγε κάθε 
φορά που του φέρναν εκεί την κουβέντα. «Ο γάμος σε δένει µε τούτον τον 
κόσμο, ευθύνες, παιδιά. Εγώ έχω ένα παρελϑόν κι ένα αβέβαιο μέλλον». 
Κι όµως, έστω χωρίς γάμο µα µε µόνο το σπίτι, δημιουργούσε γερό 
δέσιμο µε τούτον τον κόσµο κι αγεφύρωτο χάσμα µε το παρελθόν. Γιατί 
δεν ήταν µόνο οι τέσσερεις τοίχοι στολισμένοι µε κάδρα, παράθυρα δίχως 
κάγκελα και µια πόρτα που την άνοιγε όποτε ήθελε, δεν ήτανε φυσικά 
αιτίες να ξεκόψει από την παλιά του ζωή µόνον αυτά. Ἠταν κι ένα σα- 
λονάκι δανέζικο. Ἠταν κι ένα κρεβάτι μ᾽ αναπαυτικό στρωματές. Σόµμπα 
στα χειμωνιάτικα βράδια, ψυγείο για τα καυτά καλοκαίρια, παγάκια, καὶ 
µια σειρά άλλα ψιλοπράγµατα εκ πρώτης όψεως που δεν είχε συναντήσει 
στους πρωικούς αλλά τόσο σκληρούς χώρους της νιότης του. 


Καπούη: ιταλική πόλη όπου ξεχειμώνιασαν οι στρατιώτες του Αννίβα µετά τη μάχη 
των Καννών. Από τότε η φράση «απολαύσεις της Καπούη» σηµαίνει απώλεια πολύ- 
τιµου χρόνου. 
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Είναι αλήθεια, καλά καλά δεν είχε ξεκόψει µε το παρελθόν. Όσο µπο- 
ρούσε συνέχιζε, πηγαίνοντας στις συγκεντρώσεις, παραγγελτικά φυσικά, 
δίνοντας τακτικά τη, συνδρομή του κι ακούγοντας στο πικάπ δίσκους που 
αποκλειστικά αναφέρονταν σε κείνα τα δύσκολα χρόνια. 

Ἠταν ωραία. ν᾿ ακούς στους δίσκους για καπμούς και στερήσεις, για 
μια υπεράνΌρωπη προσπάθεια, άσχετα αν δεν κατάληξε κάπου, για μια 
στάση πρωική που μετείχε κι ο ίδιος. Ἠταν πολύ ωραία να κάθεσαι στη 
σαις λογκ και ν᾽ αναπολείς ακόµη και τους περασµένους πόνους σου, 
απαλότεροι τώρα, τυλιγμένοι στο μύϑο, σα να µη συνέβηκαν σε σένα τον 
ίδιο. «Ε, πάει περάσανε όλα. Δύσκολα χρόνια, αλλά είχε µια ομορφιά 
αυτή η ιστορία». Ἠταν καλά µέσα στο σπίτι του µε τις αναμνήσεις καὶ 
το πικάπ ήταν πολύ καλά έτσι που ζούσε, τι αρχίσανε πάλι να πάρει ο 
διάβολος, τι φταίει να παίρνει πάλι μπάλα τους δρόμους; 

Ἠταν µια χαρά βολεμένος και τώρα το κυνηγητό καὶ πού να πάει Ποια 
δύσπιστη πόρτα να χτυπήσει, που όλοι, συγγενείς, γνωστοί, φίλοι, Όα 
είχανε την ίδια αιτία; Πολλοί απ᾿ αυτούς τώρα ϑα ταν κιόλας πιασμένοι 
κι άλλοι ίσως τριγυρίζουν όπως κι ο ίδιος µε µια φρατζόλα στο χέρι. 

Έκανε ένα µεγάλο κύκλο µακριά απ το κέντρο. Πέρασε Βύρωνα, Δάφ- 
νη κι έπεσε στην Καλλιθέα. Ἠταν µια καλή άσκηση. Είχε καιρό να περ- 
πατήσει τόσο πολύ. Κι ήταν ένα φωτεινό πρωινό, λες επί τούτου φτιαγµέ- 
νο για ένα µεγάλο περίπατο. Ασυναίσθητα άρχισε να τσιµπάει τη γωνιά 
της φρατζόλας, ενώ ταυτόχρονα του ρθανε αισιόδοξες σκέψεις: «Μπα, δεν 
κρατάει για πολύ αυτή η κατάσταση. Όπου να ΄ναι ϑα πέσουν». 

Τώρα όποιος ϑα Ὄελε να ψιλοκοσκινίσει αυτό το απόφϑεγµα Όα πα- 
ρατπρούσε ότι η αοριστία της πρώτης πρότασης συνεχίζεται µέσα στη 
δεύτερη κι αυτό οφείλεται στη χρησιμοποίηση τρίτου προσώπου. Βέβαια, 
η χρήση πρώτου προσώπου και μάλιστα ενικού αριθμού στη συγκεκριµέ- 
νι περίπτωση, θέλει καρδιά καὶ προσωπική προπαρασκευή για τέτοιο 
ενδεχόμενο. 

«Πώς Όα πέσουν;» άκουσε µια φωνή µέσα του, «όπως τα ώριμα φρού- 
τα από μόνα, τους ή τινάζοντας το δέντρο γερά;». «Θα τους ρίξει ο λαός», 
διόρθωσε πικραμένος λιγάκι, γιατί ήτανε δεδομένο ότι θεωρούσε τον εαυ- 
τόν του ένα μ᾽ αυτό το λαό κι επομένως δεν έβγαζε την ουρά του απ έξω. 
Ναι, αλλά τότε, έπρεπε να κινηθεί προς το κέντρο εκεί που μπορούσε να 
διαδραματιστούν γεγονότα, να συμμετάσχει σ᾽ αυτά ή μήπως πίστευε στη 
δεωρία της πρωτοπορίας (τα στελέχη, χρειάζονται) κι έπρεπε να φυλαχτεί; 

«Δεν μπορώ» σκέφτηκε, «προς το κέντρο δεν πάνε τα πόδια µου. Όσο 
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κι αν το βλέπω σωστό, µου είναι αδύνατο. Ας ενεργήσουν οι άλλοι, ας 
κατεβούνε στο κέντρο οι νέοι». 

Είχε φτάσει σε µια περιοχή που κατοικούσε µια μακρινή εξαδέλφη του. 

Δίστασε να πάει προς το σπίτι της. Όμως το στόμα του ήταν πικρό 
απ’ τα τσιγάρα και του χρειαζόντανε ένας καφές. Τελικά τ᾽ αποφάσισε. 

- Τι γίνεται; ρωτούσε της ξαδέρφης ο άντρας, γερό παλικάρι και γερό 
μεροκάματο. 

- Τι γίνεται; ρώτησε κι ο ίδιος µην ξέροντας τι ν᾿ απαντήσει. 

-Θα χει την Κυριακή ποδόσφαιρο άραγε; 

- Πού να ξέρω; είπε εκείνος που ερχόνταν απτ᾽ έξω. 

- Τι µας βρήκε! Τι µας βρήκε! έκανε απελπισμένος ο άλλος κι έπιασε 
το μέτωπό του. Έχεις καὶ το ραδιόφωνο, µόνο εµβατήρια παίζει. Για τα 
γήπεδα τίποτε. 

Ο δικός µας ρούφηξε καυτό τον καφέ του, προσπαθώντας να γλιτώσει 
το γρηγορότερο από της εξαδέλφης τον άντρα κι από τα άσματα του ρα- 
διοφώνου, και πετάχτηκε πάλι στο δρόμο, αυτή τη φορά μ᾿ ένα νευρικό, 
σβέλτο βήμα. Πρώτη φορά περπατούσε μ᾿ αυτό τον τρόπο κι απορούσε κι 
ο ίδιος όταν τσάκωσε τον εαυτό του να δουλεύει µέσα του το εμβατήριο, 
Όα μπορούσε να πει πως το συγομουρμούρίζε κιόλας; 

Το πυροβολικό, το πυροβολικό, 
το πυροβολικό, πολύ το αγαπώ. 


Παρατήρησε ότι κι ένας άλλος άνθρωπος που βάδιζε μπρος του πήγαι- 
νε µε τον ίδιο ρυθμό, τον ίδιο βηματισμό, λες και μικροσκοπικά µεγάφωνα 
κολλημένα εκεί δίπλα στ᾿ αυτιά του μετέδιδαν το γνωστό εμβατήριο. Ἠταν 
φορτωμένος µια τσάντα φίσκα µε τρόφιμα. κι αυτό κάθε φορά τον έκανε 
να χάνει το βήμα. του. Όμως αμέσως ένα πηδηµατάκι κουτσό, και το έβρι- 
σκε. Τον πήρε από πίσω. Δύο τετράγωνα παραπέρα τον ρούφηξε µια πόρ- 
τα. Αυτόν ϑα τον περίμενε ίσως µια γυναίκα µε τα νυχτικά, ο απέναντι 
γείτονας για κανένα ουζάκι, ο μπατζανάκης μ’ έτοιμο στρωµένο το τάβλι. 
Τίποτε δεν άλλαξε γι αυτόν. Μόνο ένα κουτσό βηματάκι κι αμέσως ήτανε 
µε το ρυθμό της πµέρας κι αυτό του επέτρεπε να κοιμάται στο σπίτι του. 

Τιατί λοιπόν να µπν κάνει κι ο ίδιος αυτή τη µικρή προσαρμογή, πάντα 
ϑα περπατούσε παράταιρα; Ένα τίποτε είναι η αποδοχή της κατάστασης 
κι έπειτα γυρίζεις στο σπίτι σου. Βέβαια µπορεί εκεί να μην τον περίμενε 
µια γυναίκα µε το νυχτικό, ένας μπτοπζανάκης, οι γείτονες να κάνουν παρέα, 
όμως είχε εκείνο το ψαράκι στη γυάλα, και ποιος Όα του αλλάζει το νερό; 
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Είναι µια ζωούλα κι αυτό, έχει ευθύνη. Το φαντάζονταν να κόβει βόλτες στο 
στενό χώρο της γυάλας. Έκανε όλο χάρη κινήσεις, δείχνοντας τη χρυσή 
του κοιλιά, πότε τα πλαϊνά του πτερύγια. Το στόμα του ανοιγόκλεινε ρυϑ- 
μικά. Και ξαφνικά η αναπνοή του γινόντανε γρήγορη, ασφυκτιούσε. Τώρα 
σπαρτάραγε, πνίγονταν, έπεφτε μολύβι το σώμα του στον πάτο της γυάλας. 
Έβγαλε το μαντίλι απ την κωλότσεπη και σφούγγισε το ιδρωµένο του 
μέτωπο. «Δε γίνεται» σκέφτηκε, «πρέπει να πάω». Έπρεπε να νοιαστεί το 
ψαράκι. Το µόνο που μπορούσε να κάνει αυτή την κρίσιμη μέρα. ήταν ν᾿ 
αλλάξει στο ψάρι νερό. Πα τ᾽ άλλα τα σοβαρά και μεγάλα, δεν είχε δύναμη. 
Ἐπέστρεφε µέσα στο απριλιάτικο απόγευμα σπίτι του κι ήταν παρμένη 
η. απόφαση. Εκεί Όα κλειδώνονταν κι ας έρχονταν από εκεί να τον πάρουν. 
Σουρουπώνοντας έμπαινε στην Καισαριανή. 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Να παρακολουθήσετε τη συμπεριφορά του ήρωα στις διάφορες φάσεις της: 
α) στο απώτερο παρελθόν β) στα Ιουλιανά (1965) γ) την ηµέρα της επιβολής 
της δικτατορίας (1967). Ποια κλίµακα ακολουθεί η αγωνιστικότητά του; 

2. Τιθέλει να πει ο συγγραφέας στην παράγραφο όπου μιλάει για τα εµβα- 
τήρια και τον κοινό βηματισμό; 

3. Ποιοι είναι οι παράγοντες που κατά το συγγραφέα, έχουν αλλάξει τον ήρωα 
του διηγήματος, ώστε τελικά να προτιμήσει το «ψαράκι της γυάλας»; 

Δ. Ποια είναι η στάση του συγγραφέα απέναντι στον ήρωά του; Φανερώνει 
αγανάκτηση, χλευασμό, ειρωνεία ή κατανόηση; Να δικαιολογήσετε την 
απάντησή σας. 


Μάριος Χάκκας 
(1931-1973) 


Γεννήθηκε στη Μακρακώμη Φθιώτιδας και μεγάλωσε 
στην Καισαριανή. Το 1954 τον συνέλαβαν λόγω των πο- 
λιτικών του φρονημάτων και καταδικάστηκε σε τετρα- 
ετή φυλάκιση. Για δεύτερη φορά τον συνέλαβαν µε το 
στρατιωτικό πραξικόπημα του 1967. Ποιήματα: Όμορφο 
καλοκαίρι (1965). Διηγήματα: Ο µπιντές και άλλες ιστορί- 
ες {970). Θεατρικά μονόπρακτα: Ενοχή, Αναζήτηση, Τα κλειδιά (1971). 
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Ο Παναγιώτης 
(διήγημα) 


Γεννήθηκε στην Κυνουρία, στο χωριό Καράτουλα. Ἠταν της κλάσεως του 
1949. Το φθινόπωρο του ᾿20, µε ένα χρόνο καθυστέρηση, τον κάλεσαν 
στον στρατό να γυμναστεί. 

Παρουσιάστηκε στο Ναύπλιο, αμέσως µετά τις εκλογές του Νοεμβρί- 
ου -τις εκλογές που έχασε ο Βενιζέλος-, στα εμπόδια του 85» πεζικού 
συντάγματος. Σ᾽ αυτά τον κράτησαν τρεις μήνες, τον έκαναν πυροβολητή 
και ύστερα µέσω Πειραιώς, τον έστειλαν να πολεμήσει στη Μικρά Ασία. 

Ἐκεί, από τον Μάρτιο του 21 ως τον Ιούλιο, έλαβε µέρος σε όλες τις 
επιχειρήσεις προς Εσκή Σεχίρ και διακρίθηκε. 

(Ο ίδιος ο στρατηλάτης Κωνσταντίνος, ο γιος του Αητού, στάθηκε µπτρο- 
στά του στο αρχαίο Δορύλαιο και του κάρφωσε στο στήθος το Παράσημο.) 

Δυο βδομάδες µετά, είκοσι τριών χρονών, στο µεγάλο ελιγμό της στρα- 
τιάς για το αποφασιστικό χτύπημα, πέρασε την Αλμυρά Έρημο: Ἡμε- 
ρόνυχτα πορεία µέσα στον μπουχό και τον ιδρώτα, χωρίς νερό αλλά µε 
ακμαίο φρόνημα, μέχρι το Γόρδιον. Πήγαιναν για την Κόκκινη Μηλιά. 

Όταν έσπασε το μέτωπο, το 22, πολλά χιλιόμετρα πια δώϑε από τον 
Σαγγάριο, στο Αλή Βεράν, πιάστηκε αιχμάλωτος μαζί µε το στρατηγό 
Τοικούπτη και τα υπολείμματα του Γ΄ Σώματος. 

Ήταν η τελευταία τους μάχη. 

Από το στρατόπεδο του Ουσάκ επέζησε -ένας στους τρεις- και, κοπα- 
νώντας για δεκαοχτώ μήνες χαλίκι, έφτασε ως την Κιλικία. 

Στην ανταλλαγή, το 24, εντελώς ανέλπιστα, µε άλλους καμιά τριακο- 
σαριά ακόμα, τον κατέβασαν στη Σμύρνη. 

Μια επιτροπή του Ερυθρού Σταυρού τούς περίμενε στο σταθμό Μπα- 
σμά Χανέ, τους παράλαβε χοντρικά, τους φόρτωσε στο ατμόπλοιο «Μα- 
ρίκα Τόγια» από τη Σιδερόσκαλα της Πούντας και, όσο το καράβι ανοι- 
γόταν, ο Παναγιώτης όρθιος στο ψηλότερο κατάστρωμα κοίταζε πίσω του 
τη στεριά που µίκραινε. 

Παρά τους εξευτελισμούς που είχε υποστεί καὶ µε όλα τα ράκη που 
τον σκέπαζαν, π µορφή του εξακολουθούσε να διατηρεί κάτι αρχαγγελικό. 

Ἡ αρρώστια τού παρουσιάστηκε πολύ αργότερα, τέλη του 27. Άρχισε 
να τρέμει το δεξί του χέρι, ένα είδος Πάρκινσον. Άρχισε επίσης και να 
τραυλίζει. Οι γιατροί που τον εξέτασαν αποφάνΏθηκαν ότι ήταν από τις 
κακουχίες της αιχμαλωσίας. 

Ένας κομματάρχης, παλιός συμμαχητής του, τον έσπρωξε να γυρέψει 
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σύνταξη. Τον βοήθησε έφτιαξαν τα χαρτιά του, τα έστειλε στο υπουργείο 
και περίμενε. Του απάντησαν σε εννέα μήνες αρνητικά. 

Στο μεταξύ πέθανε η μάνα του και ένας μεγαλύτερος αδερφός του που 
συντηρούσε και τους δυο. 

Κάμποσο καιρό, για να τα βγάλει πέρα, ο Παναγιώτης έκανε ϑελή- 
ματα. Μετά αναγκάστηκε να επαιτεί. Περίεργη επαιτεία: Μάζευε καὶ 
εμπορευόταν διάφορα χορτάρια, ρίγανη, φασκόμηλο - µικροποσότητες, 
πρόσχημα για όση περπφάνια τού είχε απομείνει. 

Μια γειτόνισσα μοδίστρα, παντρεμένη, παιδικός του έρωτας κάποτε, τον 
λυπήθηκε και του έραψε μερικά ομοιόμορφα σακούλια από κάμποτο, µε 
σούρα στο απάνω μέρος. Αυτός τα γέμιζε µε υπομονή, τα φορτωνόταν καὶ 
έπαιρνε τους δρόμους. Η μισή, Πελοπόννησος τον έμαθε έτσι: Ο Παναγιώτης. 

Καμιά φορά στις δηµοσιές, µέσα στην καλοκαιριάτικη ζέστη, οι ατσί- 
δες οδηγοί των φορτηγών σταµμάταγαν, τον ανέβαζαν δίπλα τους και για 
να σπάνε πλάκα στη διαδρομή, του άνοιγαν χοντρή κουβέντα. 

Ακόμα και τα αλόνια στις μυκροπολιτείες που διανυκτέρευε τον πεί- 
ραζαν. Άλλοτε του κρέµαγαν ντενεκέδες, άλλοτε κουρελόχαρτα καὶ του 
έβαζαν φωτιά. Δέχτηκε τα πάντα, όχι σα μοίρα - καλόκαρδα. Ίσως να το 
γλένταγε κι ο ίδιος από µέσα του. 

Το 57, στρατιώτης, κατέβαινα µε άδεια από τη Μακεδονία και τον 
τράκαρα στο Άργος, στις «γυναίκες». Τους πούλαγε σερνικοβότανο. Εί- 
χαµε κάποια μακρινή, συγγένεια εξ αγχιστείας και όταν µε είδε κοκκίνισε. 
Θα κόντευε τότε εξηντάρης. Το 1975 αποτραβήχτηκε οριστικά στο χωριό 
του. Είχε γεράσει πια, το φως του είχε αρχίσει να ϑαμπώνει, τα πόδια 
του δεν τον βάσταγαν να κάνει τη γύρα όπως άλλοτε. Τον περιμάζεψαν 
κάτι μικρανίψια, του. Του έδιναν ένα πιάτο φαΐ και µια από τις νυφάδες 
τού ζεμόταγε κάθε δεκαπέντε τη μοναδική αλλαξιά τα εσώρουχα. Για 
ανταμοιβή τούς έβοσκε δυο τρεις γίδες που είχαν στο κατώι. 

Πέθανε την ίδια χρονιά τον Αύγουστο μήνα. Είχε βγει έξω µε τα ζω- 
ντανά, δίψασε, κάπου έσκυψε να πιει σ᾽ ένα λάκκο, γλίστρησε -τέσσερα 
δάχτυλα νερό- και πνίγηκε. 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Το αφήγημα παρουσιάζει µια έκθεση γεγονότων µε πολύ συνοπτικό τρό- 
πο. Να εντοπίσετε αυτές τις χρονικές στιγμές και να παρατηρήσετε τις 
αντιστοιχίες τους. 

2. Ποια η οπτική γωνία του αφηγητή; Πιστεύετε ότι παραμένει ουδέτερος 
στην έκθεση των γεγονότων; Να δικαιολογήσετε την απάντησή σας. 

3. Να εξετάσετε τη δράση, τη µορφή και τη γενικότερη συμπεριφορά του 
ήρωα. Σε ποιο συμπέρασμα καταλήγετε; 
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4. α) Να γίνει συσχετισμός του κειµένου µε το ακόλουθο απόσπασμα του Μα- 
κρυγιάννη: «Και οι αγωνισταί και χήρες των σκοτωμένων κι ορφανά παιδιά 
τους, κι εκείνοι οπού θυσιάζουν του δικούς τους σ᾽ τα δεινά της πατρίδος, 
ας γκεζερούν εις τους δρόμους ξυπόλυτοι και ταλαιπωρημένοι κι ας λένε 
“ψωμάκι”». β) Βλέπετε κάποια αντιστοιχία ανάμεσα στη ζωή του Παναγιώ- 
τη και στο στίχο του Σεφέρη: «Οι ήρωες προχωρούν στα σκοτεινά»; 


Θανάσης Βαλτινός 


Γεννήθηκε το 1932 στο χωριό Καράτουλα της Κυνουρίας 
του Ν. Αρκαδίας. Μεγάλωσε στη Σπάρτη, στο Γύθειο και 
στην Τρίπολη. Φοίτησε στο Πάντειο Πανεπιστήµιο και 
παρακολούθησε μαθήματα κινηµατογραφίας. Ζει στην 
Αθήνα. Έργα του: Η κάθοδος των εννέα (1963), Συναξάρι 
του Αντρέα Κορδοπάτη (Μέρος πρώτο: Αμερική) (1972), 
Τρία ελληνικά μονόπρακτα (1978), Μπλε βαθύ σχεδόν μαύρο (1985), Στοιχεία 
για τη δεκαετία του 6ο (1989), Φτερά µπεκάτσας (1992), Ὀρθοκωστά (1994), 
Συναξάριτου Αντρέα Κορδοπάτη (βιβλίο δεύτερο: Βαλκανικοί-22) (2909). Έχει 
τιμηθεί µε το Κρατικό Βραβείο Μυθιστορήµατος το 1990. 


Διαμαντής Διαμαντόπουλος (1914-1995), Το παιδί µε το μύλο 


Πέτρος Αμπατζόγλου 
«482 


[Οι φωτογραφίες] 
ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ ΑΠΟ ΤΟ ΔΙΗΓΗΜΑ Εάλω η πόλις. 


Απ’ τα παράθυρα του δωματίου µου τ᾽ απογέµατα βλέπω µακριά τον κά- 
μπο και τα βουνά της Θεσσαλίας, πότε πλιόλουστα µέσα στη, δύση, πότε 
συννεφιασμένα και βροχερά, κάθε φορά όµως κι ένα διαφορετικό τοπίο. 
Ῥεμβάζω και σιγοτραγουδώ. Μετά κάθομαι στο γραφείο µου και γράφω 
λίγο, µετράω τα λεφτά µου μέχρι την τελευταία δραχμή και τα διαιρώ µε 
τις μέρες του µήνα για να δω τι µου αναλογεί καθημερινά, και διαβάζω δυο 
τρία βιβλία μαζί περνώντας διαδοχικά απ το ένα στ᾿ άλλο. Γενικά Όα έλεγα 
πως τ᾽ απογέµατα έχω µια ανεξήγητη νευρική δραστηριότητα. Άλλες πάλι 
φορές καταφεύγω στα μπαούλα που είναι µοιρασμένα σε διάφορα σκο- 
νισμένα και κατάκλειστα δωμάτια, στους διαδρόμους και στην αποθήκη, 
μπαούλα αληθινά μαυσωλεία. Εκεί αρχίζω το ψάξιμο, µια απασχόληση 
που κάνει την καρδιά µου να χτυπά ερωτευμένα. Σ’ αυτές τις έρευνες 
ανακαλύπιτω στοίβα από φωτογραφίες. Τις απλώνω στο πάτωμα καὶ τις τα- 
ξινομώ. Τις περισσότερες φορές βρίσκομαι σε αδιέξοδο. Δεν αναγνωρίζω τις 
χρονιές, τις πόλεις, τα χωριά, τις πλατείες, τα ποτάμια, τους καθεδρικούς 
ναούς, τις κάτασπρες εκκλησίες του Αιγαίου, τα ξενοδοχεία, τα παλάτια, 
δεν ανογνωρίζω τίποτα. Το χειρότερο όµως απ’ όλα είναι πως δε θυμάμαι 
ούτε τα πρόσωπα που ασφαλώς Όα ήταν φίλοι ή γνωστοί µου, αφού έχουµε 
φωτογραφηϑεί µαζί. Ούτε πρόσωπα λοιπόν ούτε τοπία, αναρωτιέμαι γιατί 
τις φυλάω ακόμα αυτές τις φωτογραφίες. Ίσως όµως µια μυστική δύναμη 
να µε δένει μαζί τους, ίσως όλο και κάτι αόριστα να µου υπενθυµίζουν, κάτι 
που κάποτε τ᾽ αγαπούσα, άσχετα, αν τώρα το ξέχασα. Τις απλώνω λοιπόν 
σαν πασιέντζα στο χαλί και τις χαζεύω µε τις ώρες, αλλάζω τις θέσεις τους 
και ξεσπάω σε φωνές όταν, µετά από επίµονες αναλύσεις, καταφέρω ν᾿ 
αναγνωρίσω κάποιο πρόσωπο ή χώρο. 

Αμ, δε µου τη γλιτώνεις, φωνάζω, δε µου τη γλιτώνεις, σε θυμήθηκα, 
Μάρθα μία, αμ, σε ϑυμήϑηκα, λίμνη της Καστοριάς, σας έπιασα στα 
πράσα και τώρα πια σας θυμάμαι. 

Αλλά δεν είναι µόνο αυτές οι καθημερινές φωτογραφίες της ιδιωτικής 
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μου ζωής. Έχω κι άλλες που φαίνεται πως πάρθηκαν σε διάφορες κοι- 
νωνικές ή πολεμικές εκδηλώσεις που έλαβα µέρος μάλλον άθελά μου. Σε 
µια φωτογραφία που γράφει από πίσω «Είσοδος του Ελληνικού στρατού 
στη Θεσσαλονίκη» φέρω το βαθμό του λοχία στ᾿ αριστερά της διµοιρίας. 
Στο βάϑος διακρίνεται ένας καβαλάρης µε λοφίο και στα διώροφα σπί- 
τια κυματίζουν ελληνικές σημαίες. Κρατώ στο χέρι τουφέκι και φορώ 
γυλιό. Μοιάζει σαν να τα έχω ολότελα χαμένα. Σε µια άλλη φωτογρα- 
φία φορώ στολή μακεδονομάχου και βρίσκομαι πρώτος, απ τ᾽ αριστερά, 
µιας ομάδας οπλοφόρων µε σταυρωτά φισεκλίκια και μεγάλα. τσιγκελωτά, 
μουστάκια. Όλοι είμαστε σκυθρωποί και απειλητικοί. Σε µια άλλη φωτο- 
γραφία βλέπω το κεφάλι µου να προβάλει μέσα, από σάκους άμμου καν 
να σκοπεύει µε μυδράλιο απ’ τα δεξιά στ᾿ αριστερά χωρίς να διακρίνεται 
κανένας στόχος. Σε µια άλλη πάλι καμαρώνω μπροστά σ᾽ ένα ακριδικό 
µονοπιλάνο μ ένα πολυβόλο σαν προβοσκίδα εντόμου. Σε μια ακόµα χα- 
ρακτηριστική φωτογραφία βρίσκομαι σε στάση προσοχής στη γέφυρα 
του θωρπκτού Αβέρωφ, ενώ ένας ναύαρχος ερευνά µε κιάλια κάποιον 
ορίζοντα. Υπάρχουν επίσης αναρίθμητες φωτογραφίες σε στιγμές δράσης. 
Αλλού εξορµώ μ’ ελληνική, σημαία, µε ξυφολόγχη, µε περίστροφο, µε γκρα, 
µε χειροβομβίδα, µε σπάϑα, μ᾽ αυτόματο, πότε µε το βαθμό του δεκανέα, 
πότε του λοχία ή, του επιλοχία, του υποκελευστή, και αρχικελευστή, 
πάντα όµως υπαξιωματικός, ουδέποτε αξιωματικός. Δε µου έτυχε. 

Κι από τραυματική, όµως δράση φαίνεται πως δεν υστέρησα. Υπάρχει 
φωτογραφία µου στο κρεβάτι µε το κεφάλι στις γάζες και µια κυρία µε 
γούνα να σκύβει και να µου χαμογελά. Άλλη µε το δεξί ή τ᾽ αριστερό πόδι 
σε νάρϑηκα µε µια κυρία µε γούνα να σκύβει και να µου χαμογελά. Έχω 
επίσης άλλες φωτογραφίες µε γάζες στο στήθος μου, µε το χέρι κομμένο 
στον καρπό, φωτογραφίες που στηρίζομαι σε δεκανίκια ή παρελαύνω µε 
αναπηρικό καροτσάκι σε διάφορες παρελάσεις μπροστά από μνημεία 
πεσόντων. Πολύ τραυματίστηκα στη ζωή µου, πάρα πολύ. 
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ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Πώς παρουσιάζεται ο αφηγητής στην αρχή του κειµένου (ο χαρακτήρας 
του και η οικονομική του κατάσταση); Να συσχετίσετε τις παρατηρήσεις 
σας µε τη συνέχεια της αφήγησης. 

2. Ο αφηγητής χαρακτηρίζει τα μπαούλα ως «αληθινά μαυσωλεία». Πώς δι- 
καιολογείται ο χαρακτηρισμός; 

3. Εκτός από τις φωτογραφίες «της ιδιωτικής του ζωής», ο αφηγητής περι- 
γράφει και µια σειρά από φωτογραφίες πολεμικών θριάμβων, παρελά- 
σεων και νοσηλείας σε στρατιωτικά νοσοκομεία, όπου εμφανίζεται και ο 
ίδιος. Νομίζετε ότι η συμμετοχή του στα γεγονότα που παριστάνουν είναι 
πραγματική; Τι εννοεί; Να συνδέσετε την απάντησή σας µε την τελευταία 
φράση του κειμένου. 


Πέτρος Αμπατζόγλου 


Γεννήθηκε στην Αθήνα το 1921. Εργάστηκε στην Ηλεκτρι- 
κή Εταιρεία Αθηνών-Πειραιώς και στη ΔΕΗ, ως υπάλ- 
ληλος δημοσίων σχέσεων, καθώς και σε διαφημιστική 
εταιρεία. Εξέδωσε βιβλία µε μυθιστορήματα και διηγή- 
ματα, τα κυριότερα από τα οποία είναι τα εξής: Με τον 
Μινώταυρο (1962), Ισορροπία του τρόμου (1964), Θάνατος 
μισθωτού (1971), Η γέννηση του Σούπερμαν (1972), Πα- 
ραμύθια του Πέτρου (1974), Προσωπική αποκάλυψη (1978), Σημεία και τέρατα 
(981), Τι θέλει η κυρία Φρίμαν (1987) κ.ά. Τιμήθηκε µε το Κρατικό βραβείο για 
τα βιβλία του Ισορροπία του τρόμου και Τι θέλει η κυρία Φρίμαν. 
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Μένις Κουμανταρέας 
ΟΕ» 


Παλιά και λπσμονπμένα 
(απόσπασμα) 


ΣΤΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ Βιοτεχνία υαλικών, απ’ όπου και το απόσπασμα, ο Βλάσσης 
και η Μπέμπα Ταντή διατηρούν µια µικρή επιχείρηση, µια βιοτεχνία υαλι- 
κών, στην Αθήνα. Την επιχείρηση διευθύνει η Μπέμπα, όμορφη, έξυπνη και 
δραστήρια γυναίκα, ενώ ο Βλάσης, άβουλος και µε αδύνατα νεύρα, ελάχι- 
στα προσφέρει και αργότερα αρρωσταίνει. Κοντά στο ζευγάρι ζουν και δυο 
φίλοι, εργένηδες και αποτυχημένοι, που προσλαμβάνονται στο μαγαζί. Με 
την εξέλιξη του έργου, το πέρασμα του χρόνου και οι δυσκολίες της ζωής 
διαβρώνουν τα πράγματα και τους ανθρώπους. Η επιχείρηση πηγαίνει από 
το κακό στο χειρότερο. Το οίκημα που στεγαζόταν γίνεται πολυκατοικία και 
η Μπέμπα αναγκάζεται να τη μεταφέρει αλλού. 


Οι ταξιδιώτες που διέσχιζαν τη λεωφόρο Αθπνών σταματούσαν στο πέ- 
μπτο χιλιόμετρο, σε ένα μοντέρνο πρατήριο βενζίνας, που σερβίριζε αχνι- 
στό καφέ το χειμώνα και παγωμένες λεμονάδες τα καλοκαίρια. Κι όπως 
απολάμβαναν ρουφώντας µε το καλαμάκι, έβλεπαν µε περιέργεια ένα 
μεγαλόσωμο κανελί σκυλί µε άσπρες βούλες, που γυρόφερνε στα πόδια 
τους κι εξαφανιζόταν στο διπλανό μαγαζί. 

ταν ένα μαγαζί στενόµακρο, τυφλό, που η πρόσοψή του από λε- 
ρώμένο ασβέστη, ερχόταν σε χτυπητή αντίθεση µε την πολυτέλεια του 
πρατήριου. Η βιτρίνα του άφηνε να φανούν στοιβαγµένα φύρδην-μίγδην, 
λάμπες, απλίκες, λαμπατέρ -σβηστά όλα- καθώς και κάτι πολυέλαιοι 
που κρέμονταν από την οροφή τυλιγμένοι σε σκόνη. Οι πελάτες σπάνιζαν. 
σαν, κατά το πλείστον, γέροι ιδιόρρυϑμοι που Όα τους είχε γυαλίσει κα- 
μιά παλιά λάμπα από φαρφούρι, µιας και τίποτε νέο δεν έβρισκε κανείς 
σ᾽ αυτό το μαγαζί. Ακόμα και η ιδιοκτήτρια, µια παχιά γυναίκα που χει- 
μώνα-καλοκαίρι έβγαζε µια πάνινη πολυϑρόνα στο κατώφλι, ὡς κι αυτή 
έμοιαζε ν᾿ ανήκει σε μιαν άλλη εποχή. 

Ντυμένη ολόµαυρα, µε τα μαλλιά της που είχαν το χρώμα στάχτης, 
δεν σταματούσε να κάνει αέρα µε µια ξεθωριασμένη βεντάλια. Σπάνια να 
σπκωὠδεί για κανέναν πελάτη. Όλες τις ώρες είχε µια στάση σαν άγαλµα᾽᾿ 
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τα χέρια ροζιασµένα, τα στήθια χαλαρά, το πρόσωπο µέσα σε ομίχλη. 
Μόνο τα πόδια, πράγμα. παράξενο, πρόσεχε ο περαστικός, ήταν άσπρα, 
και χυτά, λες αυτά να είχαν διαφυλάξει στο ακέραιο, συγκεντρωμένη την 
ομορφιά της. Τα τέντωνε μάλιστα να φανούν κι ίσιωνε την κορδέλα στο 
μέτωπτό της’ ένα μέτωπο προτεταμένο, σχεδόν πνευματικό. Οποιαδήποτε 
ώρα και να περνούσες, μπορούσες να τη δεις στην ίδια θέση, χαραγμένη 
σαν βράχος, και το μεγαλόσωμο σκυλί να της γλείφει τα χέρια, σκουντώ- 
ντας την απαλά για να το ταΐσει. Και µόνο σαν έπεφτε το δειλινό, µια 
ανακούφιση, απλωνόταν στο πρόσωπό της. Έσβηνε τις ρυτίδες κι αγλάιζε 
τα χαρακτηριστικά της. Τότε, οι σκιές της νύχτας έσερναν έναν τρελό χορό 
από παλιά και λησμονημένα. 

Θυμόταν το γάμο της που είχε συμπέσει µε τη μέρα της γιορτής της, 
τέσσερις Δεκεμβρίου, της Αγίας Βαρβάρας, κι έγινε στον Άγιο Παύλο, στο 
Μεταξουργείο. Είχαν έρθει συγγενείς και φίλοι από το Αίγιο, σε πμιφορ- 
τηγά και τρίκυκλα, φορτωμένοι καλαϑούνες και πανέρια. Οι γυναίκες 
κρατούσαν στα χέρια αγκαλιές λουλούδια κι οι άντρες μασούσαν τα µου- 
στάκια τους καὶ παίζανε κομπτολογάκι. Μιλούσαν όλοι μαζί και κουνούσαν 
τα χέρια στον αέρα, καὶ κάπου κάπου, υψωνόταν ένα στρίγκλικο γέλιο, σα, 
βεγγαλικό. Αντίθετα, οι συγγενείς του αντρός της σώπαιναν µε γυρισμένες 
τις πλάτες. Εκείνοι, θυμόταν, είχαν έρθει µε ταξιά, οι άντρες µε ασημένια, 
μανικετόκουμπτα, οι γυναίκες γαντοφορεµένες, µε καπελίνες. Ακόμα είχε 
τις φωτογραφίες τους φυλαγμένες σε µια κασέλα. Πόζες που ο χρόνος 
πάγωσε: χαμόγελα, τούλια, κουφέτα. Αυτή ήταν η πρώτη και η στερνή 
φορά που τα δυο σόγια σµίγαν. Στην έξοδο είχε πιάσει δυνατή βροχή, καὶ 
μέσα σε λίγα λεφτά η σύναξη είχε σκορπίσει. 

Στο μεταξύ, στο σπίτι της Αχαρνών, στην οδό Πιπίνου, περίμεναν τα 
δώρα. Δώρα να δουν τα μάτια, σου. Αν εξαιρέσεις µια χρωμολιθογραφία” 
που έδειχνε τις σταφιδαποϑήκες στην παραλία του Αίγιου -αυτές που 
τώρα έμεναν άδειες και μαυρισμένες- κι ένα σερβίτσιο ασημένιο κου- 
ταλάκια του γλυκού, όλα τ᾽ άλλα είχαν κάνει φτερά. Τα φανταζόταν να 
ταξιδεύουν στον ουρανό: κατσαρόλες από του Σγούρδα, κιλίµια από το 
Αίγιο και χαλιά από την Εθνική, Ταπητουργία, κιτρινιασµένες νταντέλες 
από τις προγιαγιάδες τους και γλάστρες µε γαρδένιες από του Φλερια- 
νού, όλα κρεμασμένα σε ράμφη πελαργών, αντίς για μωρά - αυτά που 
δεν είχαν έρθει. 


χρωμολιθογραφία: εικόνα τυπωμένη µε χρωματιστό μελάνι: έγχρωμη λιθογραφία. 
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Έτσι απαράλλαχτα, ταξίδεψαν και οι άνθρωποι του σπιτιού. Ο θείος 
ο Αχιλλέας, μικρός αδελφός του πατέρα της, µαυραγορίτης στην κατοχή, 
στίγμα σε µια οικογένεια που είχε βγάλει αντάρτες στο βουνό, κι ο μόνος 
απτ᾿ όλο το σόι που πρόκοψε οικονομικά. Τον βρήκαν, θυμόταν, µέσα στην 
μπανιέρα του, από αποπληξία είπαν, µε το ασπρουδερό δέρµα του όλο 
πτυχές και ζάρες και τα μικρά άπλπστα μάτια του πεταγμένα έξω. Ἠταν 
ακόµα η θεία Ντίνα µε τις συνταγές της για σπανακόπιτα καὶ ραβανί, 
αυτή που στην κατοχή έκρυβε τις χειροβομβίδες του γιου της µέσα, στο 
σακούλι µε τα φασόλια, και που κατέληξε, κακήν-κακώς, να πάει από 
μοτοσικλέτα. Ο Πάρις, µιέρανιψιός του πατέρα της, ένα 1γηλό Επονιτάκι” 
σωστός λεβεντονιός, τσίφτη τον φώναζαν όλοι, αυτός που αργότερα, το 
Δεκέμβρη”, έκανε τα αίσχη. Έτσι τουλάχιστον διατεινόταν ο στρατοδίκης 
που τον είχε καταδικάσει. Και ήσαν άλλοι φίλοι και συνάδελφοι, ο Τάκης, 
ο Αλέκος, η Νανά, που είχαν δοκιμάσει τα μύρια όσα στη Μακρόνησο 
και στη Ρυάρο”, άλλοι χορταριασµμένοι κι άλλοι φευγάτοι στις ανατολικές 
χώρες, όπως ο φίλος τους ο Σαράντης µε τη µπχανή του Κόντακ καὶ το 
ωραίο του μαύρο, σαν μεταξωτό, μουστάκι, σ᾽ αντίθεση µε τους δεξιούς 
της εποχής που ήσαν όλοι ξυρισμένοι. Ακόμα είχε στο μυαλό της τα τρα- 
γούδια που έλεγαν στις εκδροµές στον Κόκκινο Μύλοι... 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Στο απόσπασμα, ο συγγραφέας δίνει µια εικόνα της πρωταγωνίστριας. 
Ποια είναι τα εξωτερικά και ποια τα εσωτερικά χαρακτηριστικά της; 

2. Ποιο είναι το κλίμα που δημιουργεί η αφήγηση και ποιο το περιεχόµενο 
που εκφράζει; 

3. Να παρατηρήσετε την τεχνική της αφήγησης προσέχοντας το θέµα που 
ο συγγραφέας αναπτύσσει σε κάθε παράγραφο. Ποια είναι τα κυριότερα 
θέµατα που διατρέχουν την αφήγηση και µε ποιο τρόπο παρουσιάζονται; 


Επονιτάκι: Μέλος της ΕΠΟΝ, γνωστής σα στον ΕΛΑΣ της Αθήνας και στις κυ- 
αντιστασιακής οργάνωσης νέων κατά την βερνητικές δυνάμεις που ενίσχυαν οι Άγ- 
Κατοχή. γλοι (Δεκεμβριανά). 

Δεκέμβριος: Πρόκειται για το Δεκέμβρη Μακρόνησος, Γυάρος: τόποι εξορίας των 
του 1944, που έγινε η σύγκρουση ανάµε- αριστερών. 
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Μένης Κουμανταρέας 


Ο Μένης Κουμανταρέας γεννήθηκε στην Αθή- 
να το 1932 και έχει πλούσιο πεζογραφικό έργο, 
πρωτότυπο και μεταφραστικό. Το πρώτο έργο του, 
Τα μηχανάκια, παρουσιάστηκε το 1962. Ακολού- 
θησαν: Το Αρμένισμα (1967), Τα Καημένα (1972), 
Βιοτεχνία υαλικών (1975), Η Κυρία Κούλα (1978), 
Το Κουρείο (1979), Σεραφείμ και Χερουβείμ (1981), 
Ο Ωραίος Λοχαγός (1982), Η φανέλα µε το εννιά 
(1986), Πλανόδιος Σαλπιγκτής (1989), Η συμμορία της άρπας (1993), Η μυρωδιά 
τους µε κάνει να κλαίω (1996), Η μέρα για τα γραπτά κι η νύχτα για το σώμα 
(999). Τιμήθηκε µε Κρατικό Βραβείο Πεζογραφίας. 


Η οδός Σταδίου στη δεκαετία του 1940 
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Χριστόφορος Μηλιώνης 
ΟΕ» 


Δικαιοσύνη 


ΤΟ ΔΙΗΓΗΜΑ ΕΙΝΑΙ ΑΠΟ ΤΗ ΣΥΛΛΟΓΗ Χειριστής ανελκυστήρος (1993). Ο συγγρα- 
φέας χρησιμοποιεί ως προμετωπίδα απόσπασμα από το ποίημα του Γ. Σεφέ- 
ρη, Μυθιστόρημα (1935), από την ενότητα Δ΄ που έχει υπότιτλο «Αργοναύτες». 
Οι τέσσερις καταληκτικοί στίχοι της ενότητας είναι οι εξής: 


Οι σύντροφοι τέλειωσαν µε τη σειρά, 


µε χαμηλωμένα μάτια. Τα κουπιά τους 


δείχνουν το μέρος που κοιμούνται στ’ ακρογιάλι. 


Κανείς δεν τους θυμάται. Δικαιοσύνη. 


«Οι σύντροφοι τέλειωσαν µε τη σειρά 
µε χαμηλωμένα μάτια» 


Γ. ΣΕΦΕΡΗΣ 


Εδώ αρχίζει π Τρεμπεσίνα” µε μιαν αθώα πλαγιά, λευκή σαν από γύψο, 
με τον κουλέ του Αλήμπεη, -λίγο πιο ερειπωµένο- να κρέμεται πάνω από 
το δρόμο: συνέχεια μπαίνει π άλλη φωτογραφία της Τρεμπεσίνας, ένας 
τεράστιος μακρύς ελέφαντας: αριστερά, τρίτη φωτογραφία, αντίκρυ στα 
χαλάσματα του Αλήμπεῃ, οι τελευταίες κορυφές της Νεμέρτσικας”" µε 
τις απότομες πλαγιές πάνω από τον Αώο”' ανάμεσά τους η Κλεισούρα” 
κι εγώ πάνω στο ίδιο ανάχωμα, όπου το ιταλικό τανκς - τέσσερις φωτο- 
γραφίες που τράβηξα ο ίδιος πέρυσι, στο δεύτερο ταξίδι µου. Κι όπως τις 


Τρεμπεσίνα: Βουνό κοντά στην Κλεισούρα. 
Νεμέρτσικα: Βουνό της Β. Ηπείρου στην 
αριστερή όχθη του ποταμού Αώου, Ανα- 
τολικά του Αργυρόκαστρου. 

Αώος: Ποταμός της Ηπείρου. Πηγάζει 
από τον Ζυγό του Μετσόβου, ρέει ΒΔ, 
διέρχεται από την Κόνιτσα, Πρεμετή και 
Κλεισούρα µε κατεύθυνση δυτικά προς 


το Τεπελένι, όπου δέχεται τα νερά του 
Δρίνου και εκβάλλει στην Αδριατική κο- 
ντά στον Αυλώνα. Ο Γ. Μπεράτης ονοµά- 
ζει τον Αώο Πλατύ ποτάμι στο ομώνυμο 
βιβλίο του. 

Κλεισούρα: Κωμόπολη της επαρχίας 
Πρεμετής της Αλβανίας και χαράδρα 
που τη διασχίζει ο Αώος. 
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ενώνω µου δίνουν ακριβώς αυτή την παλιά ιστορική φωτογραφία του 40 
με τη λεζάντα: «Η Κλεισούρα ύστερα από τις φοβερές επιχειρήσεις του 
ελληνικού στρατού µε ένα από τα ιταλικά άρµατα που έπεσαν στα χέ- 
ρια των Ελλήνων». Τις ενώνω, τις συγκρίνω, τις κοιτάζω μονάχος µου. Δεν 
τολμώ να τις δείξω σε άλλον άνθρωπο, ούτε στους πιο δικούς μου. Είναι 
αρκετό κιόλας που δυο χρονιές συνέχεια, έκανα το ίδιο ταξίδι, βρίσκοντας 
κάθε φορά και άλλη αφορμή: Τη µια επικαλούμενος λόγους περιεργείας 
για το ιδιότυπο καθεστώς της γείτονος, «να ιδώ πώς ζούνε» -αυτό συνή- 
ϑως είναι το πιο κατανοητό, όπως έχω προσέξει-, και την άλλη λόγους 
υππρεσιακούς - συνοδεύοντας μάλιστα. τη φωνή µου μ᾽ ένα διάστηµα 
σιωπής, που άφηνε περιθώρια στη φαντασία. Αλλά βέβαια, ούτε το κα- 
ϑεστώς ήταν ιδιαίτερα αισθητό σ᾽ εκείνα τα φαράγγια της Ερσέκας”" και 
του Λεσκοβικιού”, ούτε οι υππρεσιακοί µου λόγοι είχαν να κάνουν µε την 
Κλεισούρα και την Τρεμπεσίνα. 


Ακόμα κι οι συνοδοί µου, όταν τους ρώτησα πού πέφτει το χάνι του 
Μπαλαμπάνη, γύρισαν και µε κοίταξαν ξαφνιασμένοι και λίγο καχύπο- 
πτα: «Πού το ξέρεις εσύ το χάνι του Μπαλαμπάνη;» 

Τι αυτό κι εγώ δεν μιλώ σε κανένα, απλώς μονολογώ. 

Τέτοιες μέρες, τέλη Οκτωβρίου, όταν ο καιρός ψυχραίνει, όταν το χώμα 
στην πατρίδα µου μουσκεύει από τις πρώτες βροχές, και τα φύλλα στα 
πυκνά δάση µε τις βελανιδιές αλλάζουν χρώματα, είναι αδύνατο να μην 
τους θυμπθώ και να µην ακούσω εκείνο το τραγούδι τους που µου έχει 
γίνει κάτι σαν έμµμονη ιδέα και µου φέρνει μελαγχολία. 

Και βέβαια το ξέρω πως µε τον καιρό όλα ξεχνιούνται. Μα το χειρό- 
τερο είναι που κι όσα θέλουμε -υποτίϑεται- να τα ϑυμούμαστε, γιατί, 
όπως λέμε, έτσι πρέπει, ξεφτίζουν τόσο πολύ µε τις ρητορείες, που ϑα 
ήταν ίσως προτιμότερη πι λπσμονιά. Και πώς είναι δυνατό πια να μιλήσεις, 
χωρίς να γίνεις καταγέλαστος, για κείνες τις φιγούρες, που τέτοιες µέρες 
τους βλέπεις µέσα στις πρώτες αναμνήσεις σου να φεύγουν κατά το µέρος 
όπου βασίλευε ο ήλιος και ο ουρανός ήταν κόκκινος σαν αίμα, ατέλειωτες 
φάλαγγες, µε τα ψηλά κανιά τους τυλιγμένα στις γκέτες, καμπουριασµέ- 
νοι απ’ τις βρεγμένες χλαίνες τους; Και πίσω τους ν᾿ αφήνουν τον απόηχο 
του τραγουδιού τους που τους ακολουθούσε φεύγοντας απ’ την Αθήνα. 


Ερσέκα, Λεσκοβίκι: Κωµοπόλεις της Αλβανίας ΒΔ της Κόνιτσας. 
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Θα ρϑω µια νύχτα µε φεγγάρι 
να σε ξυπνήσω 


και να τραβούν για την Αλβανία. 

Πρόπερσι που ανοίξανε τα σύνορα και ταξίδεψα για πρώτη φορά 
σ᾽ εκείνα τα μέρη, περνώντας από το Τεπελένι" -αυτό ήταν λοιπόν; ένα 
αλλόκοτο χωριό µε ϑλιβερές λαϊκές πολυκατοικίες-, είπα στους συνοδούς 
μου να σταματήσουμε. Προχώρησα μονάχος στο πλάτωμα, πάνω από τον 
Αώο, που ήταν φουσκωμένος, άκρη σ᾽ άκρη, και τα ϑολά νερά του βουί- 
ζανε. Βαϑιά στην Κλεισούρα είχε ξεσπάσει άγρια μπόρα - μαυρίλα και 
αστραπές. Ε λοιπόν, ακόµα. και τότε, µες στο άγριο βουητό του ποταμού 
και της µπόρας που πλησίαζε, το παραπονεµένο τους τραγούδι κλωθο- 
γύριζε στις χαράδρες. Τα κόκκαλά τους βέβαια, σπαρμένα σ᾽ εκείνα τα 
φαράγγια, σ᾽ εκείνες τις άγριες πλαγιές, ϑα ᾿χαν ξασπρίσει και ϑα χαν 
γίνει βράχια, τίποτε δεν τα ξυπνούσε. 


Έχω προσέξει πως όσοι γυρίσανε πίσω και ζουν ακόµα, ανάμεσά µας 
σπάνια μιλούν, κι όταν το φέρνει η κουβέντα το κάνουν μ᾽ έναν τρόπο 
απλό κι αόριστο, σαν να θέλουν ν᾿ αλλάξουν θέμα το γρηγορότερο. Άσε 
που κι αυτοί ένας ένας µας αφήνουν και φεύγουν. 

Τις προάλλες µας έφυγε ο ξάδερφός µου ο Ηλίας, που ήταν λοχίας στο 
χάνι του Μπαλαμπάνη και τραυματίστηκε στο δεξί του πόδι, λίγο πιο 
κάτω από το γόνατο. Όταν βγήκε από το νοσοκομείο κι ήρϑε στο χωριό 
µε αναρρωτική -ο πόλεμος ακόµα βαστούσε-, θυμάμαι που µας έδειχνε 
το τραύμα του που ήταν φρέσκο κι έλεγε: 

«Είδαμε» έλεγε, «μια φάλαγγα που ερχόταν στο δημόσιο δρόµο, κάτω 
από το λόφο που τον κρατούσαμε π ομάδα µου. Στήσαµε τα πολυβόλα να 
ρίχνουν χιαστί και να συγκλίνουν προς το κέντρο, κάναμε το σταυρό μας, 
κι αρχίσαμε τις ϑεριστικές βολές, οπή κατά ρυπή. Όσοι γλίτωσαν από τις 
πρώτες ριπές ακροβολίστηκαν κι αρχίνησαν κι εκείνοι να βάζουν. Τότε 
παθαίνει εμπλοκή το ένα πολυβόλο. Ο πολυβολητής, ένας κερατάς απ τα 
Ζαγόρια, έχασε το πϑικό του και δεν μπορούσε να λύσει την κάνη. - Κερα- 
τά, του λέω. Τώρα Όα σε μάθω; Κι όπως γονάτισα µε το αριστερό πόδι, την 
έφαγα στο δεξί». Με τον καιρό έπαψε να μιλάει. Όμως εγώ είχα μάϑει τα 
λόγια του απέξω και κάθε φορά που τον έβλεπα, ως προχτές ακόµα που 


Τεπελένι: Πόλη της Αλβανίας ΒΔ της Νεµέρτσικας, όπου είχαν γίνει πολύνεκρες μά- 
χες μεταξύ Ελλήνων και Ιταλών, το 40 -21. 
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τον συνάντησα στο ΙΚΑ Περιστερίου -περνούσα µε το αυτοκίνητο καὶ 
σταμάτησα, πήγαινε να του θεωρήσουν κάτι φάρμακα- πάϑαινα κάτι σαν 
διπλωπία: πίσω από το κεφάλι του, που έμοιαζε λίγο µε µαδημένο κεφάλι 
γερακιού, έβλεπα µια δεύτερη φιγούρα, λίγο ϑαμπή, µε χακί δίκωχο. Μα 
όταν δοκίµαζα να του τα θυμίσω, καμιά, φορά που περνούσα, από το σπίτι 
του στην Ανθούπολη και σταματούσα να πιούμε καφέ στο τσιμέντο της 
αυλής του, ανάμεσα σε δυο τενεκέδες µε γαρδένιες που τις φρόντιζε μόνος 
του -συνταξιούχος πια του ΙΚΑ, σαράντα χρόνια αρτεργάτης- ο Ηλίας 
κουνούσε αόριστα το χέρι του κι έλεγε: «Πάνε αυτά». Ύστερα σώπαινε για 
λίγο και πρόσϑετε: «Τότε ήταν άλλος καιρός. Ήμασταν κι εμείς παιδιά, 
πάνω στην τρέλα µας» - κι άλλαζε κουβέντα. 


Πάνε λοιπόν αυτά, έγιναν εμβατήρια για τα ραδιόφωνα και πατριωτι- 
κές εκπομπές στην τηλεόραση, κάθε 28 Οκτωβρίου, σχεδόν σαν αγγαρεία. 
Οι πιο πολλοί, κυρίως οι νέοι, γυρίζουν αλλού το κουμπί. Οι άλλοι, της 
ηλικίας µου και πάνω - πού να ξέρεις; Πριν από μερικά χρόνια µε κα- 
λέσανε κι εμένα, σε µια εκπομπή, να πω ό,τι θυμάμαι, επειδή είμαι από 
κείνα τα µέρη κι ανήμερα στις 28, κατά το μεσημέρι, είχαμε κιόλας τους 
Ιταλούς στο χωριό µας. 


Φαντάζομαι ότι παράξενες συμπτώσεις συμβαίνουν σε όλους του αν- 
δρώπους, αλλά οι πιο πολλοί, παραδοµμένοι στα καθημερινά τους, χω- 
ρίς αίσθημα και χωρίς φαντασία, δεν τις προσέχουν. Λίγοι είναι εκείνοι 
“ίσως ένας στους χίλιους- που όταν τους συμβεί µια τέτοια σύμπτωση, 
τρομάζουν ὡς τα κατάβαϑα της ψυχής τους, γιατί άκουσαν τη μυστική 
δύναμη και νιώθουν στα χέρια της σαν παιχνιδάκια. Δούλευα τότε στ᾿ 
Άσπρα Σπίτια της Βοιωτίας και καθώς ζούσα μόνος και περίμενα το 
Σαββατοκύριακο, για να κατέβω στην Αθήνα, όσο ακόµα ο καιρός ήταν 
καλός, έπαιρνα τ᾽ απογεύματα το αυτοκίνητο κι έκανα µικρές εκδρομές 
στα πέριξ. Προσπαθούσα μ᾽ αυτόν τον τρόπο να ξεφύγω λίγες ώρες από 
τον κλειστό κόλπο, που τον μπούκωνε µια μυρουδιά αιθέρα από το ερ- 
γοστάσιο αλουμίνας, της Πεσινέ, και µου ᾿φερνε ναυτία, μόλις έπαιρνε να 
βραδιάζει και φυσούσε εκείνο το λεπτό θαλασσινό αεράκι, ο µπάτης που 
το λέγανε άλλοτε. Προσπαϑούσα πιο πολύ ν᾿ απαλλαγώ από το αίσθημα 
της ασφυξίας που µου προκαλούσε η ιδέα πως ήμουν εγκλωβισμένος, 
υποχρεωμένος να περνώ τις μέρες µου σε µια γαλλική αποικία µες στην 
καρδιά της Ρούμελης, ιδέα που δεν ήταν της φαντασίας µου -για να εξη- 
γούμαστε-, αλλά καθημερινή, πραγματικότητα, που τη ζούσα κάθε λεπτό, 
σε κάθε βήμα: στα σπίτια και στα καταστήματα που ήταν όλα της Πεσινέ, 
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και πιο πολύ στους ανθρώπους, που ήταν κι αυτοί της Πεσινέ, εργάτες µε 
κοιλιές τουμπανιασμµένες απ το φϑόριο -οι πρώην βοσκοί του Παρνασσού 
και του Ελικώνα- ή γραφιάδες, κάτι Αθηναίοι τέλεια αλλοτριώμένοι, που 
κατοικούσαν σε ειδικές κατοικίες στην άκρη του οικισμού. 

Ένα απόγευμα ανέβηκα στη Δεσφίνα”. Αυτό το χωριό, απομονωμένο 
καθώς ήταν, µε την παλαιική του όψη, µε την πλατεία στη μέση καὶ 
τα μεγάλα πλατάνια που τη σκιάζανε, µου φάνηκε πως διατηρούσε μια 
λεβεντιά, ρουμελιώτικη, ας πούμε, καθώς ήξερα κιόλας ότι εκεί κοντά 
ήταν κι η εκκλησία του Αἴ-Γιάννη, όπου ο Μακρυγιάννης είχε κάνει τις 
συμφωνίες µε τον άγιο, όταν δοκίμασε να ρίξει το ντουφέκι του πατριώτη 
του κι εκείνο ετσακίστπκε. 

Κάϑισα λοιπόν σ᾽ ένα από τα σιδερένια τραπεζάκια της πλατείας, 
ήρϑε το γκαρσόνι και παράγγειλα τσίπουρο, που πολύ μου αρέσει. Μά- 
λιστα αυτός ήταν στο βάϑος και ο λόγος που είχα προτιμήσει τη Δεσφίνα 
εκείνο το απόγευμα. Αλλά το γκαρσόνι μού είπε πως δεν υπάρχει τσί- 
πουρο. - «Ούζο σκέτο ή µε κρακεράκια», βιάστηκε να µε πληροφορήσει, 
προφανώς για να µε αποτρέψει και από αυτό και να µε οδηγήσει όπου 
εκείνος ήθελε. 

- «Ἀλλο;» - «Καμπάρι. Και νεσκαφέ φραπέ». 


Πρόσεξα πως μιλούσε χωρίς να µε κοιτάζει. Πείσμωσα. - «Ούζο» είπα. 
«Ούζο σκέτο». 

Κοίταξα γύρω µου µια δυο συντροφιές νεαρούς που ρουφούσαν µα- 
κάρια το νεσκαφέ τους µε το καλαμάκι, µε τ᾽ ακριβά μπιλουτζίν, που τα 
ξεβάφουν για να φαίνονται παλιά, µε τα χοντρά σπορτέξ παπούτσια 
τους απαριασµένα πάνω στις καρέκλες. Άρχισα να βράζω. «Καπμένε 
Μακρυγιάννη», είπα κι εγώ µε τη σειρά µου, «για ποιους το τσάκισες το 


Δεσφίνα: Ορεινό χωριό της Βοιωτίας, κο- 
ντά στο οποίο είναι το μοναστήρι του Αἲ- 
Γιάννη, όπου ο Μακρυγιάννης έκανε τις 
συμφωνίες µε τον Άγιο. Είχε πάει στο πα- 
νηγύρι του Αγίου σε ηλικία δεκατεσσάρων 
ετών µε ένα συμπατριώτη του, ο οποίος 
του έδωσε να κρατά το τουφέκι του. Ο 
Μακρυγιάννης θέλησε να πυροβολήσει 
και το όπλο έσπασε µε συνέπεια να τον 
δείρει ο συμπατριώτης του μπροστά στον 
κόσμο. Πήγε στην εκκλησία να διαµαρτυ- 


ρηθεί: «Μπαίνω τη νύχτα στην εκκλησιά 
του και κλειώ την πόρτα κι αρχινώ τα κλά- 
ματα µε μεγάλες φωνές και μετάνοιες τ᾽ 
είναι αυτό οπούγινε σ’ εμέναν, γομάρι εί- 
μαι και µε δέρνουν; και τον περικαλώ να 
µου δώσει άρματα καλά κι ασημένια και 
δεκαπέντε πουγγιά χρήματα και εγώ θα 
του φκιάσω ένα μεγάλο καντήλι ασηµέ- 
νιον. Με τις πολλές φωνές κάμαμεν τις 
συμφωνίες µε τον ἁγιον» (Μακρυγιάννη 
Απομνημονεύματα, Βιβλ. Α΄, Κεφ. Α΄). 
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χέρι σου»". Ἠμουν άδικος βέβαια, αλλά το σκέτο ούζο και το γκαρσόνι 
μού είχαν χαλάσει τη διάθεση. Πάντως ϑα ήταν μάταιο να τους ρωτήσω 
για την εκκλησία του Δῖ-Γιάννη. 

Ἐκεί λοιπόν που χάζευα γύρω και προσπαθούσα να συμβιβαστώ µε 
όλα αυτά, βλέπω και περνάει δίπλα µου ένας παπάς. Ψπλός, γεμάτος, µε 
µεγάλη γενειάδα. Θεωρία δεσποτική. Ίσως επειδή, τον κοίταζα επίμονα, 
ίσως επειδή µε είδε ξένο, µε καλπσπέρισε. 

«Κάϑισε, παπά µου» του λέω. «Κάϑισε να πιεις κι εσύ ένα οὐζο και 
να µου κάνεις παρέα». 

Κάδισε κι αρχίσαμε τις πρώτες δοκιμαστικές ερωτήσεις που συνηϑί- 
ζονται σε τέτοιες περιπτώσεις. 

«Κι από πού είσαι» µου λέει. 

«Από την Ἠπειρο» του λέω. 

«Από ποιο μέρος» 

«Δεν ϑα το ξέρεις» του λέω. «Κοντά στην Κακαβιά, αν έχεις ακούσει, 
στ᾽ αλβανικά σύνορα». 

Πρόσεξα που έμεινε για λίγο σκεφτικός. 

«Πώς δεν το ξέρω;» µου λέει. «Ἠμουν φαντάρος εκεί, το 40, στο φυ- 
λάκιο. Εμείς ανατινάξαµε τη γέφυρα, όταν κηρύχτηκε ο πόλεμος. Εγώ µε 
άλλους δύο». 

Πραγματικά ζαλίστηκα καθώς ένιωσα ξάφνου ένα δυνατό χέρι να μ᾿ 
αρπάζει και να µε πετάει σαράντα τόσα χρόνια πίσω. Βρέθηκα ανακαθι- 
σμένος στο κρεβάτι µου, τρομαγμένος από τη δυνατή έκρηξη που ταρα- 
κούνησε το πατρικό µου σπίτι και µε ξύπνησε µες στα χαράματα, μόλις 
που άρχιζε να φωτίζει. Θυμήῦθπκα που βγήκαμε ύστερα στους δρόμους 
και δεν ξέραμε τι να κάνουμε, κι άλλος έλεγε να φύγουμε στα Γιάννενα, 
άλλος να πάρουμε τα λόγγα να κρυφτούμε. Τότε ήρϑανε τρεις στρατιώτες, 
που οπισθοχὠρούσαν από τα σύνορα. 

Οι δυο ήταν ξένοι, ο τρίτος κοντοχωριανός µας, τον ξέρανε όλοι. Αυτός 


«Καημένε Μακρυγιάννη... για ποιους 


τσάκισες το χέρι σου;»: Ο Μακρυγιάν- 
νης για να πείσει κάποιον να ορκιστεί 
στη συνωμοσία για το Σύνταγμα, χρησι- 
μοποίησε μεταξύ άλλων και τα εξής επι- 
χειρήματα: «Ποιους θα επιστηρίξεις εδώ 
οπούρθες και ποιους θα προδώσεις; Πού 
το τζάκισες αυτό το χέρι; - Στο Μισολόγ- 


γι, µου λέει - Πού το τζάκισα εγώ αυτό; 
- Στους Μύλους του Αναπλιού - Διατί τα 
τζακίσαμεν; - Δια την λευτεριά της πα- 
τρίδος. - Πούναι η λευτεριά και η δικαιο- 
σύνη; Σήκου απάνου! Τον παίρνω και πά- 
μεν και τον ορκίζω» (Μακρυγιάννη Απο- 
μνημονεύματα, Βιβλ. Γ΄, Κεφ. ΣΤ’. 
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σερνόταν. Οι άλλοι δυο του είχαν πάρει το όπλο και το γυλιό και τον 
κρατούσαν από τις μασχάλες, για να μη σωριαστεί. Ἠταν χλομός καὶ 
κάθε τόσο μουρμούριζε: «Το σπαθί μου, ο μαύρος! Το είδα δυο κομμάτια». 
Φωνάξανε τον Παπαχριστοδούλου, μακαρίτη τώρα, που είχε κάμει ένα 
φεγγάρι νοσοκόμος, και του κανε µια ένεση κάµφορας, της καρδιάς. Κι 
εν τω μεταξύ τους φέρανε ένα μπουκάλι µε ρακί, κι εκείνοι λέγανε πως 
είχαν διαταγή ν᾽ ανατινάξουνε τη γέφυρα της Κακαβιάς και να φύγουν 
για το Καλπάκι, αλλά οι Ιταλοί την είχαν επισημάνει και τους ρίχνανε µε 
τους όλμους. Εκεί πετάχτηκε ένα βλήμα, και χτύπησε το στρατιώτη στο 
μπούτι, αλλά βρήκε στην ξιφολόγχπ και γλίτωσε το πόδι. Μόνο το σπαθί 
του τσακίστηκε. Ἡρθε ο Παπαχριστοδούλου, έκανε την ένεση και φύγανε. 

«Καλά τα θυμάσαι» είπε ο παπάς καὶ σώπασε. 

Ύστερα από την πρώτη έκπληξη το πρόσωπό του είχε πμερέψει πάλι. 
Για λίγο αφαιρέϑηκα, κι εγώ. Εκεί που βασίλευε ο ήλιος έβλεπα τις µα- 
κριές σειρές κι άκουγα το τραγούδι τους: 

Θα ρϑω µια νύχτα µε φεγγάρι 
να σε ξυπνήσω 


Πίσω από το κεφάλι του παπά, η φιγούρα µε το δίκωχο. Άρχιζε η 
διπλωπία. 

«Να ᾿ρχεσαι» µου λέει στο τέλος ο παπα-Νικόλας, όταν σηκώθπκα να 
τον χαιρετήσω. «Τώρα που βρεθήκαµε γνωστοί..». Και χαμογέλασε. 

Ξαναβρεθήκαμε στη Δεσφίνα ακόµα µια φορά. Με είχε πάρει στο τη- 
λέφωνο στ Άσπρα Σπίτια και µου είπε πως χάθηκα. Ἡρθαν ακόµα δυο 
παπάδες, νέοι αυτοί, ένας δάσκαλος και τρεις άλλοι, γίναμε µεγάλη πα- 
ρέα. Όταν πήρε να νυχτώνει σηκώϑηκα να φύγω. 

«Πού πας;» µου λένε. «Τώρα να φύγεις; Τώρα που ψήϑηκε το αρνί» 
Έτσι βρεθήκαµε όλοι μαζί σε µια ταβέρνα, όπου το αρνί ήταν κιόλας κομ- 
ματιασμένο σ᾽ έναν ταβά, στη μέση του τραπεζιού. Ἰραβήξαμε τις κουρτί- 
νες να µη µας βλέπουν από το δρόμο και το ρίξαµε στο τραγούδι. Οι δυο 
οι παπάδες, οι νιότεροι, τραγουδούσαν καλά και ξέρανε όλα τα ρεμπέ- 
τικα. Τραγούδησαν ὡς και την Κανναβουριά. Σε όλο αυτό το διάστηµα 
ο παπα-Νικόλας καθόταν δίπλα µου καὶ φαινόταν να το ευχαριστιέται 
χωρίς να μιλάει πολύ. Όταν περασμένα μεσάνυχτα, πια, κινήσαμε να φύ- 
γουµε ζαλισμένοι, ο δάσκαλος πλησίασε καὶ µου είπε: «Ο παπα-Νικόλας 
το είχε οργανώσει. Για σένα». 

Τον άλλο µήνα μού ήρθε κι η μετάθεση για την Αθήνα. 
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Το βράδυ λοιπόν της εκπομπής που λέγαμε, 28 Οκτωβρίου, χτύπησε 
το τηλέφωνό µου. Ἠταν κάποιος από τη Δεσφίνα, δεν τον ήξερα. Είχε ιδεί 
την εκπομπή, έψαξε στον τηλεφωνικό κατάλογο και µε πήρε να µου πει 
πως ο παπα- Νικόλας είχε πεθάνει εκείνες τις μέρες. 

Ποιος λοιπόν τα κουμαντάρει όλα αυτά; 


Όλο έλεγα να καθίσω να το γράψω -για μένα, βέβαια, µονάχα- κι όλο 
ανέβαλλα. Έτσι περάσανε τέσσερα χρόνια χωρίς να το καταλάβω. Τε- 
λευταία ο καιρός περνάει πολύ γρήγορα, ώσπου να ξημερώσει νυχτώνει 
πάλι. Εν τω μεταξύ έκανα εκείνα τα δυο µου ταξίδια στην Αλβανία και 
τις προάλλες έφυγε κι ο ξάδερφός µου ο Ηλίας. Παίζω τώρα µε τις φω- 
τογραφίες µου, που τις ενώνω πότε έτσι πότε αλλιώς, και τους θυμάμαι. 
Σε λίγα χρόνια δε Όα χει μείνει τίποτε απ’ αυτούς. Κι ίσως δε θα υπάρχει 
και κανείς να τους θυμάται. 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Να εντοπίσετε σε χάρτη της Ηπείρου τα αναφερόμενα στο διήγηµα το- 
πωνύμια, όπου έγιναν οι κυριότερες πολεμικές επιχειρήσεις του 40-41. 


2. Ο Χριστόφορος Μηλιώνης, όπως και άλλοι µεταπολεμικοί συγγραφείς, 
ανήκει στους πεζογράφους της μνήμης: να τεκμηριώσετε την άποψη αυ- 
τή µέσα από το διήγημα. 

3. Στο διήγημα λανθάνει µια αντιπαράθεση ανάµεσα σε γενιές µε διαφορε- 
τικές αξίες και νοοτροπία. Να εντοπίσετε τα σχετικά χωρία και να ανα- 
ζητήσετε τις αιτίες της κριτικής στάσης του αφηγητή απέναντι στη σύγ- 
χρονη πραγματικότητα. 

Δ. “Σε λίγα χρόνια... να τους θυμάται”: Ποιο είναι το νόηµα του χωρίου και 
πώς επιβεβαιώνεται µέσα από το διήγημα; (Προτού απαντήσετε να προ- 
σέξετε τους στίχους του Σεφέρη και τον τίτλο του διηγήματος). 

5. Ναπαρατηρήσετε τους τρόπους µε τους οποίους ο αφηγητής µετατοπί- 
ζεται από το ένα χρονικό σηµείο στο άλλο, καθώς και από τον ένα τόπο 
στον άλλο, για να αναπτύξει και να ολοκληρώσει την ιστορία του. 
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Βασίλης Βασιλικός 
ΕΔΕ» 


Το φύλλο 


(απόσπασμα) 


Ο ΛΑΖΑΡΟΣ, ΦΟΙΤΗΤΗΣ ΤΗΣ ΓΕΩΠΟΝΙΚΗΣ στη Θεσσαλονίκη, μένει µε την οι- 
κογένειά του στον έκτο όροφο µιας νεόδµητης πολυκατοικίας. Κλέβει µια 
γλάστρα µε καλλωπιστικό φυτό από την αυλή κάποιου σπιτιού, όπου έµενε 
ένα νεαρό κορίτσι, και την τοποθετεί στο δωμάτιό του. Το φυτό αναπτύσσεται 
και παίρνει σιγά σιγά γιγαντιαίες διαστάσεις: οι ρίζες του απλώνονται σε όλα 
τα πατώματα, προκαλούν βλάβες και επικίνδυνους τριγμούς στην πολυκατοι- 
κία, ώσπου οι ένοικοι ξεσηκώνονται και το καταστρέφουν. 


Κι ωστόσο π μάνα του είχε δίκιο όταν είπε ότι Όα του πίνει όλο το οξυ- 
γόνο. Καὶ να γιατί: όταν χθες το βράδυ, νύχτα της Τρίτης, κουρασμένος 
από τις χαρές καὶ τις αγωνίες της πρώτης μέρας που ζούσε µε το φύλλο 
του, έπεσε να κοιμηθεί, για πολλή ώρα δεν μπορούσε να κλείσει μάτι. 
Ξάγρυπνος από τη στρωσιά του παρακολουθούσε τη σιγανή μετατόπιση 
του φεγγαριού πάνω από το φύλλο που είχε πάρει µια χαλκοπράσινη 
ϑωριά. Όσο το φως του φεγγαριού γλιστρούσε από πάνω του, το φύλλο 
αφομοιώνονταν µες το σκοτάδι, ώσπου χάθηκε ολότελα και µόνο η σκιά 
του ξεχώριζε σαν αποτύπωμα, πάνω στη νύχτα. Ήσυχος που το φύλλο 
του κοιμόταν, γύρισε τότε κι Αυτός από το άλλο πλευρό. Στις τρεις όµως 
ξύπνησε μ; ένα κακό όνειρο: είχε δει στον ύπνο του πως η μάνα του τάχα 
μπήκε µες το δωμάτιο κρυφά και µε τα βαμμένα νύχια της ξέσκιζε τη, 
σάρκα του φύλλου. Εκείνο δεν έβγαζε κραυγή και υπόφερε καρτερικά το 
θάνατό του. Τινάχτηκε. Δεν το δε αµέσως. Προχώρησε στα τυφλά, ώσπου 
σκόνταψε πάνω στη γλάστρα. Τότε πσύχασε. Ευτυχώς ήταν εκεί, κοιμόταν 
µε την ανοιχτή φτερούγα του. Το χάιδεψε και στα δάχτυλά του απλώθηκε 
ένα μούδιασμα γλυκό, σαν πάχνη. Ἠταν εκεί, δόξα τω Θεώ, απείραχτο, 
ανέγγιχτο. Και σήµερα το πρωί, πρωί της Τετάρτης, καθώς ξύπνησε, το 
είδε κολλημένο κατάστηϑα πάνω στο τζάμι της μπαλκονόπορτας. Τρό- 
μαξε. Το φως του ήλιου διαπερνούσε ανεμπόδιστα την υγρή σάρκα του κι 
έπεφτε πρασινωπό µες στην κάμαρα ασηµίζοντας τα λεπτά νεύρα του, 
τις τρίχινες ίνες, το περίγραμμά του που σχεδιάζονταν δαντελωτό πάνω 


64] 


262 


ο. Μεταπολεμική και Σύγχρονη Λογοτεχνία - Πεζογραφία 495 


στο κρύσταλλο σε σχήμα μεγάλης καρδιάς. Με προσοχή µη το σκίσει το 
ξεκόλλησε από το τζάμι, όπου είδε σταματηµένες σταγόνες ιδρώτα σαν κό- 
µπους βροχής. Κατάλαβε τι είχε γίνει τη νύχτα κι άνοιξε χωρίς χρονοτριβή 
την μπιαλκονόπορτα. Τότε είδε το φύλλο που ξεχύθηκε ασυγκράτητο προς 
τα έξω σαν να φώναζε «αέρα! αέρα!» κι ανάσαινε άπλπστα το φρέσκο 
πρωινό αγιάζι. «Τι ϑα πάϑαινα!» σκέφτηκε. «Θα πέθαινε από ασφυξία». 
Ἡ μάνα του είχε δίκιο όταν έλεγε πως ϑα πίνει όλο το οξυγόνο της κάµα- 
ρας. Κι αποφάσισε, όχι για να μην πάθει τίποτα Αυτός, αλλά για να µην 
πάθει τίποτα το φύλλο του, ν᾽ ανοίγει κάθε βράδυ την μπαλκονόπορτα 
προτού κοιμηϑεί. 


- Και πώς το λεν, επιστημονικώς βέβαια; τον ρώτησε ο πατέρας του 
καθώς σπκώνονταν από το τραπέζι και πήγαινε στην πολυϑρόνα για να 
καπινίσει το τσιγάρο του. 

- Ακόμα δεν ξέρω πού να το κατατάξω, απάντησε όσο πιο ψύχραιμα 
μπορούσε. Σε λίγες μέρες ϑα φανεί, Όα εκδηλωϑεί, όπως το λέμε στη 
Δεντρολογία. 

Ο πατέρας του φάνηκε ικανοποιημένος µε την απάντηση αυτή. Του 
έφτανε να ξέρει ότι ο γιος του είχε πραγματικά «το πάθος της επιστήμης 
του». Και άνοιξε την εφημερίδα. 

Όμως Αυτός ήταν πολύ ανήσυχος. Από την πρώτη στιγµή που είδε το 
φύλλο εγκαταστηµμένο µέσα στην κάμαρά του, άρχισε να τον βασανίζει 
το ερώτημα, για το τι Όα γινόταν. Δυο δρόμους μπορούσε να πάρει: ή να 
γίνει µια αλλομπέτσα ή ένα φυλλόδεντρο. Και π ερώτηση του πατέρα του 
για το πώς το λεν αναμόχλεψε µέσα του την ανησυχία. Για την ώρα όλα 
του τα χαρακτηριστικά, δείχναν πως ϑα γίνει µια αλλομπέτσα. Όμως δεν 
αποκλείονταν αργότερα να γύριζε σε φυλλόδεντρο µια που ο αγώνας για 
την επιβίωσή του µέσα στην κάμαρα έμελλε να ναι σκληρός και τραχύς. 
Γιατί δεν ήταν µόνο η κλεισούρα που είχε ν᾿ αντιπαλέψει, µε τόσο λίγο 
αέρα και φως, αλλά κι αυτά τα έπιπλα ακόµα που πήραν απέναντί του 
στάση, εχθρική. Το πρόσεξε πως το κύκλωναν από παντού µε τις αιχμηρές 
γωνιές τους στραμμένες κατά πάνω του σαν λόγχες. Και δεν μπορούσε να 
τα πετάξει όλα, όπως έκανε µε τον μπουφέ, µια που το φύλλο, µε τη ζω- 
ντάνια του καὶ τη ζεστασιά του, τον βοήθησε να τα δει όπως ήταν: άψυχο 
σαν κενοτάφια και ϑαμπά σαν βερνικωμένα κιβούρια κι ολότελα περιττά 
σαν τους τύπους. Κι άρχισε να σκέφτεται γιατί ως τότε δεν τον είχαν 
ενοχλήσει καθόλου. «Μόνο όταν αρχίζεις, φαίνεται, ν᾿ αποκτάς κάτι δικό 
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σου, βλέπεις τι δεν σου ανήκει πραγματικά», είπε. Τι αυτό κι ήταν πολύ 
ανήσυχος για την εξέλιξη που Όα παιρνε το φύλλο του. Αν έμενε µια αλ- 
λομπέτσα ϑα χε την επιδερμίδα, λεπτή και διάφανη, µαλακιά, χνουδάτη, 
ευαίσθητη στο φως και στις αλλαγές της ατμόσφαιρας. Και Όα μπορούσε 
να πετάξει από τα πλάγια κι άλλα φύλλα, Όα ριχνε καταβολές, γιατί 
σαν θηλυκό που ϑα ταν Όα γεννοβολούσε, μα το ίδιο ϑα έμενε για πάντα, 
απροστάτευτο µες στην εχθρότητα των επίπλων σαν κορίτσι που η ομορ- 
φιά του γεννά το θάνατο. Ενώ αν γινόταν ένα φυλλόδεντρο, το δέρµα του 
ϑα σκλήραινε, τα νεύρα του Όα χοντραίναν, θ᾽ αποκτούσε σάρκα στέρεη 
σαν του κάκτου και Όα πετούσε αγκάϑια, αν το πολυζόριζαν. Θα ταν ένα 
αρσενικό. Και πιο άνετα Όα μπορούσε να πολεμήσει την ντουλάπια, τη 
βιβλιοθήκη, το τραπέζι, τις καρέκλες... Ούτε κι ο ίδιος ήξερε τι να ευχηϑεί. 
Μια το Ὄελε αλλομπέτσα, για να ταιριάξουν οι ευαισθησίες τους, µια το 
δελε φυλλόδεντρο, για ν᾿ αντέξει στον αγώνα. Και για την ώρα, σε τούτη 
τη θολή εποχή της εφηβείας του, όλα ήταν πιθανά. Γι’ αυτό στο βάθος 
ήταν πολύ ανήσυχος. Κι ενώ έβλεπε τον πατέρα του να σβήνει το τσιγάρο 
του στο τασάκι, σκεφτόταν: «Ο καιρός Όα το δείξει. Οι μέρες, οι βδομάδες 
που Όα ᾿ρϑουν ϑα µου πουν για το πραγματικό φύλο του φύλλου μου». 


Την άλλη Τετάρτη, µια βδομάδα ύστερα, κατά σύμπτωση είχαν πάλι 
σπανακόρυζο, ο πατέρας του τον ρώτησε: 

- Πώς πάει το πείραμα; 

- Καλά, απάντησε Αυτός αδιάφορα. 

- Σε βλέπω, σε βλέπω, έχεις πέσει µε τα μούτρα στο διάβασμα. Τελειώ- 
νει π εργασία σου; 

- Δυστυχώς, είναι ακόµα στην αρχή της, είπε. 

Αληθινά, όπως το λεγε ο πατέρας του, είχε πέσει µε τα μούτρα στο 
διάβασμα. Δεν έβγαινε καθόλου έξω. Διάβαζε, διάβαζε ό,τι είχε σχέση µε 
αλλομπέτσες και φυλλόδεντρα, ήθελε να ξέρει τα πάντα γύρω απ᾿ αυτό, 
αλλά το φύλλο του καθημερινά διάψευδε τα διαβάσματά του. Κάϑε πρωί 
το Άλεπε διαφορετικό απτ᾿ ό,τι το χε αφήσει το βράδυ. Ωρίµαζε µες στο 
σκοτάδι και τη σιωπή, όπως τα φρούτα: κι έτριβε τα μάτια, του για να το 
αναγνωρίσει. Χαίρονταν που ϑέριευε τόσο αλµατικά κι αχρήστευε όλα 
τα επιστημονικά βιβλία. Μέσα σε αυτή την πρώτη βδομάδα ο μίσχος του 
έγινε κοτσάνι, κορμός, κοντάρι σημαίας κι ο κολεός" του θήκη που ζώ- 


κολεός: θήκη ξίφους, θήκη. 
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νονται στη μέση τους οι σημαιοφόροι. Και το έλασµά του πλάταινε: από 
πιάτο που ήταν όταν το πρωτόφερε, έγινε µακρόστενη πιατέλα και τώρα 
έμοιαζε μ ελλειπτική πλασταριά”. Η ύπτια επιφάνειά του έκανε κοιλιά 
και γέμισε χνούδι, όπως το φύλλο της ελιάς, και η πρηνής στραφτάλιζε 
όπως η Θάλασσα στον ήλιο. Το μεσαίο νεύρο του, η ραχοκοκαλιά, τέλενωνε 
σ᾽ ένα μικρό έλικα, όπως ήξερε Αυτός ότι συμβαίνει µε την φλαγελαρία 
την Ινδική. Και δεν είχε κρατηµό στο µεγάλωμά του. Παράτησε τότε τα 
βιβλία που δεν του έλεγαν τίποτα, µια που το φύλλο του ξέφευγε από 
τους συνηϑισμένους τύπους, τα καλούπια. Κι ήταν ακόµα χωρίς όνοµα, 
όπως η κοπέλα που το είχε, και δίχως πρόσωπο, µια που άλλαζε πρόσωπο 
κάθε τόσο. 


Τώρα ξέρεις πώς το λεν, επιστημονικώς βέβαια; τον ρώτησε ο πατέρας 
του πάνω στο τσιγάρο. 

-Το λεν αλλόφυλο, είπε παίζοντας µε τις λέξεις και κάνοντας ένα 
συνδυασμό µε τις δυο πιϑανότητές του. Και συνέχισε, για να καλύψει τη 
βαθύτερη άγνοιά του: Ανήκει εξάλλου στην κατηγορία των λαιμάργων - 
δυο κανάτια νερό τη µέρα δεν του φτάνουν. Στην οικογένεια των υψικόρ- 
μῶν - ολοένα ανεβαίνει. Και στην ομάδα των δεξιοστρόφων - µόνο που 
από προχθές, βρίσκοντας εμπόδιο την ντουλάπα, το βλέπω που γυρίζει 
και γίνεται αριστερόστροφο... 


Το φύλλο καθημερινά άλλαζε την προοπτική της κάµαρας και μί- 
κραινε τους όγκους των επίπλων. ΓΡυρνούσε πότε εδώ, πότε εκεί, άλλοτε 
ίσιωνε και γινόταν παράλληλο µε το ταβάνι, άλλοτε πήγαινε στην µπαλ- 
κονόπορτα και ζητούσε να βγει έξω -όμως Αυτός το προφύλαγε από τα 
μάτια του κόσμου- ή έπεφτε πάνω στο τζάμι σαν κουρτίνα. Μονάχα που 
καθώς βάραινε και το κοτσάνι του δεν φαινόταν τόσο ισχυρό για να το 
βαστάξει, αναγκάστηκε να δέσει πάνω του, μ᾽ ένα γαλάζιο φιόγκο κορι- 
τσιού, το πρώτο αντιστύλι. 

ταν ένα στομάχι που άλλαζε το άμυλο της κοπριάς σε χλωροφύλλη 
κι ένας πνεύμονας που ανάσαινε µε όλα τα κύτταρά του γεμίζοντας υδρα- 
τμούς το δωμάτιο. Κι όταν καϑάριζαν οι υδρατμοί, έβλεπε το θώρακα γυ- 
μνό, ίδιο µε ανθρώπινο θώρακα πάνω σε µια πλάκα ακτινογραφίας: κι εδώ 
όπως κι εκεί τόξα συμμετρικά τα πλευρά του που ξεκινούσαν από την 


πλασταριά: πλατιά σανίδα, όπου ανοίγουν φύλλο για πίτες, πλαστήρι. 
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σπονδυλωτή, ραχοκοκαλιά. Κι εδώ όπως κι εκεί η νύχτα ανάμεσά τους. 
Και δεν έβλεπε πουθενά κανένα σημάδι, καμιά σκιά που Όα τον έβαζε σε 
ανησυχία. Η πράσινη πλάκα, αντίκρυ στον ήλιο, έδειχνε ότι το φύλλο του 
έσφυζε από υγεία και ζωή. Κι έπαιρνε ο ίδιος αντανακλαστικά κάτι από 
αυτή τη ζωντάνια. Πήγαινε από µακριά, για να το χωρά ολόκληρο η ματιά, 
του: το καμάρωνε, όπως το ίδιο το φύλλο του καμάρωνε μες στον καϑρέ- 
φτη της ντουλάπας, περήφανο, πλατύστερνο και λεβεντόκορµο σαν ένα 
φυλλόδεντρο κι ευαίσθητο μαζί σαν µια αλλομπέτσα. Μ᾽ ένα πούπουλο 
που αγόρασε ειδικά γι αυτό το ξεσκόνιζε από τις αράχνες, ανεβαίνοντας 
πάνω σε µια καρέκλα. Μονάχα τη νύχτα λιγάκι τον τρόμαζε, όταν µε το 
ηλεκτρικό φως γινόταν εξωπραγµατικό, απίθανο, σαν κάτι φυτά που αρ- 
γοσαλεύουν αμίλητα µες στο βυθό της θάλασσας. 

Τότε, στο τέλος της δεύτερης εβδομάδας, κάθισε κι έγραψε στο φίλο 
του τον Κώστα του Μονάχου” ότι δεν άκουγε πια κανένα θόρυβο, «γιατί 
το φύλλο μου, ωσάν στουπόχαρτο, τους πίνει όλους». Με τι χέρια λοιπόν, 
τόσο παιδεμένα στη μοναξιά, και στη στέρηση, να το χάιδευε, να το ευχα- 
ριστούσε; Με τι λόγια, άφϑαρτα από την καθημερινή συνάφεια, να του 
εκδήλωνε την ευγνωμοσύνη του; «Κι έχει απλώσει γύρω µου», του έγραφε 
«μια πράσινη μεγάλη σκιά -κι είναι ευτυχώς ο ϑώρακάς του καθαρός, 
χωρίς σηµάδια- μ’ έχει διπλοτυλίξει μες στην πράσινη σιωπή του -κι εί- 
ναι λαίμαργο, δυο κανάτες νερό τη μέρα δεν του φτάνουν- κι έχει ανοίξει 
μπροστά µου µια καταπράσινη κοιλάδα µε ποτάμια χαράς και λιβάδια 
απάτητης χλόης, όπου σβήνουνε και πνίγονται τα πόδια των ϑορύβων..» 


Το γράμμα, αυτό δεν Όα χε φτάσει ακόµα στον προορισμό του, όταν 
ένα πρωί καθώς ξύπνησε είδε μ᾽ έκπληξη, και τρόμο ότι το φύλλο του 
σκίστηκε, διαιρέθηκε σε μικρότερα φύλλα που κι αυτά σκιστήκανε, κάναν 
εσοχές, δάχτυλα. Και η κάμαρά του τώρα γέμισε παλάμες, σε µια δέσμη, 
μ᾽ ένα βραχίονα, σαν χέρι τέρατος, παλάμες που ζητούσαν σπαραχτικά 
ανοιχτές, µε ρυτίδες, ζητούσαν να σφίξουν γύρω από κάτι, γιατί αλλιώς ϑα 
πέφτανε, κι ανάπνεαν και κινιόταν δύσκολα, σαν χέρια ναυαγών, παλάμες, 
δάχτυλα, παλάμες... 


Κώστας του Μονάχου: φίλος του ήρωα που σπούδαζε σκηνοθέτης στο Μόναχο. 


255 


356 


ο. Μεταπολεμική και Σύγχρονη Λογοτεχνία - Πεζογραφία 95 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Ποια είναι η συναισθηματική σχέση του ήρωα µε το φύλλο στην αρχή και 
στο τέλος του αποσπάσματος; 

2. Σε ποια σχέση βρίσκεται ο ήρωας µε τα άλλα πρόσωπα του οικογενεια- 
κού του περιβάλλοντος και, γενικότερα, πώς παρουσιάζεται σαν προσω- 
πικότητα; 

3.. Ποιες είναι οι πιθανές ερμηνείες που µπορείτε να δώσετε στο συµβολι- 
σμό του φύλλου; 


Βασίλης Βασιλικός 


Γεννήθηκε στην Καβάλα το 1922. Σπούδασε Νομικά και 
τηλεόραση. Είναι από τους πολυγραφότερους συγγρα- 
φείς. Στην «τριλογία» του Το φύλλο, Το πηγάδι, Τ᾽ αγγέ- 
λιασµα χρησιμοποιεί καινούρια εκφραστικά µέσα, για 
να δώσει µε μοντέρνα, πυκνή και πολυσήμαντη γλώσσα 
το χαρακτήρα της εποχής του. Μερικά άλλα έργα του: 
«Ζ», Μαγνητόφωνο (1 και 2), Καφενείο Εμιγκρέκ, Γλαύκος Θρασάκης κ.ά. 


Περικλής Σφυρίδης 
«34Ε) 


[Εμάς άραγε ποιος ϑα µας κοιτάξει;] 


Το ΚΕΙΜΕΝΟ ΕΙΝΑΙ ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ από το µυθιστόρηµα του Περικλή Σφυρίδη, 
Ψυχή μπλε και κόκκινη (1996). Για το βιβλίο του αυτό ο συγγραφέας γράφει 
τα εξής: «Η ψυχή µου είναι βαμμένη μπλε και κόκκινη, σαν της πατρίδας, 
µε τα μπλε και τα κόκκινα παιδιά της. Όταν τα πρόσωπα και τα γεγονότα 
που σημάδεψαν τη ζωή µου άρχισαν να αναδύονται βασανιστικά στη μνήμη, 
σκέφτηκα ότι θα ήταν κρίμα να χαθούν, καθώς πλησιάζει πια η στιγµή που 
θα διαβώ το κατώφλι της ανυπαρξίας. Έγραψα λοιπόν το µυθιστόρηµα αυτό, 
αξιοποιώντας τα βιώµατά µου από την Κατοχή, τον Εμφύλιο και τα χρόνια 
της Αντιπαροχής, που ακολούθησαν, όπως έπραξαν πριν από μένα κι άλλοι 
πεζογράφοι της Θεσσαλονίκης, για να µη μείνει η εποχή αυτή πεδίο μελέτης 
των νεότερων µόνο ιστορικών...». Η ιστορία τοποθετείται στη Θεσσαλονίκη 
και επικεντρώνεται στις περιπέτειες των συγγενών του συγγραφέα-αφηγητή, 
οι οποίες έχουν σχέση µε την πολιτική και κοινωνική κατάσταση του τόπου. 
Ειδικότερα στο απόσπασμα του βιβλίου τονίζονται οι στενοί οικονομικοί και 
αισθηµατικοί δεσμοί των μελών µιας οικογένειας που συγκεντρώνει τα τυπικά 
χαρακτηριστικά µιας µικροαστικής οικογένειας. 


Τη μέρα που ο πατέρας μού έδωσε εκείνο το βιβλιάριο ταμιευτπρίου µε τα 
χρήματα της κηδείας του, φώναξε και την Αγγελική και µας είπε «Ὑπάρ- 
χουν και κάτι λίρες, κάποιες που περίσσεψαν, και να τις μοιραστείτε», 
και φανέρωσε το µέρος που τις έκρυβε, αλλά συμπλήρωσε αµέσως: «Της 
μάνας σας είναι, από τα οικόπεδα που πουλήσαμε στο Τόπαλτι"». Η μάνα 
όμως τις ήθελε για αποκούμπτι, «Δύσκολα τα γεράματα, Περικλάκη µου», 
έλεγε, «Δεν ξέρω τι µε περιμένει», κι όλο µου έριχνε κάτι σπόντες για 
οίκους ευγηρίας. Εγώ νευρίαζα, «Καλά, ρε μάνα», της έλεγα, «είναι ποτέ 
δυνατόν εγώ και η Αγγελική να σ᾽ αφήσουμε να πας σε γπροκοµείο; Τρε- 
λάϑηκες;» Εκείνη όµως τα είχε τετρακόσια κι απαντούσε διπλωματικά, 
«Χρυσός είσαι, γιόκα µου, αλλά έχεις και την πεθερά σου και δυο γριές 
στο ίδιο σπίτι δε χωρούνε. Όσο για την Αγγελική, καλό παιδί ο Μανόλης, 


Τόπαλτι: παλιά ονομασία του προσφυγικού συνοικισμού Ροδοχωρίου του Δήμου Συ- 
κεών Θεσσαλονίκης, ΒΔ της Άνω Πόλης και δυτικά του Επταπυργίου. 
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αλλά γαμπρός Όα μείνει πάντα». Εγώ στενοχωριόµουνα να μένει μόνη 
της µε τόσες αρρώστιες, αλλά εκείνη ήταν ανένδοτη, «Μην επιµένεις», 
επαναλάµβανε, «δεν έρχομαι στο σπίτι σου, Θέλω τη γωνιά µου. Εδώ 
τριγυρίζει και η ψυχή του πατέρα σου, μιλάω τα βράδια μαζί του καὶ 
με συμβουλεύει». Και πράγματι χαιρόταν το σπίτι και τη μοναξιά της, 
φρόντιζε λουλούδια σε γλάστρες στην ταράτσα, άλλαζε καλύμματα στον 
καναπέ καὶ σεμέν στα τραπεζάκια, κεντημένα µε τα χέρια της, άλλα το 
χειμώνα, κι άλλα το καλοκαίρι, για να χαίρεται τις εποχές, καλούσε το 
µήνα µια φορά κάτι γριές φίλες της -όλες χήρες- για καφέ, πήγαινε συχνά 
τα απογεύματα σιγά σιγά στο σπίτι της Αγγελικής, που ήταν κοντά, καὶ 
κάθε Κυριακή ανελλιπώς την έπαιρνα εγώ για φαγητό (και ντυνόταν στην 
τρίχα), όπου όµως ξίνιζε τα μούτρα της όταν αντάµωνε τη συμπεϑέρα, 
την κυρα-Λισάβετ, που στα βαθιά της γεράματα, τα είχε τελείως χαμένα 
κι έλεγε ποιήματα και τραγουδάκια, «Τη μάνα του ναύτη» κι άλλα της 
νιότης της, μ’ εκείνη την ψιλή, και γλυκιά φωνούλα, κι η μάνα, έκανε το 
σταυρό της, «Πώς καταντάει ο άνθρωπος», αναρωτιόταν και φοβόταν 
ίσως µην πάθει τα ίδια. Γιατί η πεθερά µου έβλεπε και οράματα, πως της 
χτυπούσαν την πόρτα άγιοι κι άλλοτε ο Αντρέας, και τα βράδια ξυπνούσε 
απτ᾿ το όνειρο και τσίριζε, «Ίκπππ, Ίκππη», κι έτρεχε τι Φρίντα στον κάτω 
όροφο, στο μικρό διαμέρισμα κάτω από το σπίτι µας, που το νοικιάσαµε 
για να την έχουµε κοντά µας. Κι ήταν αυτές οι έγνοιες αλλά και οι άλλες 
των παιδιών, που σπούδαζαν ο ένας στο Βέλγιο κι ο άλλος στη Γερμανία, 
που δεν είχα λεφτά ούτε μυαλό για να σκεφτώ να χτίσω ένα σπίτι στη 
Σκύρο, έστω και αυθαίρετο όπως όλοι, στο οικόπεδο που µου χάρισε ο 
Ντίνος", παρά μόνο τα καλοκαίρια, που στριμὠχνόμασταν πι οικογένεια 
στο τροχόσπιτο, κι άλλοτε στήναµε και µια σκηνή, σαν γύφτοι, έλεγα τότε 
«Δεν πάει άλλο, δεν επιτρέπεται, να έχουν όλοι οι γείτονες τακτοποιπθεί, 
κι εγώ μόνο, ο γιατρός, δακτυλοδεικτούμενος να μένω σε τσαντίρι». Τι 
αυτό το αποφάσισα κι είπα της μάνας, µε κρύα είναι αλήθεια καρδιά 
και µε ντροπή μεγάλη, «Δε µου δίνεις εκείνες τις λίρες, βρε μαμά, έχω κι 
εγώ κάτι οικονομίες, Όα βάλω και γραμμάτια όπως πάντα, να φτιάξω ένα 
σπίτι στο νησί, να ρθεις κι εσύ το καλοκαίρι ν᾿ αλλάξεις περιβάλλον», 
γιατί πήγαινε πάντα µε την Αγγελική, που µαζί µε τον Μανόλη είχαν 
δικό τους σπίτι στη Χαλκιδική. Την έπιασε καὶ η Αγγελική, «Λώσ᾽ τες», 
της είπε, «Τι φοβάσαι; Και κράτα τις δικές µου». Έτσι κάποιο βράδυ µε 


Ντίνος: δικηγόρος, ξάδελφος του αφηγητή, από τη Σκύρο. 
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φώναξε και µου τις έδωσε κλαίγοντας από χαρά, όχι από λύπη ή φόβο, 
γιατί ξέρω πόσο πολύ μ᾽ αγαπούσε. Και σηκώϑηκε το σπίτι σ᾽ ένα εξάµιι- 
νο καὶ το καλοκαίρι έφερα τη μάνα, να παραθερίσει στη Σκύρο ύστερα 
από τόσα χρόνια. Έκανε βόλτες μέχρι τη θάλασσα κι εγώ την πήγα σ᾽ 
εξοχές µε τ᾽ αυτοκίνητο, «Περικλάκη µου», έλεγε, «ούτε να το ονειρευτώ 
μπορούσα, τέτοιο καλοκαίρι». Μόνο σαν ζήτησε να επισκεφθεί τη ϑείτσα 
Πίτσα”, εκείνη προφασίστπκε την αδιάϑετη και κουρασμένη, «Μιαν άλλη 
φορά», το ανέβαλε, κι η μάνα πικράϑηκε, «Πάντα τέτοια ήταν», µου είπε. 
Με το που γυρίσαµε στη Θεσσαλονίκη, ϑαρρείς ματιάστηκε κι άρχισαν τα 
σπασίµατα, τα δυο από πέσιµο στην ουρίτσα και στα πλευρά, το τρίτο 
αυτόματο στο πόδι και χειρουργήθηκε επειγόντως, «Μπρος γκρεµός καὶ 
πίσω ρέμα», µου είπαν οι συνάδελφοι, που φοβήθηκαν ότι δε ϑα τα κα- 
ταφέρει η καρδιά της. Βγήκε από το χειρουργείο σε κρίσιμη κατάσταση, 
πειράχτηκαν και τα νεφρά της, και µετά την κλινική την πήρα σπίτι για 
ανάρρωση, όπως και τις προηγούμενες φορές που έπεσε και χτύπησε, 
κάτι που δεχόταν πάντα δύσκολα ή από ανάγκη, παρόλο που π κυρα- 
Λισάβετ είχε πια πεθάνει, γιατί ήταν υπερήφανη, δεν ήθελε να γίνεται 
βάρος, «Ακόμα δεν ξεκουράστπκες από τη µια γριά, σου ήρθε τώρα καὶ 
η. άλλη, κι π Φρίντα τι φταίει να βασανίζεται», µου έλεγε συνέχεια καὶ 
παρακαλούσε το Θεό για να την πάρει. Αλλά εγώ τη µάλωνα, «Πάψε, ρε 
μάνα», της έλεγα, «μπ χάνεις το θάρρος σου’ το καλοκαίρι ϑα μαστε στη 
Σκύρο πάλι». Τα Χριστούγεννα, ευχαριστήϑηκε που μαζευτήκαμε, όπως 
το συνπδίζαµε, όλοι στο σπίτι, παιδιά κι εγγόνια, που τα λάτρευε, ιδίως 
τον Γιώργο, που είχε το όνομα του άντρα της, του παππού του, και ζού- 
σε µακριά στη Γερμανία. Έβαλε τα λεφτά από το δώρο και τη σύνταξη, 
σε φακελάκια καὶ µας τα μοίρασε, όπως κάθε χρόνο, κι όταν εμείς της 
φέραμε τα δώρα της, «Τι να τα κάνω», είπε, «τι µου χρειάζονταν» αλλά 
κράτησε την κρέμα για το πρόσωπο καὶ µια κολόνια. Κι ήρθε μια γρίπη 
φονική το Φεβρουάριο και την έριξε µε πυρετό, «Θα πάμε πάλι στο νο- 
σοκομείο, μάνα», της είπα, αλλά αρνήθηκε κατηγορηματικά, «Αδύνατον», 
μου το ξέκοψε, «κουράστηκα δυο χρόνια µε τις κλινικές και µε τη ζωή 
την ίδια, έτσι όπως κατάντησα, κι ούτε να γίνω πρόκειται καλά, δεν το 
καταλαβαίνεις;» Κι άνοιξε την τσάντα της και µου έδωσε κι αυτή ένα 
βιβλιάριο ταμιευτηρίου, «Όπως ο πατέρας σου», µου είπε, «γιατί πλησιά- 


Πίτσα: αδελφή του πατέρα του αφηγητή, που ήταν δασκάλα στο νησί και αυστηρή 
στη συμπεριφορά και στο χαρακτήρα. 
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ζει π ώρα». Κι είδα µε έκπληξη, ένα ποσόν σεβαστό, «Ό,τι περισσέψει 
είναι του Γιώργου», ψέλλισε, «Να του τα στείλεις στη Γερμανία, να μη 
ζορίζεται». Κι έβαλα κρυφά τα κλάματα, γιατί θυμήθηκα τη μάνα τους 
χειμώνες σπίτι της, τυλιγμένη, μ᾽ ένα σάλι να τουρτουρίζει από το κρύο 
για να κάνει οικονομία στο πετρέλαιο. Έσβησε κάποια νύχτα αρχές Μαρ- 
τίου µες στα χέρια µας. Ῥιλεφώνησα κι έφτασε η Αγγελική αλαφιασμένη 
και κάθισε δίπλα της καὶ τη χάιδευε, ζεστή ακόμα, ενώ το σκυλί μας, η 
Κνουλπι, κούρνιασε στην αγκαλιά της αδελφής µου κι έτρεµε συνέχεια. 
Μόνο ο άλλος, ο Ορφέας, ο «Μαυρούκος» όπως τον φώναζε η γιαγιά, η 
μάνα µου, ήταν μικρός και γάβγιζε χαρούμενος τον κόσμο που ερχόταν, 
όπως πριν από χρόνια πολλά ο Αντρέας, μικρός τότε κι αυτός, έκανε 
χαρές στην κηδεία του παππού του, του μπαρμπα-Αντρέα, κι έλεγε στον 
κόσμο «Περάστε, έχει γενέθλια σήμερα ο παππούς, µε πολλά κεράκια». 
Τα ϑυμηϑήκαμε όλα αυτά τις προάλλες µε τη Φρίντα, όταν ένα γλυκό 
απόβραδο του φθινοπώρου καϑόμασταν στον κήπο µας στη Σκύρο καὶ 
μοσκοβολούσε εκείνο το νυχτολούλουδο, «Μόλις γυρίσουμε στη Σαλονίκη, 
να πάμε λουλούδια στις μάνες µας», µου είπε, «Οι τάφοι τους Όα θέλουν 
περιποίηση», κι αμέσως συννέφιασε κι αυθόρμητα αναρωτήθηκε: «Εμάς 
άραγε ποιος ϑα µας κοιτάξει; «Να ναι καλά π σύνταξη», απάντησα, γιατί 
έχω πλέον καταλάβει το νόημα από τις σπόντες που µου έριχνε η μάνα 
μου για τους οίκους ευγηρίας. 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Να βρείτε τα στοιχεία που επιβεβαιώνουν την άποψη ότι η οικογένεια 
του αφηγητή είναι µια τυπική µικροαστική οικογένεια. 

2. Να χαρακτηρίσετε το ήθος των γονιών του αφηγητή από τη συµπεριφο- 
ρά και τις πράξεις τους. 

3.. Ποιες επιπτώσεις έχουν οι οικονομικές σχέσεις των μελών της οικογένει- 
ας στα αισθήματά τους; 


Δ. Να βρείτε α) τα αυτοαναφορικά στοιχεία του κειµένου και β) το αισθη- 
τικό αποτέλεσμα. 
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Περικλής Σφυρίδης 


Γεννήθηκε το 1933 στη Θεσσαλονίκη, όπου είναι μόνιμα 
εγκαταστηµένος, και σπούδασε στην Ιατρική Σχολή του 
Πανεπιστηµίου αυτής της πόλης. Εργάστηκε ως καρδιο- 
λόγος μέχρι το 1994. Στα γράμματά µας εμφανίστηκε το 
1974 και συνεργάστηκε µε το περιοδικό Διαγώνιος. Έργα 
του: Ποιήματα: Περιστάσεις (1974), Αντιπαροχή (19768). Δι- 
ηγήµατα: Η αφίσα (1977), Χωρίς αντίκρισµα (1980), Το τίμημα, (1982), Κούφια 
λόγια (1984), Τίµημα χωρίς αντίκρισμα (1986), Μισθός ανθυπιάτρου (1987), Από 
πρώτο χέρι (1989), Χαράμι (1992). Μυθιστόρημα: Ψυχή μπλε και κόκκινη (1996). 
Μελέτες: Οι καλλιτέχνες της «Διαγωνίου» (1985), Δώδεκα ζωγράφοι της Θεσ- 
σαλονίκης (1986), Πεζογράφοι της Θεσσαλονίκης (1992) κ.ά. 


“δ΄ 


ΜΠΕΗΣ Άβελ 5. 


Νίκος Γαβριήλ Πεντζίκης (1908-1992), 
Θεσσαλονίκη, Αρχαίος Τάφος και μαιευτήριον 
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Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος 
ο 


Σκαριµπικό αλλιώτικο 


ΤΟ ΔΙΗΓΗΜΑ ΔΗΜΟΣΙΕΥΤΗΚΕ µε το ψευδώνυμο Νίκος Γριπονησιώτης. Ο συγ- 
γραφέας στα λογοτεχνικά του έργα συνήθως ανοίγει ένα διάλογο µε το συ- 
μπατριώτη του Σκαρίµπα και τους ήρωες των έργων του. Παλαιότερα ο Νίκος 
Γαβριήλ Πεντζίκης στο βιβλίο του Το µυθιστόρηµα της Κυρίας Έρσης (1966) 
δανείστηκε τα ονόματα των ηρώων του από τη νουβέλα του Γ. Δροσίνη, Έρση 
(1922). Το Σκαριµπικό αλλιώτικο πρωτοδημοσιεύτηκε στην Προοδευτική Εύβοια 
(16.10.1986) ύστερα από την παράσταση στη Χαλκίδα του θεατρικού έργου του 
Γιάννη Σκαρίµπα (1892-1984) Ο ήχος του κώδωνος (195Ο).. Περιέχεται επίσης στο 
περ. Τα Νεφούρια, τ.χ. 1/1999. Τα πρόσωπα που αναφέρονται µε τα ονόματά τους 
στο κείµενο είναι από το θεατρικό έργο και από το Μαριάμπα του Σκαρίμπαζ. 


Ανοιχτή π αυλαία προτού αρχίσει η παράσταση και το σκηνικό σού θύμιζε 
στιγμές στιγμές έναν µισόπικρο Καραγκιόζη. Το µαγνητόφωνο καβούρντιζε 
παλιά τραγούδια, οἱ λιγοστοί στην αρχή θεατές φαίνονταν βυϑισμένοι, 
παρεκτός από ένα μωρό που έκλαιγε παραπονεµένο, και τα προσχολικά 
πιτσιρίκια δε σταματούσαν να µασουλάνε. Κάποιο περίεργο καράβι είχε 
ζξεμπαρκάρει μπροστά µου τρεις Πακιστανούς ή κάτι τέτοιο, καναδυό 
εύσωμες είχαν µισοκοσμικό μισοδιανοούμενο ύφος, κάπου ανταλλάχτηκαν 
διεκδυκητικοί διαξιφισμοί «δεν επιτρέπω.. ποιοι είστε σεις;», «µε ποιο δι- 
καίωµα µας εμποδίζετε;», τα μηχανάκια βούιζαν ασταμάτητα απέξω. Σιγά 
σιγά έρχονταν όλο και περισσότεροι, π παράσταση αργούσε ν᾿ αρχίσει, 
μπορεί να περιμέναμε κανέναν επίσημο, δεν πείραζε, το σκηνικό έδινε 
λαμπρές, που λένε, υποσχέσεις. Θα ξαναρχόταν λοιπόν η Χαλκίδα; 

Ἡ διπλανή µου φιλόλογος µε ρωτούσε αν πράγματι το έργο έχει βα- 
σιστεί σε περιστατικό της προπολεμικής πόλης. Με πήρε ο κατήφορος 
ξαφνικά, ξύπνησε ο σχολαστικός εαυτός µου, όχι, αποκρίϑηκα, δάνειο 
και μεταγραφή είναι το έργο, αγγλονορβηγικά πρότυπα” μεταφερμένα 


αγγλονορβηγικά πρότυπα: το αγγλο- υπαινίσσεται τη δίκη του κατά του Αργύρη 
Βαλσαμά, που είχε πει ότι Η γυναίκα του Καίσαρος (δηλ. ο Ήχος του κώδωνος) είναι 
σχεδόν αντιγραφή του έργου του Σώμερσετ Μωμ Το βαμμένο πέπλο. Το νορβηγικό 
υπαινίσσεται την επίδραση των Μυστηρίων του Κνουτ Χάμσουν στον Μαριάμπα. Ο 
Σκαρίµπας αντιδρούσε έντονα, όταν άκουγε τέτοιες απόψεις. 
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στα καϑ᾽ ημάς Όα δούμε, πήγαινα να καταστρέψω από μόνος µου την 
προσδοκία, μαχόμουν να διώξω τη Χαλκίδα. 

Τη φέραν όµως ολόσωµη τα συμπαθητικά παιδιά του ϑιάσου, που 
ξεκίνησαν μ᾽ έναν σχεδόν ακίνητο χορό, ωσάν σε κατάστρωμα πετρωµμένου 
καραβιού. Ο Αργυράμος μάλλον παραφωνούσε κάνοντας τους Πακιστα- 
νούς, ποιος ξέρει πούϑε φερμένους, να χασκογελάνε, τα μικρά συνέχιζαν 
να τσαλακώνουν σακούλες, τα παιδιά όµως που έπαιζαν στη σκηνή, κρα- 
τούσαν τη θερμή ψυχραιμία, τους και μπέρδευαν τρομερά τις μοίρες τους. 
Ἡ Χαλκίδα είχε έρθει και κυμάτιζε βαρειά µέσα σε θολό νοτιά. 

Ἡ Μύριαμ, µε την υπόβραχνη φωνή της, δεν µου θύμιζε την εξωτική 
Μύριαμ, Χόπκινς Λάι, εκείνην που αθέλητα κεραύνωσε µε λυκόσκαγα του 
Πριόβολου τον μυστήριο γεωπόόνο. Καθόλου µα καθόλου δεν της έμοιαζε 
κι ὠστόσο όλα τραβούσαν καλά, έρχονταν βαπόρια µε γιρλάντες αφρών, 
π Σουβάλα” κοιμόταν στο λυκόφως και στη σκιά του Κόκκινου Σπιτιού". 
Ἡ Ιουλία καμιά σχέση δεν είχε µε την Ουλαλούμ” της Χαλκίδας - ή, μά- 
τια µου, είχε και µε το παραπάνω, και μόνο εγώ ο στραβός δεν το βλεπα; 
Όπως και να ΄ναι, καλά τους έπαιξε και τους τρεις στην παλάμη της, 
καλά τραβούσε ή χαλάρωνε τα σκοινιά, άσχετα αν στο τέλος µμπλέχτηκε 
αξέμπλεχτα κι η ίδια. 

Το μωρό αποκάτω δεν έλεγε να µερώσει, τα μεγαλύτερα δεν μπορούσαν 
να καταλάβουν τι παρασταίναν αυτοί πάνω στη σκηνή, κάπου κάπου 
φαλτσάριζε κάποιο γέλιο, όµως η Χαλκίδα είχε κουβαληϑεί οριστικά στο 
σαλόνι της Ιουλίας. Κανείς και τίποτε δεν δήλωνε πως φυσάει νοτιάς, 
αλλά τον ένιωθες που έγλειφε τα παραθυρόφυλλα, ξεμάλλιαζε τις στρα- 
τιωτικές φιλύρες του τραίνου, ρήμαζε τον μακάβριο κήπο, π Ζαλούχου 
ϑα κρύωνε και ϑα σφιγγόταν στην µπέρτα της, π Έλιζε Μαίηλυ”, δραπε- 
τεμέντι από το πορτραίτο της, Όα έκοβε σπαϑάτη απελπισµένες βόλτες 
στα έρημα και υγρά νότια µουράγια. Πώς μπορούσε λοιπόν ο Αντρέας 
Ῥλαντής να ξεφύγει από το πεπρωμένο τέλος, έτσι στενά κυκλωµένος καὶ 


Σουβάλα: συνοικία και ομώνυμος ορµί- 
σκος στο βόρειο λιμάνι της Χαλκίδας. 
Το Κόκκινο Σπίτι: Η γνωστή έπαυλη που 
ανήκε σε πλούσιο γαιοκτήμονα της πε- 
ριοχής, στο δυτικό άκρο του ορµίσκου 
της Σουβάλας. Είναι ένα από τα χαρα- 
κτηριστικά κτίσματα της παλιάς Χαλκί- 
δας. 


Ουλαλούμ: ποιητικό πρόσωπο της ομώ- 
νυµης πρώτης ποιητικής συλλογής του 
Σκαρίµπα (1926). 

Έλιζε Μαίηλυ: ποιητική ηρωίδα του Σκα- 
ρίµπα που δραπέτευσε από το πλαίσιο 
της εικόνας του ζωγράφου της (στο ποί- 
ηµα «το πορτραίτο της Έλιζε Μαίηλυ» 
της συλλογής Εαυτούληδες). 
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αδυσώπητα, πολιορκπµένος από τη Χαλκίδα; Αδύνατο πράγμα βέβαια. 

Ύστερα βρόντηξε π μαγνητοφωνημένη καραμπίνα και η Χαλκίδα 
μαρμάρωσε για ώρα. Όταν σβήσανε τα φώτα της σκηνής και βγήκα στο 
δρόμο, η πόλη, η άλλη πόλη, µε ακολουθούσε παραπατώντας κι αυτή. 
Όμοια όπως εδώ και αναρίθμητα χρόνια, τότε που βγήκα τρεκλίζοντας 
από τη βιβλιοθήκη, εκεί στο παλιό Δημαρχείο, και τραβούσα κατά το 
σπίτι µου συνομιλώντας ψιθυριστά µε τον πεθαμένο Μαριάμπτα. Ψιθύ- 
ρίζα και τώρα: 


Ίράβα τυφλά! ὃενα βρουν την καρδιά µου 
τα σκάγια και τ᾽ αμίλητο σκοτάδι, 

αλλά, χρυσή, µε µια στρώσε µε χάμου 

και μην στητή προβάλεις, μες στο βράδυ”. 


ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ 


1. Ο ήχος του κώδωνος: Θεατρικό έργο ανάμεσα στη φάρσα και στο δράμα. Τοπο- 
θετείται στη Χαλκίδα του Μεσοπολέμου. Βασικό πρόσωπο ο Αντρέας Βλαντής, ένας 
ιδιόρρυθµος σκαριµπικός ήρωας, που αγαπά πολύ τη γυναίκα του Ιουλία. Αυτή όµως, 
φιλάρεσκη και επιπόλαιη, παίζει µε δυο άντρες: τον άντρα της µε τον οποίο είναι 
ερωτευμένη και το δικαστικό Ζανή Αργυράμο, τον υποτιθέμενο εραστή της, που τη 
φλερτάρει μέσα στο σπίτι της, µε την ανοχή του Αντρέα, ο οποίος της έχει απόλυ- 
τη εμπιστοσύνη (ιψενικό τρίγωνο). Η Ιουλία αντιδρώντας µε πείσµα στη λογική του 
άντρα της, θα επιδιώξει να φύγει µε τον Αργυράμο. Αυτός αρνείται, µη θέλοντας να 
καταστρέψει την καριέρα του και η Ιουλία θα καταφύγει σε έναν παλιό θαυμαστή 
της, το Μουζά, που θα τον παντρευτεί καταδικάζοντας σε δυστυχία τον εαυτό της, 
την αδελφή της Μύριαμ, που θα παντρευόταν το Μουζά, και τον Αντρέα που θα φύ- 
γει από τη Χαλκίδα. Όταν ύστερα από εφτά χρόνια θα επιστρέψει στη Χαλκίδα ο 
Αντρέας, ερωτευμένος πάντα µε τη γυναίκα του, θα προετοιμάσει το θάνατό του από 
το χέρι της. Αυτή θα τον σκοτώσει ἀθελά της πυροβολώντας τον µε δυο λυκόσκαγια, 
τα οποία είχε βάλει στο δίκαννο ο Αντρέας, αφού αφαίρεσε τους δυο άδειους κάλυ- 
κες µε τους οποίους σκόπευε να τον πυροβολήσει για να τον τρομάξει. 

2. Μαριάμπας (1935). Το πρώτο µυθιστόρηµα του Σκαρίµπα. Ο ομώνυμος ήρωάς του, 
γεωπόνος και συγγραφέας, είναι πρόδρομος του Αντρέα Βλαντή, αλλά περισσότερο 


«Τράβα τυφλά!... µες στο βράδυ»: στίχοι του Ν.Δ. Τριανταφυλλόπουλου από ποί- 
ηµά του που περιέχεται στο διήγημα Τέρατα και σηµεία της συλλογής Λιμενάρχης 
Ευρίπου (1993). 
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αντιπροσωπευτικός τύπος του Σκαρίµπα. Προετοιμάζει το θάνατό του από το χέρι 
της Μύριαμ Χόπκινς Λάι, συζύγου του Άγγλου προξένου της Χαλκίδας, που τον πυ- 
ροβόλησε στον κήπο του σπιτιού της µε δυο λυκόσκαγια, τα οποία ο ίδιος είχε βάλει 
κρυφά στο δίκαννο. Η Ζηνοβία Ζαλούχου είναι ένα άλλο από τα γυναικεία πρόσωπα 
του μυθιστορήματος. Υποδύεται το ρόλο της Τζουλιέτας στο ρομάντζο που έγραφε 
ο Μαριάμπας. Μετά το θάνατό του η Ζαλούχου αυτοκτονεί µε δυο ροζ παστίλιες 
σουμπλιμέ, όπως και η ηρωίδα του μυθιστορήματος. 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Ποια είναι η προσδοκία του αφηγητή πριν από την παράσταση και µε ποια 
φράση υποδηλώνεται; Να σχολιάσετε τη φράση. 

2. Ποια σημασία νομίζετε ότι αποκτά µέσα στο κείµενο το χωρίο: «δάνειο 
και μεταγραφή είναι το έργο, αγγλονορβηγικά πρότυπα μεταφερμένα 
στα καθ’ ημάς θα δούμε»; 


3. Να συζητήσετε το νόηµα της φράσης: «Όταν σβήσανε τα φώτα... κι αυτή». 


Τι θέλει να δείξει ο συγγραφέας στο τέλος του κειµένου µετους στίχους 
του; 


5. Το αφήγημα μοιάζει µε κείµενο θεατρικής κριτικής για το έργο και την 
παράσταση: να τεκμηριώσετε αυτή τη φράση µε χωρία του κειµένου. 


ΑΚ 
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Νίκος Δ. Τριανταφυλλόπουλος 


Γεννήθηκε στο Διδυμότειχο το 1923, μεγάλωσε στη 
Χαλκίδα, ὅπου είναι μόνιμα εγκατεστημένος, σπού- 
ὅασε (Φιλολογία στο Πανεπιστήµιο Αθηνών και ερ- 
γάστηκε στη Μέση εκπαίδευση. Έργα του: Ποιήματα: 
Το λαγούμι (1979), Για το θαλασσινό αηδόνι (1984), Το 
βαθύ πηγάδι ή εκρήξεις συναφών φωτοβολίδων (1989). 
Πεζά: Τρία θαλασσινά Ειδύλλια (1986), Επισείουσα ανέ- 
μου (1989), Λιμενάρχης Ευρίπου (1993), για το οποίο τιμήθηκε το 1994 με το 
Κρατικό βραβείο διηγήματος, Περίτριμμ᾿ αγοράς Θεσσαλονίκιον (1993), Ανύ- 
παρχτο λιμάνι (1998). Φιλολογικά και άλλα: Διδακτικά δοκίμια για το Λύκειο 
και το Γυμνάσιο, φιλολογική έκδοση του έργου του Παπαδιαμάντη, έκδοση 
του έργου του Μωραϊτίδη κ.ά. 


Τάσσος (Αλεβίζος) (1914-1985), Αγρότες της Μεσσηνίας (1957) έγχρωμη ξυλογραφία 


Τόλης Καζαντζής 
34) 


Ο λάκκος 


ΤΟ ΑΦΗΓΗΜΑ ΑΝΗΚΕΙ στη συλλογή Η παρέλαση, 1976. 


Απέναντι στο σπίτι µας ήταν ο λάκκος. Ἠταν για τα θεμέλια του σπιτιού 
που δεν το χτίσανε γιατί ήρθε π κατοχή. Έτσι απόµεινε μονάχα ο λάκ- 
κος, σκαμμένος κανονικά απ’ τις δυο μεριές, κατηφορικός από τις άλλες, 
προς το σταυροδρόμι, για να κατεβαίνουνε, ως φαίνεται, τα φορτηγά που 
κουβαλούσανε τα μπάζα. Στο λάκκο κάναμε τα πιο πολλά παιχνίδια 
μας. Παίρναμε λαμαρίνες και τις γυρνούσαμε κατά πάνω σαν έλκηϑρο, 
ανεβαίναμε απάνω και γλυστρούσαμε στην κατπφόρα µέχρι τον πάτο του 
λάκκου, όπου φυτρώνανε τσουκνίδες ανάμεσα σε σκουριασµένα ντενεκέ- 
δια, παλιοσιδερικά και λογιώ λογιώ βρωμιές. Οι τσουκνίδες τσιμπούσανε 
και φέρνανε φαγούρα. Μάλιστα, εκεί που τσιµμπιόσουνα πρηζότανε το 
δέρµα σα να του είχανε περάσει από κάτω κουμπί. Έπρεπε τότε να το 
τρίψεις µε φύλλο από μολόχα κι η φαγούρα κοβότανε μαχαίρι. Αν πάλι 
δεν έβρισκες µολόχα -πού να τη βρεις;- έκανες ένα σταυρό µε το νύχι 
απάνω στο πρήξιμο και µονομιάς ο πόνος έδιωχνε τη φαγούρα. 

Ο λάκκος ήταν παγίδα πλάι στο σκοτεινό δρόμο. Ἠτανε, βλέπεις, κι η 
συσκότιση, κι αυτοί οι «πεταλάδες»”" που μόλις βράδιαζε κάνανε περιπο- 
λία κι άμα βλέπανε καμιά φωτεινή χαραμάδα στο παράθυρο στήνονταν 
από κάτω και φώναζαν «φως φῶς» µε τις αγριοφωνάρες τους, όσο να 
ταιριάσεις την κουβέρτα και να μη φέγγει καθόλου. Έτσι τη νύχτα τι γει- 
τονιά ήτανε ϑεοσκότεινη, κι άμα δεν ήξερες τους δρόμους και προπάντων 
άμα ήσουνα μεθυσμένος μπορούσες να βρεθείς σούμπιτος" οχτώ μέτρα 
μες στο λάκκο. 

Έτσι μεθυσμένος βρέθηκε ο Ζάκας, ο δικηγόρος στη γειτονιά εκείνο 
το βράδυ, έπεσε µες στο λάκκο και τσάκισε το πόδι του. Βγήκαμε να τον 


«πεταλάδες»: Έτσι αποκαλούσαν, στην 

Κατοχή, οι Έλληνες στη Θεσσαλονίκη θος μεταλλικό σήµα (πέταλο). 

τους Γερμανούς της ειδικής στρατιωτι- σούμπιτος: α) ξαφνικός β) ολόκληρος, 
κής αστυνομίας, επειδή έφεραν στο στή- ολόσωμος. 
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σηκώσουμε μ όλο που ήταν απαγορευμένη, π κυκλοφορία κι αυτός αντίς 
για «ευχαριστώ» µας σκυλόβριζε «κομμούνες» κι άλλα: κι αυτό γιατί; Τια- 
τί, λέει, ήθελε καλά και σώνει να κοιμηθεί απόψε στο σπίτι μας κι αύριο 
έβλεπε. Μα ο πατέρας είδε το χάλι που ᾿χε το ποδάρι του κι έτρεξε καὶ 
τηλεφώνησε στον Ερυθρό Σταυρό, κι ήρϑανε και τον πήρανε. 


Έτσι επικίνδυνος ήταν ο λάκκος κι εμείς τον κάναμε ακόµη πιο επιι- 
κίνδυνο µε τ᾽ ακροβατικά µας στην άκρα του και το ψαχτήρι µας µες 
στο σκουπιδαριό που πέταγαν οι Γερμανοί απ’ το Φρουραρχείο. Εκεί µες 
στο βουνό απ’ τα σκουπίδια βρίσκαµε καμιά φορά πράγματα χρήσιμα 
για το σπίτι, κι ακόµα σφαίρες και βλήματα αχρηστεμένα. Το Μάριο το 
ζηλεύαμε όλοι, γιατί είχε βρει µια άδεια δεσµίδα από πολυβόλο, δυο µέ- 
τρα, καὶ μονοκόμματη, και την κουβαλούσε συνέχεια μαζί του, χιαστί στο 
στήθος και δυο κάτια στη μέση. Όμως δεν άργησε να γίνει το κακό. Μια 
μέρα που φάχναµε µε τον Ευϑυμάκο στο λάκκο, ο Ευθυµάκος βρήκε µια 
ιταλικιά χειροβομβίδα απ’ αυτές που ήτανε ένας κύλινδρος που ξεβίδωνε 
στη μέση. Εγώ ήξερα πως είναι χειροβομβίδα γιατί είχα δει µια ίδια στης 
ϑείας µου που την είχε για τσιγαροϑήκη. Του είπα να μπι την πειράξει, 
μα αυτός σημασία δε µου δωσε, ήτανε βλέπεις μεγαλύτερος και τη χτυ- 
πούσε απάνω σε µια πέτρα γιατί στο βίδωμα είχε πιάσει σκουριά και 
δεν άνοιγε. Μ᾽ έπιασε φόβος ξαφνικός κι ανεξήγητος κι έτρεξα προς τα 
πάνω και τότε ακούστηκε το «μπαμ» κι ούτε που το κατάλαβα για πότε 
βρέθηκα τιναγμένος εκεί που βρέθηκα και παραζαλισμένος. Είδα τους 
μεγάλους να κατηφορίζουνε στο λάκκο, άλλοι µε ψάχνανε στο σώμα, να 
δουν τι έπαθα κι άλλοι κουβαλούσαν τον Ευθυμάκο µε καταματωμένα 
τα μούτρα του, αναίσθητο κι π κυρά Λισάβετ µε πήρε αγκαλιά στο σπίτι 
μας, µου δωσε να πιω νερό µε ζάχαρη και μ᾽ έβαλε να κατουρήσω µια κι η 
μάνα. µου τα χε χαμένα κι έτρεµε ολόκληρη απ τη λαχτάρα της. Σε κάνα 
μήνα φέραν τον Ευθυµάκο απ το νοσοκομείο μ᾽ έναν επίδεσµο γύρω στα 
μάτια κι από τότε είναι τυφλός. 

Ἐκεί στο λάκκο έφερνε την πελατεία της τα βράδια κι η «Μοναξιά», 
έτσι τη φωνάζαμε µια και δεν ξέραμε τίποτα γι’ αυτήν, Ούτε τ᾽ όνομά της. 
Μονάχα ξέραμε πως είχε νταβατζή τον Αλέκο τον ταγματαλήτη µε τη 
μοτοσυκλέτα. Αυτός, ο Αλέκος, έφερνε τους πελάτες, όλοι των ταγμάτων 
ασφαλείας”, κι π Μοναξιά έστρωνε µια κουρελού στην πιο σκοτεινή γωνιά, 


Τάγματα Ασφαλείας: Ειδικά αστυνομικά σώματα που είχαν συγκροτηθεί κατά την 
Κατοχή. Συνεργάστηκαν µε τους γερμανούς κατακτητές. 
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του λάκκου και περνιόταν νουμεράδα από δέκα δώδεκα νοµαταίους. Κι 
ο Αλέκος έπιανε κουβέντα μ᾽ όσους περίμεναν τη σειρά τους καὶ τότε 
εμείς βρίσκαµε ευκαιρία να βγάλουμε κεφάλι πάνω από το λάκκο καὶ 
βλέπαμε. Όλοι τον φοβόντανε στη γειτονιά τον Αλέκο. Λέγανε πως είχε 
σκοτώσει απάνω από δέκα. Ἠτανε ένα «κάθαρμα», όπως έλεγε ο πατέ- 
ρας µου. Τύριζε µε τη μοτοσυκλέτα και δε λογάριαζε κανένα. Πείραζε µε 
χοντράδες τα κορίτσια, άστραφτε μπάτσους σ᾽ όσους τόλμαγαν να τον 
κοιτάξουν κι έκανε «ντου» στα μαγαζιά, κι άρπαζε ό,τι έφτανε. Μόνον ο 
Κώστας τα βαλε µαζί του. Και τι κατάλαβε; Ο Κώστας δούλευε εργάτης 
στο ΦΙΞ μαζί µε τον πατέρα του, τον κυρ-Αναστάση. Το σπίτι το κράταγε 
η αδερφή του η Δαφνούλα, προκομµένο κι όμορφο κορίτσι. Μια Κυριακή 
απόγευμα κατέβαιναν ο Κώστας κι η Δαφνούλα βόλτα για την παραλία. 
Από κάτω ερχόταν ο Αλέκος µε τη μηχανή. Όταν έφτασε μπροστά τους 
φρενάρησε, τι είπε τι δεν είπε της Δαφνούλας, κι ο Κώστας τ᾽ ανέβηκε το 
αίμα στο κεφάλι κι άστραψε δυο χαστούκια, µα τι χαστούκια του Αλέκου, 
που για µια στιγµή έμεινε σύξυλος. Ύστερα ψαχούλεψε το πιστόλι του, μα 
το άφησε κι έπιασε να γελάει, ένα γέλιο αφύσικο, μαρσάρησε και χάϑηκε 
κατά το ΙΠπποδρόμιο. Τρεις μέρες µετά βρήκανε τον Κώστα σκοτωμένο µες 
στο λάκκο, τρεις σφαίρες, οι δυο στο στήθος, π άλλη στην κοιλιά κι όλοι 
το φόρτωσαν στον Αλέκο. Γιατί, ποιος ήθελε το κακό του Κώστα; Αυτός 
πουθενά δεν ανακατευότανε. Δουλειά και σπίτι µόνον ήξερε ή το πολύ 
πολύ σε κάνα µατς ή καμιά βόλτα µε την αδερφή, του. Ύστερα γιατί εξα- 
φανίστηκε ο Αλέκος µια βδομάδα, αυτός που άλλοτε αλώνιζε τη γειτονιά, 
µε τη μοτοσυκλέτα μέρα νύχτα; Σαν όµως πέρασε βδομάδα ακούσαμε, µε- 
σάνυχτα, τη μηχανή του να μουγγρίζει πάνω κάτω κι όλοι το ξέραμε πως 
αυτός ήταν, µα ποιος κοιτούσε να ξεμυτίσει. Ξαφνικά, καθώς περνούσε 
απ το λάκκο ακούστηκε ένας κρότος δυνατός κι ύστερα π μηχανή, που 
κατρακυλούσε στο λάκκο κι ύστερα τίποτα. Ο πατέρας έκανε να πάει να 
δει. Η μάνα µου του έφραξε την πόρτα. 


«Έχεις μικρά παιδιά», του είπε, κι εγώ μ᾽ όλο που δεν πολυκατάλαβα 
βρήκα πως είχε δίκιο η μητέρα, µου κι απόµεινα να κοιτάζω μαζί µε τους 
άλλους από τις γρίλιες. Τα ξημερώματα άρχισαν ένας ένας οι γειτόνοι καὶ 
βγαίνανε και πήγαιναν στο λάκκο αμίλητοι. Πήγαμε και εμείς κι είδα τον 
Αλέκο ανάσκελα, πεθαμένο µες στο λάκκο, κι από πάνω πλακωμένο µε 
τη μηχανή. Ύστερα ακούστηκε τ᾽ αυτοκίνητο των ταγμάτων κι η γειτονιά, 
σκόρπισε. 


Λίγο καιρό µετά, ο πόλεμος τελείωσε: κι άρχισαν τα δικά µας τα χειρό- 
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τερα. Όταν όλα πσύχασαν, εκεί που ήταν ο λάκκος χτίστηκε µια καινούρ- 
για πολυκατοικία, που ήταν γεμάτη καλοντυμένους κυρίους, αφράτες 
γυναίκες και πεντακάϑαρα μίζερα παιδάκια. 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Να επισηµάνετε τη σημασία που έχει ο λάκκος για την όλη αφήγηση. 


2. Με ποιον τρόπο ο αφηγητής δίνει την εικόνα της καθημερινής ζωής, κα- 
τά την Κατοχή; Τι χαρακτηρίζει την αφήγησή του; Ποια είναι η δική του 
συμμετοχή; 

3.. Ο αφηγητής λέει: «Λίγο µετά, ο πόλεμος τελείωσε κι άρχισαν τα δικά µας, 
τα χειρότερα». Τι εννοεί; 


Δ. Στην τελευταία περίοδο: «Όταν όλα ησύχασαν... µίζερα παιδάκια», υπο- 
λανθάνει µια σύγκριση. Να τη σχολιάσετε. 


Τόλης Καζαντζής 
(1938-1991) 


Γεννήθηκε στη Θεσσαλονίκη, όπου και σπούδασε νομι- 
κά. Άσκησε το επάγγελµα του δικηγόρου στην ίδια πόλη. 
Ασχολήθηκε κυρίως µε την πεζογραφία. Τα θέματά του 
αναφέρονται στη ζωή της Θεσσαλονίκης, κατά τη διάρ- 
κεια της Κατοχής και της μετακατοχικής περιόδου. Έγρα- 
ψε επίσης κριτικές για βιβλία και µελετήματα για τη λογοτεχνία της Θεσσα- 
λονίκης. Τιμήθηκε µε το Κρατικό Βραβείο μυθιστορηµατικής βιογραφίας για 
το βιβλίο του: Μια µέρα µε τον Σκαρίµπα. Έργα του: Η κυρα-Λισάβετ (1975), Η 
παρέλαση (1976), Ενηλικίωση (1980), Οι πρωταγωνιστές (1983), Μια μέρα µε τον 
Σκαρίµπα (1985), Καταστροφές (1987), Το τελευταίο καταφύγιο (1989), Μαται- 
ότης ματαιοτήτων (1994). Τιμήθηκε µε Κρατικό Βραβείο Πεζογραφίας (1986). 


Γιώργος Χειμωνάς 
34) 


Ο βοπῦθός των ϑαμμένων 


ενέρων δολιόπους αρωγός” 
Σοφοκλής 


ΤΟ ΔΙΗΓΗΜΑ ΠΕΡΙΕΧΕΤΑΙ στο βιβλίο του Γιώργου Χειμωνά Ο εχθρός του ποιητή 
(1990). Δυο είναι τα βασικά πρόσωπα στις ιστορίες του βιβλίου: Ο Κωνσταντί- 
νος Λάιος και η Κυβέλη. Είναι δίδυμα αδέλφια. Ο Κωνσταντίνος είναι ποιητής. 
Η Κυβέλη είχε παντρευτεί τον Υβηπίς ΚάγΖθθη και έµενε στο χωριό Ηεηνίς της 
Βρετάννης. Δεν θα ξαναγύριζε στην πατρίδα τους. Η μητέρα τους η Ευριδίκη 
καταριόταν το γιο της τον Κωνσταντίνο ως υπεύθυνο για την απομάκρυνση 
της Κυβέλης µε τα εξής λόγια: «Αλλά αισθάνομαι ότι εσύ φταις για όλα. Για 
όλα! Όσα µας έτυχαν, για ό,τι µας µέλλεται ακόµα. Μακάρι εσύ να έφευγες 
και να µην ξαναγυρνούσες. Μακάρι εσύ να πέθαινες αντί για την Κυβέλη. 
Γιατί η Κυβέλη πέθανε πια για μένα κι ούτε και πεθαμένη δεν θα την ξαναδώ» 
(Ο εχθρός του ποιητή, σ.σ. 10-11). Στο κείµενο που ακολουθεί ο Κωνσταντίνος 
πηγαίνει στη Βρετάννη, για να πάρει την αδελφή του και να τη φέρει στην 
Ελλάδα κοντά στη μητέρα τους. Η Κυβέλη ζούσε εκεί μόνη της µετά την 
αυτοκτονία του Υθππίς. 


Το Τν ζτοβο” ήταν έρημο σαν ακατοίκητο. Μονάχα ένα μικρό κόκκινο 
αμπαζούρ φώτιζε στην κουζίνα. Αλλά ήξερα πού Όα τη βρω. Βράδυαζε 
κι ήταν η ώρα που π Βρετάννη” τυλιγόταν την σημαία της το μαύρο καὶ 
το λευκό. Άσπρη η θάλασσα κι άσπρος ουρανός μαύρη π γη κατάµαυ- 
ρα τα δένδρα. Καϑόταν στο αγαπημένο της µέρος. Εκεί όπου τελειώνει 
το δάσος κι έβλεπε την άσπρη στενή, ϑάλασσα. Σαν ένας ποταμός σαν 
Αχέροντας η ϑάλασσα, προχωρούσε βαθειά στην στεριά ως το Μοπαίἰχ." 


εγέρων δολιόπους αρωγός: ο αλαφροπά- 
τητος βοηθός των νεκρών (στ. 1292, Σοφο- 
κλή Ηλέκτρα). Ο στίχος χρησιμοποιείταιως 
μότογια τον Κωνσταντίνοπου είναινεκρός. 
ΤΥ Οτοᾶς (Τι Κροάς): το σπίτι του σταυ- 
ρού' το πρεσβυτέριο στο χωριό Ηεηνίς 
της Βρετάννης όπου έμενε η Κυβέλη. Ο 


θείος του Υθπηὶς ήταν κληρικός. Το ΤΥ 
ΟΓοε8ς αναφέρεται και στον επίλογο του 
αφηγήµατος Ο γιατρός |νεότης (σ. 53, 
Εκδόσεις Κέδρος, 1982). 

Βρετάννη: ΒΛ επαρχία της Γαλλίας. 
Μοεταϊχ: Λιμάνι στον ποταμό Μοτ!αἰχ της 
Βρετάννης. 
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Αρετή την φώναξα από πίσω όταν πλησίασα. Δεν γύρισε σαν να µπν 
άκουσε. Ύστερα από ώρα γύρισε απότομα. Σηκώϑηκε κι ήρθε κοντά µου. 
Το όμορφο γλυκό της πρόσωπο είχε μείνει απείραχτο από τον χρόνο. Με 
κοίταξε χωρίς να μιλά, και τίποτε δεν έδειξε που ήμουν πεθαμένος. Αρε- 
τή! επανέλαβε μμ ένα αχνό γέλιο σαν µια µικρή πτυχή στην ολόισια φωνή 
της. Κανείς ποτέ δε µε φώναξε µε τόνομά µου αυτό λέει καὶ µε τα απαλά 
της δάχτυλα έκρυψε την τρύπα του προσώπου μου. Κωσταντάκη µου 
είπε για να µε περιπαίξει αλλά ένας λυγμός σαν λόξυγγας την έκανε να 
σωπάσει. Γυρίσαµε στο πρεσβυτέριο και µε κρατούσε επάνω της περπτα- 
τούσε μ᾽ έναν ανεπαίσΏπτο ρόγχο. Σαν ένας ϑρήνος από πολύ καιρό στον 
βυθό μπιλεγμένος στα φύκια των πιο βαθιών κλαμάτων της. Τίποτε δεν 
είπε τίποτα δεν ερώτησε. Αμίλητη, ετοιμάσϑηκε και ξεκινήσαμε το ταξίδι 
του γυρισμού στην Ελλάδα. Ταξιδέψαμε µε τραίνο. Μονάχα έτσι µπο- 
ρούσαμε ν᾿ απομονωθούµε σ᾽ ένα κουπέ αποκλειστικά δικό µας. Αλλά η 
Κυβέλη σα να ήθελε να µε επιδείξει. Ἐπίτηδες μ έβγαζε στον διάδρομο µε 
πήγαινε στο βαγκόν-ρεστωράν. Με µια υστερική, προκλητικότητα µε πα- 
ράσερνε ανάμεσα στους επιβάτες κι απολάμβανε µε εξημμένο ενΏουσια- 
σμό την φρίκη. Τον αποτροπιασµό που τάραζε τον κόσμο που μ’ έβλεπε. 
Με αδιάντροπο δυνατό γέλιο ξεκαρδιζόταν όταν οι άλλοι σκόρπιζαν καὶ 
φεύγαν από κοντά µας. Όταν κάποιοι εστέκονταν και µε παρατηρούσαν 
µε βδελυγµμία π Κυβέλη, µε υπερβολική σχεδόν ερωτική αγάπη σφιγγόταν 
επάνω µου έγερνε το κεφάλι της στον απογυμνωμένο ώμο µου χάιδευε τα 
ξερά ράκη της σάρκας που φαίνονταν ανάμεσα στα λυωμένα νεκρικά µου 
ρούχα. Καὶ μοναχά όταν ήμασταν μόνοι κλεινόταν σ᾽ ένα αδιαπέραστο καὶ 
εχθρικό πένθος. Στο Παρίσι αλλάξαμε τραίνο για την Ελλάδα. Μέσα στην 
ατέλειωτη στοά του μετρό που προχωρούσαμε. Σ ένα σταυροδρόμι της 
ήταν µια μικρή ορχήστρα κι έπαιζε μουσική. Ἠταν τρεις νεαροί Ούγγροι 
ντυμένοι µε επίσημα, φράκα μεγάλης ορχήστρας. Μια κοπέλα έπαιζε βιο- 
λοντσέλο ντυμένη κι αυτή µε φράκο. Ανάερη σαν νύμφη µε μακρυά ίσια 
ξανθά μαλλιά. Αναγνώρισα το κομμάτι που έπαιζαν από το λιτό μοτίβο 
που επαναλαμβανόταν και τα μικρά διάκενα σιγής που όσο πήγαιναν 
εμάκραιναν ενώ λιγόστευε η μουσική. Ἠταν Η μοναξιά του Αρθούρου 
Ῥεμπιώ. Μπροστά τους ένα μεταξωτό πμίψηλο ανάποδα κι εκεί έριχναν 
φράγκα, οι περαστικοί. Η Κυβέλη σταμάτησε κι αρπάζοντάς µε από τον 
αγκώνα έκανε µια χορευτική φιγούρα γύρω µου. Ἠταν ένα παιχνίδι που 
το παίζαμε εγώ κι αυτή όταν ήμασταν παιδιά και έφηβοι. Να χορεύουμε 
στους δρόμους ανάμεσα στους ανθρώπους που σταματούσαν και γελού- 
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σαν. Μας χαίρονταν ή µας κορόιδευαν αλλά εμείς σοβαροί ως το τέλος 
διασχίζαμε χορεύοντας τις λεωφόρους της Θεσσαλονίκης. Την ακολού- 
Όησα και χορεύοντας µαζί πάνω στο μικρό σαν λέξη μοτίβο των Ούγγρων 
συνεχίσαμε µέσα στις στοές. Ο κόσμος µας προσπερνούσε αδιάφορος. Αν 
κάποιος σταματούσε ήταν επειδή αντίκριζε εμένα. Μερικοί αλκοολικοί 
και τοξικοµανείς αντιδρούσαν ουρλιάζοντας και προσπαθούσαν να µας 
ακολουθήσουν, Αλλά δεν άντεχαν καὶ στέκονταν παραπαίοντας ή σωριά- 
ζονταν καταγής και µας έβριζαν. Ξαφνικά, αντιλήφϑηκα, έναν τρίτο που 
μας ακολουθούσε από ώρα χορεύοντας. Ἠταν το πιο ωραίο ανθρώπινο 
πλάσμα που είδα ποτέ. Άφυλο τραβεστί μαύρος. Φορούσε κοντές μπότες 
µε µεγάλες γαλλικές αστραφτερές αγκράφες και µια πολύ κοντή μίνι 
φούστα χρυσόμαυρη. Από πάνω ένα γιλέκο τζην στολισμένο µε στρας κι 
από μέσα ένα στενό κορµάκι από παλιό σωμόν ταφτά. Είχε έντονα βαμµέ- 
νο το πρόσωπο µε πράσινες γαλάζιες μαύρες σκιές. Τα μαλλιά ολόασπρα 
ορθώνονταν προς τα πίσω σαν τις περικεφαλαίες από ξερά χόρτα των 
ιϑαγενών της Αφρικής. Με µια ελαφράδα σαν να μην άγγιζε την Υπ χόρευε 
και µας περιτριγύριζε µε µια αγάπη κι έγνοια. Βγήκαμε στην έξοδο κι εκεί 
το σπάνιο πλάσμα σταμάτησε. Ακίνητο µας έβλεπε που απομακρυνό- 
µασταν εγώ καὶ π Κυβέλη. Με ένα νεύμα ευγενικό του δεξιού χεριού μάς 
ξεπροβόδισε. Σαν ένας μικρός τιμωρημένος θεός από μακρυά μάς ευλο- 
γούσε µε καλωσύνη κι οριστικά µας εγκατέλειψε. Φτάσαμε στην Ελλάδα 
μετά τρεις μέρες. Κατευϑείαν από τον σταθμό πήγαμε στο άσυλο. Από 
τέσσερα χρόνια νοσηλευόταν εκεί π μητέρα Ευρυδίκη. Είχε προσβληϑεί 
από βαρειά άνοια. Τίποτε δεν καταλάβαινε κανέναν δεν αναγνώριζε. Το 
στόμα, της έκαµνε συνέχεια έναν ρυθμικό σπασµό προς τα µέσα. Σαν να 
ϑήλαζε ρουφούσε αχόρταγα το γάλα από έναν αόρατο μητρικό µαστό. Ο 
ϑάλαμος ήταν γεμάτος από ανοϊκές πλικιωμµένες γυναίκες. Όλες σιωπηλές 
και ακίνητες. Η μητέρα Ευρυδίκη ήταν δεμένη µε χοντρά πέτσινα λουριά, 
στα σίδερα του κρεβατιού. 


Ἐπειδή, πάθαινε φοβερές διεγέρσεις και κανένα φάρμακο δεν τις κα- 
τέστελλε. Η Κυβέλη στάθηκε από πάνω της. Έσκυψε και την κοίταξε 
βαθειά στα μάτια. Η μητέρα Ευρυδίκη μούγκρισε ενοχλημένη. Η Κυβέλη 
τής χάιδεψε τα μαλλιά την φίλησε στο μέτωπο και στα δεμένα χέρια. 
Τύρισα να φύγω κι άκουσα πίσω µου την Κυβέλη να φωνάζει. Στράφηκα 
και την είδα. Με τρόμο µε πόνο κλαίοντας µου φώναξε εσένα. Εσένα 
τώρα ποιος ὃα σε συνοδεύσει; Αμέσως σώπασε κι αδιαφόρησε. Έλυσε 
τα μαλλιά της και ξάπλωσε δίπλα στη μάνα µας. Άπλωσε τα βυσσινιά 
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της φορέματα τα πολλά μαύρα της μαλλιά και την σκέπασε ολόκληρη. 
Τις πήρε και τις δυο ο ύπνος. Δγκαλιασμένες ακίνητες κείτονταν μαζί 
ήταν σαν π µια να τραβούσε τρυφερά την άλλη όλο και πιο βαθειά μέσα 
στον δικό της ύπνο. Μια γριά νάνος παχειά µε γκρίζα κουρεµένα μαλλιά, 
µε την κίτρινη στολή των τραπεζοκόµων. Παλιά τρόφιμη που την είχαν 
κρατήσει να ψευτοδουλεύει στο άσυλο. Μπήκε ξαφνικά στον θάλαμο καὶ 
πήγε ίσια στο κρεββάτι τους σαν να ήταν εκεί από την αρχή. Τεντώϑηκε 
και τις περιεργάσθηκε τις άγγιξε έκανε τον σταυρό της. Με πλησίασε 
τρέχοντας κι ανασπκώνοντας τα ζωηρά της μάτια µε κοίταξε χαρούμενη. 
Είπε µε χαρμόσυνη κοριτσίστικη φωνή, πεϑάναν. 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Να συγκεντρώσετε όλα τα χωρία (φράσεις και λέξεις) τα οποία: 
α) υποβάλλουν την ιδέα ότι ο Κωνσταντίνος έρχεται από τον Κάτω Κόσμο. 
β) παραπέμπουν στην παραλογή Το τραγούδι του νεκρού αδελφού. 


2. ΟΓ. Χειμωνάς στις αφηγήσεις του έλκεται από την εικονοποιία. Οι εικό- 
νες του έχουν στιλπνότητα και υποβλητικότητα. Να τεκμηριώσετε αυτή 
την άποψη συγκρίνοντας τις εικόνες του κειμένου. 

3. Να παραλληλίσετε το τέλος του αφηγήµατος µε το τέλος της παραλογής 
επισημαίνοντας ομοιότητες και διαφορές. 

4. Τιπαρατηρείτε σχετικά µε τη σύνδεση των προτάσεων και τη χρήση της 
τελείας στο κείμενο; Να συζητήσετε για το αισθητικό αποτέλεσµα που 
έχουν αυτά τα γραμματικά μέσα στο αφήγημα. 
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Γιώργος Χειμωνάς 
(1938-2000) 


Γεννήθηκε το 1928 στην Καβάλα και μεγάλωσε στη 
Θεσσαλονίκη, όπου σπούδασε Ιατρική. Μεταπτυχιακές 
σπουδές έκανε στο Παρίσι. Εκεί πήρε τις ειδικότητες του 
νευρολόγου, του ψυχιάτρου και του νευροψυχολόγου. 
Επιστρέφοντας στην Ελλάδα εγκαταστάθηκε μόνιμα 
στην Αθήνα και διορίστηκε στην έδρα της Νευρολογίας 
του Πανεπιστημίου Αθηνών. Ίδρυσε το Νευροψυχολο- 
γικό Εργαστήριο της Κλινικής και έγινε διευθυντής του µε καθήκοντα νοση- 
λευτικά, ερευνητικά και εκπαιδευτικά. Έργα του: Πεζά: Πεισίστρατος (1960), 
Η εκδρομή (1964), Μυθιστόρημα (1966), Ο Γιατρός Ινεότης (1974), Ο γάμος 
(1974), Ο αδελφός (1975), Οι χτίστες (1979), Τα ταξίδια µου (1984), Ο εχθρός του 
ποιητή (1990). Δοκίμια: Έξι µαθήµατα για το λόγο (1984), Ο χρόνος και το σύμ- 
βολο (1985), Η δύσθυμη Αναγέννηση (1987). Μεταφράσεις: Ηλέκτρα Σοφοκλή 
(1984), Βάκχες Ευριπίδη (1985), Άμλετ Σαίξπηρ (1989), Μήδεια Ευριπίδη (1989). 
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Γιώργης Γιατρομανωλάκης 


ΔΕ 
[Η τελετή] 


(απόσπασμα, από το Λειμωνάριο) 


ΤΟ ΛΕΙΜΩΝΑΡΙΟ (η λέξη σημαίνει ανάγνωσμα µε βίους ασκητών ή αγίων) είναι 
το πρώτο µυθιστόρηµα του συγγραφέα γραμμένο στην περίοδο της δικτατο- 
ρίας και δημοσιευμένο το 1974. Ο αφηγητής, που μιλάει σε πρώτο πρόσωπο, 
έχει μόλις διοριστεί καθηγητής (φιλόλογος) στο γυμνάσιο της νήσου Πορ- 
φυρής και σε µορφή μονολόγου µε νοερό αποδέκτη καταγράφει βιώματα, 
εμπειρίες, καταστάσεις, σκέψεις, αναμειγνύοντας το πραγµατικό µε το φα- 
νταστικό µέσα σε µια ελεύθερη συνειρµική γραφή όπου διάφοροι χώροι και 
χρόνοι εναλλάσσονται και συνυπάρχουν σε ένα συγκερασμό ονειρικού τύπου. 
Οπωσδήποτε το ασφυκτικό κλίμα της δικτατορίας επηρεάζει τη διάθεση και 
διαποτίζει τη γραφή, όπως φαίνεται στο απόσπασμα που ακολουθεί και που 
αναφέρεται σε µια σχολική εορτή. 


Σε λιγάκι μπήκαν άλλοι δυο καθηγητές. Ένας κοντούλης μαθηματικός. 
Περίμενε μετάϑεση κείνες τις μέρες κι ούτε καλά καλά μ᾽ είδε. Ο άλλος 
ήταν ο φυσικός. 

Είχε παχιά μάγουλα. και χείλια. Δάγκωνε το τσιγάρο του καθώς µι- 
λούσε. Μόλις µε είδε µου μίλησε για τη διευθύντρια. Καλή κακή να τη 
σέβεσαι. Είναι γυναικούλα βέβαια. Άλλα της λες κι άλλα σου απαντά. Το 
συμφέρον σου είναι να τα πηγαίνεις καλά μαζί της. 

Τον παρακολουθούσα όπως μιλούσε. Είχε πλατυποδία και περπάταγε 
βαριά ολόγυρα στα τραπέζια. Σκέφτηκα πως ετούτος εδώ κρύβει πολύ 
επιδέξια κάτι. Η προσπάθεια φαίνεται. 

Δεν µας έδειξε ποτέ τις κρυμμένες πλευρές του. 

Ἡ χολερική” καθηγήτρια είχε κενό τούτη την ώρα. 

Προσφέρϑηκε να µου κάνει τον ξεναγό µέσα στο Γυμνάσιο. Να δω τις 
αίθουσες διδασκαλίας. Ἠθελε κουβέντα και µε θεωρούσε προστατευόμε- 
νό της. Δεν έδειξα πως κατάλαβα τίποτε καὶ την ακολούθησα. 

Με ρώτησε αν είμαι παντρεμένος και τέτοια. Είπα όχι. Είπε πως προ- 


χολερική: συνεχώς δυσαρεστηµένη και δύσθυμη. 
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ορισμός του ανϑρώπου είναι να κάνει οικογένεια. Να βρεις ένα σύντροφο 
στη ζωή. Τελικά εδώ που υπηρετούμε είμαστε καταδικασµένοι. Κυρίως 
εμείς οι κοπέλες, βέβαια. Είπα πως είναι ωραίο να παντρεύεται κανένας. 
Ἐγώ 9’ αργήσω, όµως. 

Σταματήσαμε στην αίθουσα των τελετών του Γυμνασίου Πορφυρής". Η 
αλήθεια είναι πως είχαμε δυο αίθουσες που τις χώριζε µια κινητή πόρτα. 
Την ανοίγαµε και γινόταν ο χώρος των εορτών και των συγκεντρώσεων. 
Στο βάδος κάϑονταν οι µαθητές καὶ οι μαθήτριες. Μπροστά ο κόσμος που 
ερχόταν. Ψεύτικος και ψειριάρικος τόπος. 

Ἡ αίθουσα λοιπόν των εορταστικών εκδηλώσεων ήταν πνιγμένη σε 
νερά και φυσαλίδες, αλλά π τελετή έπρεπε να γίνει. Να λάβει χώρα, 
όπως είπε π κυρία διευθύντρια. Στο Γυμνάσιο γιορτάζοµε τους τρεις γερο- 
Ἱεράρχες. Τα παιδιά συγκεντρωμένα. Κι ο σύλλογος των καθηγητών. Έξω 
βρέχει απαλά κι ασταμάτητα. Κρυώνω. 

Στις γιορτές είναι ωραία έτσι που μιλά η κυρία διευθύντρια ή κανέ- 
νας άλλος καθηγητής. Καμιά φορά δευτερολογεί ο μητροπολίτης που 
παρευρίσκεται πάντοτε. Τα παιδιά αποστπθίζουν ποιήματα πατριωώτι- 
κού και πϑικού περιεχομένου. Γραμμένα δεκαετίες πριν για τη σηµερινή 
περίσταση. 

Οµοιοκαταληξίες και πετυχημένα επίθετα. Οι απαγγελίες έχουν προ- 
ετοιμαστεί προσεχτικά. 

Είπα στην καθηγήτρια πως βαριέμαι τούτες τις εκδηλώσεις. Καϑό- 
μαστε δίπλα δίπλα στην αίθουσα των τελετών. Τα πάντα είναι ξεφτισµέ- 
να. Στο τέλος σ᾽ αφήνουν τα σημάδια, τους. Λερώνεσαι και πρέπει να 
περάσεις πολλά κύματα για να καϑαρίσεις. Μου είπε πως υπερβάλλω. 
Δεν βλέπω τίποτε βρώμικο στη γιορτή. Μη, κάνεις φασαρία τώρα που η 
διευθύντρια ϑα μιλά. 

Ξαφνικά µέσα από τη βροχή έρχεται η Χάρη”. Βρέθηκε ανάμεσα στη 
χολερική καθηγήτρια και σε μένα. Πήρα μεγάλη χαρά. Η αίθουσα µε- 
τατοπίζεται σε µια πολιτεία άλλη. Η βροχή πλημμυρίζει τους δρόμους. 
Ο ήλιος αγωνίζεται. Προσπαθώ να διαφυλάξω την ομορφιά της Χάρης. 
Προσπαθώ να τη διαφυλάξω ολόκληρη. Δεν μπορώ. Τα νερά ανεβαίνουν. 
Δάμνει αυτή προς το βορρά. Εγώ στο νότο. Χωρίζαμε. 

Ἡ διευθύντρια σηκώνεται πάνω. Υποκλίνεται μπροστά, στον άγιο επι- 


Πορφυρή: Πορφυρίς είναι η αρχαία ονομασία των Κυθήρων. 
Χάρη: αγαπημένο πρόσωπο του αφηγητή. 
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τηρητή, και στις αρχές. Είπε κυρίαι και κύριοι, αγαπητά µας παιδιά. Ψεύ- 
τικο και φαντασμένο ύφος. Σαν ιεροκήρυκας. Ακολουϑούσε το κλασικό 
ὕφος των διαταγμάτων και των εντολών. 

Βουπτό χύθηκε µέσα στην αίθουσα. Λάσπη και βάδισμα. Οι τοίχοι µε 
τα κάδρα των πρώων, οἱ έδρες, τα ϑρανία και όλα τα παιδιά πνίγονταν 
σε λάσπη. 

Είπε, λοιπόν, πως οι τρεις Ιεράρχες έζησαν τίμια και πέθαναν φτωχοί. 
Αγαπούσαν το δίκιο και χτυπούσαν την αμαρτία. Πως, λέει, μελέτησαν 
αρχαίους Έλληνες σοφούς. Ἠτανε δηλαδή μορφωμένοι άγιοι. Τότε ένω- 
σαν δύο πολιτισμούς. Ελληνικό καὶ χριστιανικό, να πούμε. Ότι τούτο το 
κράμα. είναι ο δικός µας πολιτισμός. Το λοιπόν, παιδιά, πρέπει κι εμείς 
να ζούμε σύμφωνα µε τις εντολές τους. Να είµαστε αγνοί και καθαροί. 
Είπε ακόμη πως ήταν καλοί άνϑρωποι κι είχαν κι οι τρεις τους καλές 
οικογένειες. 

Τα παιδιά κι ο κόσμος χειροκρότησαν. 

Μετά παρακάλεσε τον ενορχηστή του σύμπαντος να πει δυο λόγια. 
Εσείς ως ο πλέον κατάλληλος και λοιπά. Δυτός σπκώθηκε αμέσως. 

Είπε ότι η εθνική ημών γλώσσα. Επιταγή. Επί του γλωσσικού πεδίου 
όταν λέγομεν λαόν δεν εννοούμεν ολόκλπρον τον Λαόν (τόνισε λάμβδα 
κεφαλαίο) αλλά μόνον τους αγραμμάτους, οι οποίοι ήδη αποτελούν µειο- 
ψπφίαν του Λαού. Εκ του βορβόρου της ψυχής και της γλώσσης. 

ταν µια ήσυχη µεταποίηση του φυσικού κόσμου. Όλα τυλιγμένα σε 
φως μεταφυσικό έχαναν τις σταθερές διαστάσεις τους. Η αίθουσα αιωρεί- 
ται µες στους υδάτινους όγκους σα γυάλινη σφαίρα. Καταλαβαίνω πως 
είμαστε αποκομμένοι. Έξω ακούστηκε κάτι σαν πυροβολισμός. 

Μιλά λοιπόν συνεχώς ο ιερός τελετάρχης. Λέει πως το μέλλον της 
Ἑλλάδος είναι τα παιδιά. Η χολερική καθηγήτρια λατρεύει τα παιδιά. 
Θέλει να παντρευτεί. Να μείνει γρήγορα έγκυος. Πάνω στην ώρα της να 
γεννήσει. Αγόρι ή κορίτσι δεν έχει σημασία. Ίτε παίδες Ελλήνων. Ανέβηκε 
πάνω στην έδρα, Δήμητρα”, και µου είπε να καϑίσω φρόνιμα στο ϑρανίο 
μου. Είναι η καινούργια καθηγήτριά µου. Κακό παιδί, ϑα σου ξεριζώσω τ᾽ 
αυτιά. Ύστερα πήδησε κάτω και βρέθηκε πάλι δίπλα µου. Στην αίθουσα, 
των τελετών όλοι παρακολουθούν την ομιλία. Προσπαθώ να κάνω χώρο 
στη Χάρη. 

Πόση ώρα κράτησε π νέα ομιλία δεν θυμάμαι. Πάνε άλλωστε πολλά 


Δήμητρα: αγαπημένο πρόσωπο, στο οποίο απευθύνεται ο αφηγητής. 
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χρόνια από τότε. Όμως ξαφνικά, στα καλά καθούμενα, τα τζάμια της 
αίθουσας έσπασαν. Τα παράθυρα διαλύθηκαν. Το Ρυμνάσιο της Πορφυ- 
ρής εσείσϑη έως άνω. Ερράγπ το σκότος κι απ᾿ τα σπασμένα παράθυρα 
μπήκε στο χώρο µας ο Λορέντζος Μαβίλης”. Ο μητροπολίτης δεν πήρε 
χαμπάρι. 

Απόψε στο κελλί µου δεν μιλώ. Και το πνεύμα µου έχει αποσυντεϑεί: 
Φέρνω μπροστά µου την τελετή. Τα. παιδιά μού απαγγέλλουν ποιήματα 
που εγώ τους δίδαξα. Η διευϑύντρια γελά ικανοποιημένη. Νεύει πατρικά 
ο ουρανίων. Όλα άξια. 

Μονάχα ο γερο-Μαβίλης εξακολουϑεί να μπαίνει στο ρηµαγµένο χτίριο. 
Τα παιδιά άκουσαν τα σπασμένα, τζάμια καὶ πέτρωσαν από τρομάρα. 
Αυτός φορούσε τη Γαριβαλδινή” του στολή. Κατακόκκινη για να κρύβει 
το αίμα. Στάθηκε απέναντι στον ομιλητή, κι άνοιξε το στόμα, του. 

Τίνηκε μια, πχητική αντίθεση. Ο νεοφερµένος είπε πολύ καθαρά. Κύ- 
ριοι βουλευταί. Μετά, όµως, τα λόγια του άρχισαν να χάνονται µέσα στο 
βυθό της πρόστυχης αίθουσας. Έκανε πολλές προσπάθειες να ορθωθεί. 
Όσο επέμενε τόσο τα νερά να ϑολώνουν. 

Ένα σκυλί κλαίει, στο κελλί του. Στήνω το αυτί. Ο γέρος κατάφατσα 
στον επίσημο ομιλητή, είπε δυνατά. 

-Κύριοι βουλευταί! 

Ακριβώς τότε ακούσαμε τον πρώτο πυροβολισμό. Ακούστηκε ένα µπταμ, 
και παγώσαμε. Η βροχή έξω έπεφτε κοκκινισμένη. Ανεβαίναμε στο λόφο 
Δρίσκο. 

Λέω λοιπόν στην καθπγήτρια δίπλα µου πως µε τόσες βροχές ϑα βου- 
λιάξει το νησί µια μέρα. Πώς αντέχετε; Έχει πολλή υγρασία κι οι σοβάδες 
πέφτουν εδώ κι εκεί. Βρισκόταν ακόµη πάνω στην έδρα. Κοντούλα καὶ 
αυστηρή. Εγώ καθισμένος στα τελευταία ϑρανία ζάρώνα από φόβο. Είπε 
πως μερικοί εδώ µέσα πρέπει να τιµμωρηϑούν παραδειγματικά. Να καθα- 
ρίσει η τάξη πια. Ἠμουν γεμάτος τύψεις. 


Λορέντζος Μαβίλης: (1860-1912) Κερκυ- 
ραίος ποιητής, κι αγωνιστής που έπεσε 
στο Δρίσκο πολεμώντας ως εθελοντής 
για την απελευθέρωση της Ηπείρου. Βου- 
λευτής Επτανήσου το 1Φ1Ο πρωτοστάτη- 
σε υπέρ της δημοτικής γλώσσας εκφωνώ- 
ντας στη Βουλή περίφημο λόγο. 

Γαριβαλδινή στολή: Οι Γαριβαλδινοί, 


οπαδοί και συνεχιστές του δηµοκρατι- 
κού Ιταλού αγωνιστή Γαριβάλδη αποτε- 
λούσαν εθελοντικά στρατιωτικά (ανταρ- 
τικά) σώματα που αγωνίζονταν για την 
απελευθέρωση των υπόδουλων λαών και 
την κατάλυση των απολυταρχικών καθε- 
στώτων. Ο Μαβίλης ήταν λοχαγός των 
Γαριβαλδινών. 
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Ἡ συνάδελφός μου µε ρωτά για τις ιδέες µου. Τι γνώμη έχω για τα 
συστήµατα διδασκαλίας. Το πρόβλημα της γλώσσης, είπε, είναι σοβαρό. 
Όλες αυτές οι μεταρρυῦμίσεις. Πάνω στην πράξη είναι διαφορετικά. 

Ιδού, ανεβαίνοµε στο Δρίσκο. 

Ο οικουµενικότατος μιλά. Η Χάρη μαζεύει τα πράγματά της. Ἐτοιμά- 
ζεται. 

Ο κύριος Λορέντζος Μαβίλης, που λέτε, στάθηκε απέναντι. Φορούσε 
τη στολή του πολέμου. Παντού νερά και πυροβολισμοί. 

Ἡ πρώτη σφαίρα μπήκε απ το δεξί μάγουλο και βγήκε απτ᾿ τ᾽ αριστερό. 
Πέρασε το πρόσωπο πέρα για πέρα. Το στόμα. πλημμύρισε κι ερυϑρώϑη- 
καν τ᾽ αξύριστα μάγουλα. 

Ο ομιλητής φωνάζει τώρα αγριότερα. Πως ο χυδαϊσμός, να πούμε, µας 
απειλεί. Και ότι να εγερθούν οι ϑεματοφύλακες. Αναϑεμάτισε τον ακά- 
ϑαρτο λόγο κι έφτυσε κατάµουτρα το Γαριβαλδινό. 

Μέσα στα μάτια µου ενώθηκαν π Χάρη κι ο γερο-Λορέντζος. Μπτερδεύ- 
τηκαν καὶ τα παιδιά που άκουγαν πετρωμένα. Μου φάνηκε πως μπήκε 
ωραία κι αστραφτερή, χτενισμένη, λίγες ώρες πριν, πως μπήκε, λέει, από 
το σπασμένο παράθυρο της αίθουσας. Φευγάτη κι όμως ξανά εδώ. 

Ἡ δεύτερη σφαίρα του ρε κατάµουτρα. Μπήκε από το κάτω χείλος, 
και του σµπαράλιασε τα δόντια. Τρύπησε τη γλώσσα και βγήκε από το 
δεξί μάγουλο που σκίστηκε. Ολότελα. Η πληγή φάνηκε αποτρόπαια λίγο 
παρακάτω από τ αυτί. 

Ο γέρος κλονίστηκε κι ακούμπησε στην έδρα. Τα παιδιά οὐρλιαζαν. Οι 
ήρωες απόστρεψαν τα πρόσωπα. Η αίθουσα μούγκριζε. Ύστερα η Χάρη 
ωραία πολύ κι απροσποίητη κράτησε το γέρο. Ἠρδε δίπλα του καὶ τον 
στήριξε καθώς κλονίστηκε. Γέμισε αίματα. Εκείνος δε φαινόταν να χει 
αίμα πουθενά. Η ολοπόρφυρη στολή το ΄πινε. Μόλις ανάβλυζε χανόταν. 

Ἡ αυστηρή καθηγήτρια κάθεται δίπλα µου στην αίθουσα των τελετών. 
Όλα είναι ήσυχα καθώς πι ομιλία συνεχίζεται. Η λέξη εκκαϑάρισις γυρ- 
νούσε και ξαναγυρνούσε πάνω στα κεφάλια των παιδιών. Η διευθύντρια 
κάθεται απέναντι. Έχει σταυρώσει τα πόδια της. Φορεί μαύρες κάλτσες. 
Το φως ολόγυρά της παίζει. Παρατηρώ πως η νεαρή καθηγήτρια έχει 
τελείως απορροφηθεί. Τα μάτια της ταξιδεύουν σε κόσμους µε μωρά. 
Τα παίρνει στα χέρια της και τα ταΐζει. Το στήθος της είναι μεγάλο. Η 
μπλούζα που φορεί δεν πάει µε τη φούστα. 

Μονάχα στον τρίτο πυροβολισμό έπεσε ο γέρος. Πήγε να πέσει κατά- 
χαµα πάνω στα πόδια µας αλλά τον κράτησε π Χάρη. Τον παίρνει στην 
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αγκαλιά της σα βρέφος. Η καθηγητριούλα ξεκουμπιώνει την μπλούζα. 
Ξανά π Χάρη μπροστά µε τα φουστάνια µατωμένα. Το παράθυρο ανοιχτό. 
Έδωσε µία και µε το γέρο στα χέρια πέταξε έξω. Ούτε που έκανα καμιά 
προσπάθεια να τη σταματήσω. Η βροχή δυνάµωνε. 

Έτρεμα στα τελευταία δρανία καθώς η καθπγήτριά µου (το στήθος της 
μεγάλο, π μπλούζα παράταιρη µε τη φούστα) φοβέριζε πως ϑα δω εγώ. 

Βλέπω τα παιδιά, να χειροκροτούν. Τον ομιλητή να τελειώνει. Να ισιώ- 
νει τη γενειάδα και να κάθεται κάτω. Τη Χάρη µε το νεκρό γέρο στην 
αγκαλιά να περιφέρεται στο δωμάτιό µου. Γίνεται ένας κύκλος µε το αίμα. 
Κάϑομαι στο κέντρο. Κάποιος ανεβαίνει στην έδρα. Υποκλίνεται και αρ- 
χίζει ν᾿ απαγγέλλει. 

Ἡ ώρα που µου κανε παρέα π καθηγήτρια τέλειωσε. Τέλειωσε κι η 
τελετή. Η νήσος Πορφυρή μουσκεμένη ίσα µε τα κόκκαλα. Παίρνουμε 
διαφορετικές κατευθύνσεις καὶ χωρίζουμε. Κάποιος µε κρατάει από τ᾽ 
αυτί καὶ µε βγάζει έξω από την αίθουσα. Η καθπγήτρια χαίρεται πολύ που 
διορίστηκε σε τούτο το Γυμνάσιο. Θα κάνουμε παρέα, κύριε συνάδελφε. 

Όταν τέλειωσε π γιορτή και φύγαμε από το Γυμνάσιο η βροχή είχε 
σταματήσει. Ο κοσμάκης βγήκε από το ραγισµένο χτίριο εντελώς ευχαρι- 
στημένος. Τα παιδιά σοβαρά. Η διευθύντρια έσκυβε και φιλούσε το χέρι 
του συνομιλητή. 

Ἡ καθηγήτρια µε κοίταζε άφωνη. 

Ἡ ατμόσφαιρα όµως δεν είχε ξεκαθαρίσει καθόλου. Τα σύννεφα είχαν 
κατέβει πολύ χαμηλά έτσι που ακουμπούσαν πάνω στις στέγες των σπι- 
τιών, Έδιναν ένα θολό χρώμα, ολόγυρα. Τότε φάνηκαν πολλά κατάμαυρα 
κοράκια να βγαίνουν µέσα απ’ τα ασπριδερά σύννεφα. Έσκιζαν τον αέρα, 
και πέφτανε πάνω στον κόσμο και τα παιδιά. Δεν ακουγόταν καμιά φωνή 
ή ήχος καθώς τα πουλιά χώνονταν µέσα στα μάτια των ανθρώπων. Όλα 
ήταν πολύ ρευστά. Τα σώματα σχεδόν άυλα. Τα όρνεα να περνούν µέσα, 
από τα κορμιά µας που ανοίγανε σαν αέρινα. Θαρρούσε κανένας πως δε 
συνέβαινε τίποτε. Μονάχα αν κοίταζε καλά Όα βλεπε πού και πού κανένα, 
κοράκι να αρπάζει στα νύχια του ένα παιδί καὶ να χάνεται στα σύννεφα. 
Στο δρόµο σταγόνες από αίμα. 

Σκέφτηκα πως ευτυχώς που σταμάτησε να βρέχει. Ἡ Χάρη κι ο γέρος 
ϑα κάνουν καλό ταξίδι. Είναι φριχτό να βρέχεσαι και να αιµορροείς. 


Ἡ καθηγήτρια µου πε πως Όα µε δει το απόγευμα. 
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ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Να βρείτε στο κείµενο παραδείγματα που επαληθεύουν τους χαρακτη- 
ρισμούς του εισαγωγικού σημειώματος «συνειρµική γραφή» και «συγκε- 
ρασμός ονειρικού τύπου». 


2. Γιατίο αφηγητής φέρνει στην αίθουσα τον Μαβίλη; Τι θέλει να δείξει µε 
την παρουσία του; Για την απάντησή σας να λάβετε υπόψη α) τις απόψεις 
του ομιλητή, κατά την τελετή, για τη γλώσσα και το λαό, β) το γεγονός ότι 
στη δικτατορία (1967-1974) έπρεπε όλοι να μιλούν και να γράφουν στην 
καθαρεύουσα. 


3. Σε όλο το απόσπασμα παρακολουθούμε τη σύγκρουση του αφηγητή ανά- 
μεσα αφενός στο ψεύτικο και το επίπλαστο, που κυριαρχεί σ᾿ αυτή την 
εποχή, και αφετέρου στο αληθινό και το αυθεντικό, που αυτός αναζητάει. 
Ποια πρόσωπα εκφράζουν αυτή την αντίθεση; Να δικαιολογήσετε την 
απάντησή σας. 


Γιώργης Γιατρομανωλάκης 


Γεννήθηκε στο Ζαρό του Νομού Ηρακλείου Κρήτης, το 
1940. Σπούδασε φιλολογία στο Πανεπιστήμιο Αθηνών 
και μετεκπαιδεύτηκε στο Λονδίνο. Υπηρέτησε για λίγο 
στη Μέση Εκπαίδευση και κατόπιν στη Φιλοσοφική 
του Πανεπιστηµίου Αθηνών, όπου είναι καθηγητής. 
Εκτός από το επιστημονικό και μεταφραστικό έργο 
του ο Γατρομανωλάκης έγραψε ποίηση, μελέτες και 
τα μυθιστορήματα: Λειμωνάριο (1974), Η Αρραβωνιαστικιά (1979), Ιστορία 
(1982), Ανωφελές διήγημα (1993), Ερωτικόν (1995). Έχει τιμηθεί µε κρατικό 
βραβείο μυθιστορήματος. 


Δημήτρης Νόλλας 


(ΑΕ) 


Στο δρόμο για το Βούπερταλ 


ΤΟ ΒΟΥΠΕΡΤΑΛ ΕΙΝΑΙ µια πόλη της Γερμανίας, όπου κατοικούν πολλοί µετα- 
νάστες. Στο πανδοχείο του Βαγγέλη, ενός μετανάστη από τα Γρεβενά, που 
ζει πλέον στη Γερμανία τριάντα χρόνια, αυτή τη στιγµή βλέπουμε, εκτός από 
τον ίδιο, τον ανιψιό του το Μανόλη, που παίζει φλίπερ κι έναν Τούρκο που 
παρακολουθεί το παιχνίδι. Το σκηνικό αλλάζει, όταν δύο Γερμανοί, νεοναζι- 
στές, μπαίνουν και ζητούν δυο μπύρες. Από τη συλλογή Τα θολά τζάμια, 1994. 


Ἡ νύχτα είχε προχωρήσει όταν τα δυο παλικάρια, µε τα νερά της βροχής 
να στάζουν από τα κεφάλια τους και να γλιστρούν πάνω στις δερμάτινες 
φόρμες, μπήκαν στο μικρό πανδοχείο. Ακούμπησαν στο πάτωμα τα πράγ- 
ματά τους, κάθησαν σ᾽ ένα τραπέζι και ζήτησαν δύο μπίρες. Αυτός που 
έδωσε την παραγγελία προσπάθησε να την προφυλάξει από τις επανωτές 
βροντές που κατρακυλούσαν µέσα στην αίθουσα καὶ φώναξε τόσο δυνατά, 
που μόνον τότε οι δυο άλλοι μοναδικοί πελάτες γύρισαν και τους κοίταξαν, 
απορροφηµένοι καθώς ήταν µε το φλιπεράκι που έπαιζαν. 

Ο ξενοδόχος, ένας εξηντάρης από τα Γρεβενά, που είχε δουλέψει περισ- 
σότερο από τριάντα χρόνια στην οικοδόμηση του γερμανικού οικονομικού 
θαύματος, έφερε τα χοντρά ποτήρια κουτσαίνοντας ελαφρά. 

Ἡ μικρή επιχείρηση µε τα τέσσερα δωμάτια, στον πάνω όροφο καὶ τη 
σάλα της μπιραρίας στο ισόγειο ήταν ένα παλιό υποστατικό κοντά στον 
Δούναβη, στην άκρη µιας κωμόπολης, κολλητά στα σύνορα µε την Αυ- 
στρία και δύο χιλιόμετρα μακρυά, από τον αυτοκινητόδρομο. Ο Βαγγέλης 
Παπαβαγγέλης, χήρος κι άκληρος, είχε αγοράσει το πανδοχείο µε την 
αποζημίωση ενός εργατικού ατυχήματος και το κρατούσε µε τη βοήθεια, 
ενός ανηψιού του. 

Έτσι είχε νομίσει πριν από δέκα χρόνια, πως ο εικοσάχρονος γιος της 
αδερφής του, µε την ελπίδα του μοναδικού κληρονόμου, Όα τον βοηθούσε. 
Αυτός όµως αποδείχτηκε εντελώς ακατάλληλος για το επάγγελμα, του 
πανδοχέα. Ο Μανόλης ήταν ένας ιδιόρρυϑμος άνθρωπος, ένας μονόχνω- 
τος µε εξάρσεις αισιοδοξίας, εναλλασσόµενες µε πτώσεις σε βάραθρα 
απελπισίας και αποκλειστικής προσήλωσης στα φλίπερ. Όπως τώρα 
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που έπαιζε µοναχικές παρτίδες µε θεατή τον τελευταίο πελάτη, ο οποίος 
συνεχώς επαναλάµβανε, «Λοιπόν, καληνύχτα» και διαρκώς καθυστερούσε 
να ανέβει στο δωμάτιό του για να κοιμηθεί. 

Στα θετικά του τριαντάχρονου πια Μανόλη έπρεπε να υπολογιστούν 
η καλή εκμάῦθπση των γερμανικών καὶ µια σοβαρή ενασχόληση µε τη 
συλλογή γραμματοσήμων, καρτ ποστάλ και σπιρτόκουτων. 

ταν το μόνο πράγμα που έκανε µε αγάπη και μέθοδο, τόσο που έφτα- 
σενα κερδίζει άνετα τη ζωή του, χωρίς να νοιάζεται για το πανδοχείο του 
μπάρμπα του. Ο Βαγγέλης τον ανεχόταν και πότε πότε τον φιλοξενούσε, 
όπως απόψε, για να χει παρέα να μιλάνε ελληνικά, και επειδή, όσο καὶ 
να ΄ναι, ο Μανόλης τον βοηθούσε ν᾿ αλλάζει καμιά, καμένη λάμπα. 

Ο Βαγγέλης είχε καταλάβει πόσο άχρηστος ήταν ο ανηψιός του όταν 
του είχε ζητήσει να ξαναγράψει την ταμπέλα της μπιραρίας. Ο Μανόλης 
επί έξι μήνες ανεβοκατέβαινε σε µια σκάλα για να ξύσει την ξεθωριασμένη 
επιγραφή που είχε καταφάει ο χρόνος κι οι βροχές και χρησιμοποίησε 
δέκα διαφορετικά πινέλα για να γράψει δυο λέξεις µε την ονομασία της 
ταβέρνας και να ξεπατικώσει έναν μουντό ήλιο κι ένα γκρίζο κύμα. από 
κάτω. Στο τέλος όµως η αστραφτερή επιγραφή της ταβέρνας, «ὉΝΡΕΕΕ 
ῬΟΝΑΙ͂», έλαμψε όπως όταν είχε πρωτολειτουργήσει στις αρχές της δε- 
καετίας του 30, πριν από εξήντα χρόνια. 

Ευτυχώς οι δουλειές πήγαιναν καλά, γιατί το μαγαζί βρισκόταν στην 
ευθεία που χρησιμοποιούσαν όσοι ππγαινοέρχονταν από τα Βαλκάνια 
και την Ανατολή, παρακάμπτοντας τους δρόμους µιας Γιουγκοσλαβίας 
που δεν υπήρχε πια καὶ που οι δρόμοι της, τον τελευταίο καιρό, είχαν 
γεμίσει ρωγμές και λακούβες. 

«Θέλουμε και δυο δωμάτια για απόψε», είπε αυτός που είχε παραγ- 
γείλει τις μπίρες. 

«Θα, πρέπει να βολευτείτε σε ένα», απάντησε ο Βαγγέλης πριν απο- 
μακρυνϑεί και το νέο ξέσπασμα, της βροχής έδειξε πως ο καιρός δεν Όα 
τους επέτρεπε να έχουν άλλη επιλογή. «Άσχημος καιρός, ε;» συνέχισε, 
χωρίς να έχει όρεξη για γαλιφιές. Προσπαϑούσε όµως να καθπσυχάσει 
την ανησυχία που του προξενούσε αυτό το παράξενο δίδυμο που είχε 
εμφανιστεί µέσα από τη βροχή. «Λίγο θέλει να ναι τίποτα ληστές, τίποτα 
μαχαιροβγάλτες», σκέφτηκε. Με αυτά που συμβαίνανε τον τελευταίο καὶι- 
ρό ο Βαγγέλης έτρεµε τη φτώχεια καὶ τη δυστυχία που κυκλοφορούσαν 
στους δρόμους. «Με τα πόδια ήρῦατε;» συνέχισε τα φιλικά του ανοίγματα, 
καθώς πρέμησε συνειδητοποιώντας πως δεν ήταν και εντελώς μόνος του. 
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Ο Μανόλης κι ο άλλος πελάτης συνέχιζαν να παίζουν φλίπερ. 

Οι δύο νέοι άνδρες δεν έδειξαν κατανόηση στην επίθεση, κοινωνικής 
συναναστροφής. Δεν είχε τίποτα το ανησυχητικό ή επιθετικό η εμφάνι- 
σή, τους, εκτός από το ότι οι ολόσωµες φόρμες από λεπτό μαύρο δέρμα 
είχαν κολλήσει πάνω τους και τα νερά έσταζαν από παντού. Θα έλεγες 
πως είχαν βγει µέσα απ το ποτάμι, µέσα από µια Θάλασσα νερό. Με µια 
ταυτόχρονη κίνηση κατέβασαν το πάνω μέρος της φόρμας και έμειναν με 
λευκά φανελάκια, που άφηναν ακάλυπτο το στήθος και τις ὠμοπλάτες 
τις στολισμένες µε λουλουδάκια τατουάζ. Κάτι μουρμούρισαν για ένα 
αυτοκίνητο παρκαρισµένο λίγα µέτρα πιο πάνω κι αυτός που λεγόταν 
Κρίστιαν και είχε μιλήσει πρώτος είπε τρίβοντας το κοντοκουρεμένο κρα- 
νίο του µε µια χούφτα, χαρτοπετσέτες, «Βολφ», είπε στον σύντροφό του, 
«Βολφ, αυτός δεν θέλει να µας δώσει δύο δωμάτια». 

«Είπαμε, έχω μόνον ένα ελεύθερο», είπε ο Βαγγέλης και τραβήχτηκε 
πίσω από τον πάγκο. «Δεν είναι και τόσο μικρό το κρεβάτι, Όα βολευτείτε. 
Είχα πολλούς νοικάρηδες απόψε». 

«Καλά, αφού η ταμπέλα έξω λέει πως έχεις ελεύθερα δωμάτια. Θέλεις 
να πεις πως εκείνοι οι δύο, αυτοί εκεί κάτω, έχουν ΟΛΑ τα δωμάτια; Το 
πράγμα, αρχίζει να γίνεται διασκεδαστικό, φίλε µου», είπε ο Βολφ και 
χαμογέλασε δείχνοντας όσο περισσότερο γινόταν τα αστραφτερά του δό- 
ντια προς τη μεριά, του Μανόλη κι εκείνου του καστανόχρωµου πελάτη 
με το λεπτό μουστάκι, που παρακολουθούσε πάντα χωρίς μιλιά το σκορ 
στο φλίπερ. 

«Καιρός να ξεκαθαρίσει λίγο η παρανόηση», συνέχισε ο Κρίστιαν σαν 
να είχε μοιραστεί τα λόγια µε τον φίλο του. «Νομίζω, εγώ προσωπικά νο- 
μίζω πως μαζευτήκαμε πολλοί σ᾽ αυτήν τη χώρα. Ούτε να νοικιάσουµε ένα, 
δωμάτιο δεν μπορούμε, τόσο πολλοί μαζευτήκαμε. Μερικοί απ’ αυτούς 
ξεχνάνε πως ό,τι υπάρχει απ εδώ κι επάνω είναι δικό µας». 

«Τέλος πάντων, µια βόλτα βγήκαμε να κάνουμε», είπε γλυκά και καϑη- 
συχαστικά ο Βολφ και αμέσως µετά ούρλιαξε µε τέτοια βιαιότητα, που 
στέγνωσε το φανελάκι του, «Δεν βγήκαμε να τους κάνουμε µάθηµα». 

Ο Μανόλης σαν να ξύπνησε από λήϑαργο βαϑύ µε τη λέξη «μάθημα», 
που τόσο επιθετικά είχε υπογραμµμίσει ο Βολφ, πλησίασε αργά αφήνο- 
ντας πίσω τον Τούρκο, που μέχρι τότε παρακολουθούσε αμίλητος τις 
επιτυχίες του στο φλίπερ. Αυτό το ανϑρωπάκι µε το τζην πουκάμισο καὶ 
το πορτοκαλί σουέντ παντελόνι είχε φτάσει μαζί µε την οικογένειά του 
από τα βάϑη της Μικράς Ασίας εκείνο το βράδυ, λίγο πριν εμφανιστούν 
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αυτά τα δύο ενοχλητικά πλάσματα. Σε ένα κλειστό φορτηγάκι Μερσέντες, 
βαρύ μοντέλο του 0, η γυναίκα του, π αδερφή της καὶ τα παιδιά, τους 
ήρθαν και κατέλυσαν στα δύο δωμάτια που βλέπανε στην πίσω αυλή. Κα- 
υστερούσε για να περάσει κι άλλο η ώρα να νυστάξει και τώρα έδειχνε 
να τα χει χαμένα, γιατί δεν περίμενε µια τέτοια νυχτερινή συνάντηση 
στον δρόμο για το Βούπερταλ. Δυο µήνες απουσίας στο μακρινό χωριό 
του τον είχαν κάνει να ξεχάσει πως πρέπει να αντιμετωπίζει και τέτοιες 
καταστάσεις στη χώρα που ζει και δουλεύει τα τελευταία είκοσι χρόνια 
κι όπου είχαν γεννπθεί τα παιδιά του. 

Ο Μανόλης στάῦπκε μπροστά τους αφαιρώντας τον Τούρκο από το 
οπτικό τους πεδίο, τον κάλυψε και είπε στον Βολφ. που έδειχνε να είναι 
έτοιμος για κάτι που Όα αργούσε να μετανοιώσει, «Σε ξέρω εσένα, σε έχω 
δει πριν κάνα µήνα σε έναν αγώνα σκοποβολής... Είσαι συλλέκτης κι εσύ. 
Μαζεύεις τηλεφωνικές κάρτες, έτσι δεν είναι;» Ο Βολφ δεν αντέδρασε καὶ 
ο Μανόλης συνέχισε, «Είσαι εντάξει, σε ξέρω. Είχες κερδίσει κι ένα µετάλ- 
λιο εκείνη τη βραδιά στους αγώνες. Πιατί δεν πας σπίτι σου να κοιμπθούμε 
κι εμείς; Οι μπίρες είναι κερασμένες». 

«Κι εγώ σε ξέρω», είπε επιτέλους ο Βολφ. «Όμως βαριέμαι τα Σαββα- 
τόβραδα. Δεν είναι και κανένας σπίτι και βγήκα να κάνω µια βόλτα. Και 
να που πέφτω πάνω σε ξένους που δεν μ᾽ αφήνουν ούτε ένα δωμάτιο να 
νοικιάσω». 

«Κοίτα, ο φίλος µου δεν είναι ξένος, ο φίλος µου είναι Ελβετός», είπε 
σταθερά ο Μανόλης και συνέχισε κοιτώντας τον στα μάτια, «Δεν Όα Ὄελες 
να τον προσβάλεις!» 

«Κανέναν δεν προσβάλλουμε εμείς», φώναξε πάλι δυνατά ο Κρίστιαν. 
«Έχουμε τρόπους εμείς. Μ᾽ αυτόν τα ᾿χω βάλει, μ᾽ αυτόν τον κάπελα που 
δεν µας δίνει δυο δωμάτια να ξεκουραστούμε λίγο και να ετοιμµάσουμε 
τη δουλειά µας. Έχουμε πολλή δουλειά αύριο το πρωί και σηµαντική. 
Έχουμε µια συνέντευξη να κάνουμε». Ο Κρίστιαν φαινόταν τώρα πολύ 
θυμωμένος κουνώντας απειλητικά το δάχτυλό του προς τη µεριά του 
Βαγγέλη, που μάλαζε το σακατεµένο πόδι του εδώ και ώρα, αδυνατώντας 
να ελέγξει την κατάσταση. Αναρωτιόταν πού Όα βγάλει αυτή πι ιστορία, 
όταν ο Κρίστιαν είπε κοφτά, «Ξυπνήστε τους! Θέλω να τους δω!» 

«Είναι τρελό αυτό», κατάφερε να ψελλίσει ο Βαγγέλης, σίγουρος πια 
για την άσχημη τροπή που παίρνανε τα πράγματα. 

Ο Τούρκος δεν κρατήθηκε καὶ μίλησε κομπιαστά. Τα γερμανικά, του, 
όσο προσεγµένα και να ήταν, δεν μαρτυρούσαν Ελβετό. «Η οικογένειά 
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μου είναι. Δεν είναι σωστό να τους ξυπνήσεις, είναι πολύ κουρασμένοι». Η 
βροχή και τα μπουμπουνητά είχαν σταματήσει και η φωνή του ακούστηκε 
σαν το αργό σκίσιµο µιας κόλας χαρτιού. 

«Τι Ελβετός και μπούρδες!» πετάχτηκε τώρα ο Κρίστιαν σαν αυτόν 
που έλυσε ένα αίνιγμα ή βρήκε ένα βαθιά κρυμμένο μυστικό. «Στο πάρ- 
κινγκ δεν υπάρχει άλλο αυτοκίνητο παρά µια γριά Μερσέντες που βρω- 
μάει. Άκου Ελβετός... Ελβετός ο κώλος μου! Εξάλλου», συμπλήρωσε µε τον 
τρόπο του επιστήμονα μπροστά στη λύση του προβλήματος πάνω στο 
οποίο είχαν όλοι σπάσει τα μούτρα τους πριν απ᾽ αυτόν, «εξάλλου κανέ- 
νας πολιτισμένος άνθρωπος δεν μπορεί να ᾿χει τόσο μεγάλη οικογένεια 
για να γεμίσει τέσσερα δωμάτια ξενοδοχείου. Τούρκος είσαι, να τι είσαι!» 
τελείωσε ϑριαμβευτικά, και το λογικό του συμπέρασμα ακούστηκε όπως 
ο κρότος της πλάκας που πέφτει πάνω σε έναν φρεσκοσκαμμένο τάφο. 

Ο Κρίστιαν έκανε δυο τρία απειλητικά βήματα προς τη μεριά του 
Τούρκου και έσπρωξε στο πέρασμά του τον Μανόλη, χωρίς να του δώσει 
την παραμικρή σημασία. Τα βήματά του ήταν αργά και μελετημένα. Το 
παντελόνι του από λεπτό μαύρο δέρµα τόνιζε τους στενούς γλουτούς καν 
φούσκωνε επιθετικά εκεί, ανάμεσα στα σκέλια του, τόσο που σίγουρα 
αισθανόταν σαν μικρός θεός όταν είπε, «Θέλω να βάλουμε τα πράγματα 
σε μια τάξη». 

Ακούστηκε σαν όλα τα προηγούμενα που είχε πει, κι αυτός κι ο σύ- 
ντροφός του, να ήταν µια εισαγωγή, δευτερεύουσας σημασίας. Ό,τι έλε- 
γε τώρα ακουγόταν σοβαρά και µε σημασία. «Εσύ», είπε αυστηρά στον 
Τούρκο, «πού νομίζεις πως πηγαίνεις έτσι ξένοιαστα αφήνοντας τα ση- 
μάδια σου εδώ κι εκεί; Θα µαζέψεις τώρα αμέσως το αυτοκίνητό σου 
από μπροστά. Θα το βάλεις, πίσω, Όα το κρύψεις, δεν ξέρω τι Όα κάνεις, 
το αυτοκίνητο ϑα φύγει από τη φάτσα του μαγαζιού. Δύριο το πρωί ὃα 
δώσει µια συνέντευξη για την τηλεόραση, µια βαρυσήμαντη εξαγγελία 
προς τον γερμανικό λαό, ο Ερνστ Ραιμ”. Αυτό το µέρος Όα πρέπει να ξα- 
ναβρεί, τουλάχιστον για τις ανάγκες της συνέντευξης, κάτι από το παλιό 
του χρώμα. Θα αποζημιωώθείς βεβαίως για όλην αυτή την ιστορία», είπε 


Ερνστ Ραιµ: από τους στενούς συνεργάτες του Χίτλερ στην κατάληψη της εξουσίας 
(1933) και επικεφαλής των Ταγμάτων Εφόδου του ναζιστικού παρακρατικού στρατού. 
Ο Χίτλερ απαλλάχτηκε από τον «λαϊκό» εναγκαλισµό του Ραιµ καιτων Ταγμάτων του, 
όταν µέσα σε μία νύχτα, γνωστή ως «η νύχτα των μεγάλων μαχαιριών» (30.6.1954), 
δολοφόνησε τον Ραιµ µαζί µε ανεξακρίβωτο αριθµό πρώην φανατικών στελεχών του 
Εθνικοσοσιαλιστικού Κόμματος. 
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απευθυνόμενος στον Βαγγέλη που είχε αρχίσει να συνέρχεται, καθώς ένα 
λεπτό νωρίτερα πίστευε πως Όα μπορούσαν να αρχίσουν τις πιστολιές. 

Το είχε καταλάβει από την πρώτη στιγµή πως ήταν νεοναζιστές, καϑη- 
σύχασε τον εαυτό του ο Βαγγέλης. Εντέλει δεν ήταν τίποτα το σοβαρό, για 
μια συνέντευξη είχαν έρθει. Καλά, αλλά κι αυτός ο Ῥαιμ, δεν ήταν ένας 
πεθαμένος; Μπορεί ένας νεκρός να μιλήσει; Και τι να πει; 

«Τα γεγονότα Όα δείξουν τι µπορεί να κάνει ο Ραιμ», είπε ο Κρίστιαν 
µε στόμφο σαν να είχε αφουγκραστεί τις σκέψεις του Βαγγέλη, «Είπαμε, 
πρέπει να βάλουμε τα πράγματα, στη θέση τους» και συνέχισε µε τον 
τρόπο της διακήρυξης, «Σχεδιάζω µια Ευρώπη δυνατή από την Πετρού- 
πολη στο Γιβραλτάρ κι απ’ το Δουβλίνο στην Αθήνα. ΜΙΑ. μοναδική και 
ομοιόμορφη. Δυνατή στο πνεύμα αλλά και στο σώμα, για να επιζήσει 
στους δύσκολους καιρούς που βρίσκονται κιόλας εδώ. Ας βάλουμε λοιπόν 
τα πράγματα όπως ήταν παλιά, γιατί από κάπου πρέπει ν᾽ αρχίσουμε. 
Μόνον κάτι τέτοιο Όα δώσει µια πνοή ζωής σ᾽ αυτό το σκηνικό που είναι 
έτοιμο να καταρρεύσει. Πού είναι το κάδρο µε την πτήση του Ζέππελιν”" 
κι αυτό µε τη φωτογραφία της ποδοσφαιρικής ομάδας; Και η κορνίζα µε 
τον Μπίσμαρκ, και η βιτρίνα µε τα τρόπαια του κυνηγετικού συλλόγου; 
Και η κεφαλή του ζαρκαδιού, τα κέρατα; Πού είναι τα κέρατα;» 

Ο Βαγγέλης έριξε µια πλάγια ματιά στον Μανόλη και είπε πως όλα 
αυτά ήταν στη σοφίτα, εκεί ήταν η θέση τους εδώ και πολλά χρόνια. «Ξέ- 
ρετε», είπε µε µια γελοία αυτοπεποίθηση, «μου ανήκουν αυτά τα πράγ- 
ματα. Τα είχα αγοράσει μαζί µε την µπιραρία». 

«Δεν είναι για συζήτηση αυτό το θέμα. Θα δούµε αργότερα σε ποιον 
ανήκουν. Τώρα πρέπει να ρθουν κάτω και να ξαναμπούν στη θέση τους. 
Τα θέλω όλα κάτω. Το ραντεβού είναι για τις οχτώ καὶ μόλις προλαβαί- 
νουµε να ξεκουραστούμε λίγο». 

«Για µια στιγμή» αντιμίλησε ο Μανόλης, που δεν του άρεσε και πολύ 
η ιδέα να φορτώνεται σκουπίδια µέσα στη νύχτα. Άσε που παραήτανε 


Ζέππελιν: ογκώδες αερόπλοιο που κατασκευαζόταν στις αρχές του 2Οού αιώνα. 
Πήρε το όνομά του από τον εφευρέτη του, κόμητα Ζέππελιν, και υπήρξε το πρόσκαι- 
ρο καύχημα της γερμανικής τεχνολογίας. Κατά τη δεκαετία του 1920 πέταξε σε ογδό- 
ντα ώρες από τη βόρειο Γερμανία στη Ν. Υόρκη όπου και ανεφλέγη επί του εδάφους 
μετά την προσγείωσή του. Ο τεράστιος όγκος του δυσκόλευε την πτήση γι’ αυτό και 
εγκαταλείφθηκε η συνέχιση της κατασκευής του. Στη θύμηση των ανθρώπων παρέμει- 
νε για αρκετό διάστηµα, εκφράζοντας µία ρομαντική νοσταλγία του ακατόρθωτου. 
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περίεργοι τούτοι εδώ. Δείχνανε για τσόγλανοι, αλλά λίγο το χεις να ήταν 
από καμιά κρατική υπηρεσία µε καταγραμµένες όλες τις παλιατσούρες 
τις ξεχασμένες τόσα χρόνια, απ τις οποίες είχε προλάβει να ξαφρίσει δυο 
αναμνηστικούς φακέλους µε γραμματόσημα. κι ένα φτηνό νόμισμα µε το 
κεφάλι του Χίντενμπουργκ”. Αυτό όµως που τον είχε ϑυμώσει περισσό- 
τερο δεν ήταν ούτε π πιθανή αποκάλυψη της µικροαπάτης ούτε Π προο- 
πτική της καταναγκαστικής εργασίας µες στη νύχτα. Αυτό που τον είχε 
κάνει να λυσσάξει ήταν που τούτος ο μπουνταλάς, αυτό το ανϑρωπάκι 
µε το σουέντ πορτοκαλί παντελόνι, του τίναξε στον αέρα την υπέροχη, 
ελβετική του μπλόφα µε το να βιαστεί να μιλήσει και να προδώσει την 
καταγωγή του. «Για µια στιγµή, κύριοι», επανέλαβε ξινά, χωρίς να απο- 
φύγει ένα υποτιμητικό βλέμμα προς τον Τούρκο, ο οποίος µέχρι πριν από 
λίγο θαύμαζε τις επιδόσεις του στο φλίπερ. 


«Εντάξει, αγαπητοί κύριοι», μπήκε στη μέση ο Βαγγέλης θέλοντας να 
προλάβει τον ανηψιό του από κάποιο μπέρδεμα της τελευταίας στιγμής. 
«Ασφαλώς και Όα βοπϑήσουμε». 


Ο Βαγγέλης σκέφτηκε πως περίσσευε να γυρίσουν ανάποδα τα πράγ- 
ματα, ενώ δεν είχαν πάρει άσχημη τροπή µε τον Τούρκο λίγο πριν. Τι βιά- 
στηκε να μιλήσει κι αυτός ο κόπανος; Να τος τώρα ο μεμέτης, κοιτώντας 
το πάτωμα, προσπαθούσε να περάσει απαρατήρητος. Έτσι όπως κατευ- 
θυνόταν στις μύτες των ποδιών του προς τη σκάλα, έδειχνε να το ᾿χει πά- 
ρει απόφαση πως Όα πρεπε να δουλέψει κι άλλο για να εξαγοράσει µιαν 
άτυπη βίζα εισόδου στη χώρα και να φτάσει ασφαλής στο Βούπερταλ, να 
κλειδώσει την οικογένειά του στο σπίτι κι ύστερα, Όα βλέπαμε ύστερα... 


Ύστερα από λίγο, όταν κατέβαιναν τις σκάλες, ο Βαγγέλης προηγήθηκε 
κρατώντας προσεκτικά ένα χαρτόκουτο µε επάργυρα κύπελλα. Ο Τούρ- 
κος προσπαθούσε να βολέψει στην αγκαλιά του ένα σύμπλεγμα κεράτων 
με τις ξύλινες βάσεις τους κι ενώ τα είχε καταφέρει πολύ καλά µε την 
κάθετη σκάλα της σοφίτας, όταν πήγε να κατέβει τη λουστραρισμένη καὶ 
να κρατηθεί από την κουπαστή της, κατρακύλησε πέφτοντας πάνω στον 
Βαγγέλη, και τον παρέσυρε μέχρι κάτω στο χολ της μπιραρίας. 


φον Χίντενμπουργκ: ένδοξος Γερμανός στρατάρχης του Ίου παγκοσμίου πολέμου 
και τελευταίος καγκελάριος της Γερμανικής Δημοκρατίας (γνωστότερης ως «δηµμο- 
κρατία της Βαϊμάρης»), πριν καταλυθεί από την άνοδο του Χίτλερ στην εξουσία το 
1955. 
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Ο πάταγος που δημιούργησαν τα δύο σώματα, αλλά και τα χτυπή- 
ματα των κεράτων πάνω στα γυαλιστερά τρόπαια, σήκωσαν τέτοιο ϑό- 
ρυβο, που ο Βολφ τινάχτηκε απότομα, από το τραπέζι που είχε γείρει 
και μισοκοιμόταν πάνω στα διπλωµένα μπράτσα του και το κεφάλι του 
Μανόλη γλίστρησε από τη νύστα πάνω στο φλίπερ που αναβόσβηνε µια 
κερδισµένη παρτίδα. 

«Τι ώρα είναν» φώναξε δυνατά ο Βολφ, ενώ ο Κρίστιαν δίπλα του, µε 
το κεφάλι ριγμένο πίσω και τα μάτια ορθάνοιχτα, κοίταζε το ταβάνι. 

«Σχεδόν η. αιωνιότητα», του απάντησε αυτός καὶ του δειξε τον Μανόλη, 
που έσυρε τα νυσταγµένα βήματά, του πίσω από τον πάγκο και ήπιε ένα 
ποτήρι νερό. «Κοίτα αυτόν τον φυγόπονο, τον σάπιο» σχολίασε µε έναν 
τόνο αλπθινής απογοήτευσης στη φωνή του κι αναστέναξε βαθιά. «Τι 
παρακμή, Θεέ µου». 

«Άιντε, άιντε», είπε ο Τούρκος ζωηρά, δίνοντας ένα χέρι στον Βαγγέλη 
να σπκωθεί και απευθύνθηκε στον Μανόλη. «Τι κάθεσαι; Ξέρεις τι υπάρ- 
χει επάνω; Έχει πολλή δουλειά... Άιντε να βοπθήσεις!» 

Δεν περίμενε να τον υπακούσει ο μισοζαλισμένος Μανόλης και άρχι- 
σενα καρφώνει πρόκες στερεώνοντας ζεύγη κεράτων όπου αυτός νόμιζε 
καλύτερα. 

«Όχι εκεί!» υπέδειξε µε αυταρχική φωνή στον Βαγγέλη, που είχε επι- 
στρέψει µε µια στοίβα αραχνιασμένες αναμνηστικές φωτογραφίες και τις 
τοποθετούσε στο περβάζι του μεγάλου παράϑυρου που έφερε το ασϑε- 
νικό φως της αυγής. 

«Φτηνά, την γλιτώσαμε», είπε ο Βαγγέλης στον Μανόλη, ενώ τοποΌε- 
τούσε τα κάδρα σύμφωνα: µε τις υποδείξεις του Τούρκου. «Και πήρα µια 
τρομάρα στην αρχή... Εντέλει ϑα µας πάρει η τηλεόραση, ενώ Όα µπο- 
ρούσαν να µας είχαν κάψει. Το φοβήθηκα για µια στιγμή, ξέρεις». 

«Μα τι λες, βρε ηλίϑιε», ξέσπασε ο Μανόλης σαν να θύμωσε µε τον 
εαυτό του. «Αυτός ο Ραιµ, αυτός ο... ο...» κόµπτιασε και χτυπήθηκε σαν να 
τον κατέλαβε κρίση επιληπτική, «αυτόν τον αρχιναζιστή τον σφάξανε οἱ 
ίδιοι οι δικοί του την άνοιξη του 94... Είτε σε κάψουνε είτε παρουσιαστεί 
ο Ραιµ και δώσει συνέντευξη, και στη µία και στην άλλη, περίπτωση ϑα 
γίνεις είδηση στο βραδινό δελτίο». 

Αυτός ο Μανόλης δεν επρόκειτο ποτέ να γίνει άνθρωπος, σκέφτηκε ο 
Βαγγέλης. Όλο την ανάποδη πλευρά των πραγμάτων έβλεπε. 
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ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Να επισηµάνετε τα σχόλια του αφηγητή για τον Μανόλη και τις ὅραστη- 
ριότητές του και να τις συγκρίνετε µε του θείου του, του Βαγγέλη. Πώς 
χαρακτηρίζετε θείο και ανιψιό στην αρχή του αφηγήµατος και πώς στο 
τέλος; 

2. Με αφορμή τη συμπεριφορά των δυο Γερμανών και τον τρόπο που ο αφη- 
γητής τους παρουσιάζει, να συζητήσετε το βασικό πρόβλημα που ανακύ- 
πτει. 

3.. Πέρα από τη βίαιη συμπεριφορά να διερευνήσετε και την ιδεολογική στά- 
ση των δυο νεοναζιστών µε βάση συγκεκριμένες φράσεις του κειμένου, 
όπως: «Καιρός να ξεκαθαρίσει λίγο η κατάσταση»: «Νομίζω, εγώ προσω- 
πικά νομίζω πως μαζευτήκαμε πολλοί σ᾿ αυτήν τη χώρα»: «Ο Κρίστιαν 
έκανε... και μελετημένα»: «Θέλω να βάλουμε τα πράγµατα σε µια τάξη»: 
«Σχεδιάζω µια Ευρώπη διπλή...». 

Δ. Ποια η οπτική γωνία του αφηγητή και ο στόχος του πίσω από την αναπα- 
ράσταση της σκηνής µε τους Γερμανούς; 
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Μικρά ταξίδια (1998). Βραβεύτηκε µε κρατικό βραβείο διηγήματος (1983) και 
μυθιστορήματος (1993). 
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Γιάννης Πάνου 
«34 


..απτό το στόμα της παλιάς Κεπιἰπρίοῃ... 


Ο ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΟΥ ΠΟΥ ΕΖΗΣΕ αρκετά χρόνια στη Θεσσαλονίκη, είναι επη- 
ρεασμένος από την «εσωστρέφεια» και κατ’ άλλους τη «συνειδησιακή ροή» 
(5ἴγθ8πι οἱ σοπὀείουδηθοὃ), που αποτελεί µια από τις κυρίαρχες τάσεις 
της πεζογραφίας της Θεσσαλονίκης. Το βιβλίο ...από το στόµα της παλιάς 
Κεπιἰποίοη, είναι ένα µοντερνιστικό µυθιστόρηµα µε δυο πλαστούς συγγρα- 
φείς. Ο ένας, ο Δημήτριος, είναι το βασικό µυθιστορηµατικό πρόσωπο. Ο 
άλλος είναι ο ανώνυμος ανιψιός του Δημητρίου, που επιχειρεί να αφηγηθεί 
την ιστορία του θείου του. Η ιστορία τοποθετείται στην περιοχή της Κυνου- 
ρίας και αναφέρεται στη ζωή και τον έρωτα του Δημητρίου για την Ελένη. 

Ο ανώνυμος αφηγητής-συγγραφέας αφηγείται ζητήματα σχετικά µε την 
πράξη και τη μεθοδολογία της γραφής: τη συγκέντρωση στοιχείων από τη ζωή 
και τη δράση του βασικού προσώπου, την επεξεργασία και την έκθεσή τους. 
Το υλικό της έρευνάς του το ανακάλυψε «στα τέσσερα στοιχειωµένα ξύλινα 
κιβώτια» του Δημητρίου. Στο µυθιστόρηµα τα πρόσωπα που αφηγούνται ή 
συζητούν εναλλάσσονται µε µεγάλη ευκολία και η αφήγηση περνά από το 
πρώτο γραμματικό πρόσωπο στο τρίτο ή στο δεύτερο, αλλάζοντας έτσι και 
την οπτική γωνία. 


Είναι αλήθεια ότι σε όλο το διάστηµα της τελευταίας µας επαφής, ούτε 
μια φορά δεν µας έδωσε το δικαίωµα ν᾿ αναφερθούμε, έστω και ευκαιρι- 
ακά στο πρόσωπο της Ελένης, και γενικότερα στην περίοδο εκείνη της 
ζωής του που εκτείνεται από την πρώτη τους γνωριμία, τοποϑετημέ- 
νπ στα τέλη του 1932, μέχρι το σκληρό χωρισμό, δέκα περίπου χρόνια 
αργότερα. Προτιμούσε να δέχεται επιπόλαιους χαρακτηρισμούς όπως 
ερημίτης, κοσμοκαλόγερος ή και μισογύνης ακόμη, παρά να επιτρέψει σε 
κάποιον απρόσκλητο τρίτο να εισδύσει στο δικό του κόσμο, που µε τόση 
φροντίδα. και προσπάθεια, καθ᾽ όλη τη διάρκεια της ζωής του, κατόρθωσε 
να κρατήσει µακριά από κάθε μικρότητα και σύμβαση. 

Ἐποπτικά εξετάζοντας το φαινόμενο Δημήτριος διακρίνουμε σαν κύριο 
γνώρισμα της ζωής του τη στέρηση, όχι µόνο των υλικών εκείνων µέσων 
που ϑα του έδιναν τη δυνατότητα µιας ανάπτυξης σ᾽ ένα προνομιούχο 
περιβάλλον, μα, µια στέρηση, περισσότερο ουσιαστική, σκληρή και αδυσώ- 
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πητη, αγαπημένων προσώπων, αγαπημένης πατρίδος, αγαπημένης. Δεν εί- 
ναι τυχαίο λοιπόν το ότι κλείστηκε σ᾽ ένα αυστηρά προσωπικό και απρό- 
σιτο για τους πολλούς κόσμο, γυρεύοντας διέξοδο µέσα στο πάθος της 
δημιουργίας. Κι αν αυτό του το πάθος το πλήρωσε µε την ίδια τη ζωή του, 
χωρίς να βρει µια δικαίωσῃ και µια δημόσια, αναγνώριση, έξω από τον στε- 
νό συναδελφικό του κύκλο -όσο ζούσε τουλάχιστον- το γεγονός αυτό κα- 
ϑαυτό αποτελεί την πιο τρανή, μαρτυρία της σωστής εκλογής του δρόμου 
του πεπρωμένου του. Είναι σχεδόν ιδανική η συγκέντρωση στο πρόσωπο 
του Δημητρίου ενός τόσο μεγάλου αριθμού συγκυριών, όπως στα παλιά, 
μυθιστορήματα. Ορφανεμένος πολύ νωρίς από μητέρα, ζει τα πρώτα του 
χρόνια σ᾽ ένα έντονα ϑρησκευτικό περιβάλλον, όπου πρωτεύοντα ρόλο 
παίζει τ. φυσιογνωμία, του Παπαϑόδωρου. Στη συνέχεια, οι σπουδές του 
στην Αθήνα και η γνωριμία. του µε το Δελμούζο, προσδίδουν µια κοσµοπο- 
λίτικη χροιά στην επαρχιώτικη πϑική του, ενώ η διδασκαλική του ϑητεία 
σε διάφορες γωνιές της Ελλάδας, τον φέρνει σε στενότερη επαφή µε τον 
κόσμο των απλών ανθρώπων, Έχει ήδη δεχτεί µε το χαμό του Εμμανουήλ” 
στην ελεεινή συμπταιγνία, της Μικρασιατικής εκστρατείας, το δεύτερο χτύ- 
πημµμα της μοίρας. Απογοητευμένος µε τη γενική κρατούσα κατάσταση 
στην Ελλάδα και βλέποντας αδύνατη την εκπλήρωση των ονείρων του 
για, κάτι καλύτερο, διαλέγει το δρόμο της ξενιτιάς κόβοντας κάϑε δεσμό 
πίσω του. Από δώ και στο εξής θα κινηθεί ανάμεσα, Αλεξάνδρεια και Κάι- 
ρο, σ᾽ ένα κλίμα ευρωπαϊκού πολιτισμού ποτισμένου µε τη νωχέλεια της 
ανατολής. Από νωρίς επιδίδεται στο γράψιμο. Σημαντικό για την ανάλυση, 
της προσωπικότητάς του είναι το ότι π συγγραφική του δραστηριότητα, 
αναπτύσσεται σε τρία διαφορετικά και συγχρόνως παράλληλα στάδια. 
Σαν διπγηματογράφος ο Δημήτριος αντλεί το υλικό του από έναν κόσμο 
που σχεδόν ταυτίζεται µε κείνον του μεγάλου Σκιαϑίτη, μιλά για τα πάθη, 
τα παθήματα και τις απλές καρδιές των αφελών, αγράμµατων ή κουτο- 
πόνηρων συγχωριανών του, για φαντάσματα και ξόρκια, στοιχειωμένα 
ξωκλήσια και νεραϊδοπηγές. Εκεί όµως που ξεπερνά τον Παπαδιαμάντη, 
είναι ο χαμηλός τόνος, πι ασύλληπτη γλωσσική ευλυγισία, η καυτή σάτιρα 
και το πικρό πολλές φορές χιούμορ. Στα πρώτα του ποιήματα, οµοιοκα- 
τάληκτα τετράστιχα τα περισσότερα, αφήνεται στη λατρεία της φύσης, 


Εμμανουήλ, Θόδωρος: Νεκροί αδελφοί του Δημητρίου που εμφανίζονται στο όνει- 
ρό του. 
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υμνεί τα κρυστάλλινα νερά, τις δασιές φυλλωσιές, τ᾽ αγριολούλουδα, τις 
φτέρες και τα κυκλάμινα, τα πλατάνια καὶ τις αγριοκαστανιές. Οι εν τω 
μεταξύ όµως ερωτικές του εμπειρίες και η σχεδόν ταυτόχρονη δολοφονία 
του Θεοδώρου”, δίνουν στροφή στην ποίησή, του, έτσι που τώρα βρίσκει 
τα ϑέματά του στην αγωνία, του ϑανάτου, στην ταπείνωση που φέρνει 
το ατιμώρπτο οργανωμένο έγκλημα και οι συνέπειές του, στην κοινωνική 
αδικία, στη ϑλίψη και στη μοναξιά. Ἡ γερασµένη ερωτόληπτη Αλεξάν- 
ὅρεια του Καβάφη, η κουφότητα της ανόητης γυναίκας, π απιστία και η 
λαγνεία δέχονται τα χτυπήματα, του σκληρού, ελεύθερου και ανοµοιοκα- 
τάληκτου πλέον στίχου του. Τα προσωπικά του ημερολόγια αποτελούν 
τον τρίτο τοµέα της συγγραφικής του επίδοσης. Εδώ κάθε λογοτεχνικό 
ντύμα, απορρίπτεται και το γεγονός παρουσιάζεται ωμό και ανεπεξέρ- 
γαστο, ο λόγος κοφτός, η ανάσα σπασμένη. Πολλές φορές επανέρχεται 
στα ήδη ειπωμένα, πι πρωινή βεβαιότητα γίνεται νυχτερινή αμφιβολία, η 
χρήση των ερωτηµματικών καταντά πλπθωρική. Ανάμεσα στις γραμμές 
μισοτελειωμένοι στίχοι, προσχέδια μαϑήματος, κατάλογοι αγοράς βιβλί- 
ων, σκέψεις και διαθέσεις της στιγμής, αρϑρωμένες µε μίαν ανορϑόδοξη 
στίξη, καθημερινοί διάλογοι ελλειπτικά μεταφερμένοι, γεμίζουν μικρές 
σελίδες από ατζέντες και πρόχειρα σημειωματάρια. Είχε τη συνήθεια να 
καταγράφει τα πιο σηµαντικά καὶ κατά περίεργο τρόπο, άκρως συμβο- 
λικά όνειρά του. Είναι χαρακτηριστικό ότι όλα τα μεγάλα γεγονότα της 
ζωής του συνοδεύονται από µια σειρά ενυπνίων, στις σκηνές των οποίων 
οι προσφιλείς νεκροί επανέρχονται χωρίς την καθοριστική τους ιδιότητα, 
ενώ τα εν ζωή ευρισκόµενα αγαπημένα πρόσωπα εμφανίζονται την στιγµή 
ακριβώς που περνούν από την εδώ κατάσταση στην επέκεινα. 


Από αυτά ακριβώς τα πµερολόγια αντλούμε και τις πιο θετικές πλη- 
ροφορίες για το αληθινό πρόσωπο του Δπμπτρίου, για τις σχέσεις του µε 
άλλα πρόσωπα ή την εκτίμηση, που έτρεφε για καθένα από αυτά. Προς 
το παρόν, το πρόβλημα, που απασχολεί τον ερευνητή είναι το γιατί ο 
Δημήτριος καλλιεργούσε µια τέτοια πολυσχιδή προσωπικότητα, καὶ τι 
ήταν εκείνο που τον έκανε ν᾿ αναπτύσσει, ξέχωρα, μα χρονικά παράλλη- 
λα, κάθε επιφάνεια του πρισματικού εαυτού του. Μήπως µε αυτή του 
την πολυμέρεια αγωνιούσε µε κυκλική κίνηση, να εκπορϑήσει µια θέση, 
σφίγγοντας μέρα µε τη μέρα έναν κλοιό, ὡς τη στιγμή που πεσμένος αι- 
μόφυρτος ένιωσε ότι αποτελεί το κέντρο του; 

Στην παγκόσμια λογοτεχνία, από τον Όμηρο ως τις μέρες µας, η χρη- 
σιμοποίηση του ονείρου σα συγγραφικού υλικού αποτελεί κοινό τόπο. 
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Ίσως γιατί η περιγραφή, ενός ονείρου παρέχει στον γράφοντα, ορισµέ- 
νες ευκολίες ή καλύτερα ένα πλαίσιο, ένα άλλοθι, πίσω από το οποίο 
πολλά λέγονται και γίνονται χωρίς τον κίνδυνο της παρεξήγησης και το 
χαρακτηρισμό του συγγραφέα σαν αναρχικού ή κολασμένου. Ακόμη κι 
αυτός ο μεγάλος Σαίξπηρ" έναν κόσµο ονείρου διάλεξε για να τοποϑετή- 
σει την δράση ενός από τα έργα του, όπου ο ὠμός ερωτισµός κυριαρχεί 
από την αρχή ὡς το τέλος. Αν λάβουμε μάλιστα υπόψη και τις σχετικές 
πληροφορίες σύμφωνα µε τις οποίες το έργο πρωτοπαίχτηκε την βραδιά 
του γάμου της σεβαστής μητρός του κόμητος του Σαούθαμπτον, μέσα σ᾽ 
ένα συρφετό εραστών και ερωμένων του κόμητος, εύκολα, μπορούμε να 
μαντέψουμε την τύχη του κλασικού μας δασκάλου, αν δεν διέθετε την 
προνοητικότητα, και το αδήριτο ένστικτο της αυτοσυντήρησης που τον 
έκανε να επιλέξει ένα ονειρικό πλαίσιο για το έργο του και να πει όσα 
είπε εκ του ασφαλούς. Οι συγγραφείς των Βυζαντινών μυϑιστορημάτων 
από την άλλη μεριά, χρησιμοποιούν το τρικ του ονείρου στα έργα τους 
από καθαρή αδυναμία στο στήσιμο της πλοκής. Έτσι, πώς αλλιώς Όα 
ξεκινούσε ο γενναίος Λίβιστρος την περιπλάνησή, του για την αναζήτηση 
της ωραίας κόρης Ροδάμνης, αν ο συγγραφέας δεν κατέβαζε στα όνειρά 
του τον μικρό φτερωτό Θεό, που αφού ανάγκασε τον Λίβιστρο να του 
ορκιστεί αιώνια πίστη και αφοσίωση, του υπέδειξε µια ωραία γυναίκα 
και του προφήτεψε πως αυτήν ακριβώς ϐ᾽ αγαπήσει µε πάθος ιπποτικό; 
Ή πώς αλλιώς η θαυμαστή Χρυσάντζα 9᾽ αναγνώριζε τον μασκαρεμένο σε 
υποταχτικό του πατέρα της Βέλθανδρο”, αν δεν ήταν αυτός που της είχαν 
υποδείξει τα παρϑενικά της όνειρα σαν άντρα κι αφέντη της; Παρόμοια 
παραδείγματα µπορεί κανείς πολλά ν᾿ απαριϑμήσει, φτάνοντας ακόμη 
και μέχρι τον σύγχρονό µας Νίκο Καχτίτση”, ο πρόωρος θάνατος του 
οποίου στέρπσε αναμφίβολα την πεζογραφία µας από ένα µεγάλο τεχνίτη. 
Ο Καχτίτσης λοιπόν, όχι µόνο έκανε χρήση του ονείρου στα γραφτά του, 
αλλά έδωσε και τον τίτλο Ενύπινιον σ᾽ ένα από τα έργα του. 


«Ακόμη κι αυτός ο μεγάλος Σαίξπηρ... 
ὡς το τέλος»: Πρόκειται για το έργο του 
Ουίλιαμ Σαίξπηρ (1564-1616) Το όνειρο 
καλοκαιρινής νύχτας. 

Λίβιστρος και Ροδάμνη, Βέλθανδρος 
και Χρυσάντζα: Ερωτικά βυζαντινά |π- 
ποτικά μυθιστορήματα της εποχής των 
Παλαιολόγων. 


Νίκος Καχτίτσης: (1926-1970). Ηλείος 
συγγραφέας. Γεννήθηκε στη Γαστούνη, 
έζησε στον Πύργο και στην Πάτρα και 
από το 1955 στον Καναδά. Έργα του: 
Ποιοι οι φίλοι (1959), Η ομµορφάσχημη 
(1960), Το ενύπνιο (1969), Ο Εξώστης 
(964), Η περιπέτεια ενός βιβλίου (1965), 
Ο ήρωας της Γάνδης (1967). 
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Στην περίπτωση του Δημητρίου, τα όνειρα δεν έρχονται σαν ομιχλώδη 
πετάσµατα, πίσω από τα οποία ξετυλίγεται µια δράση ασήκωτη από την 
καθημερινή πραγματικότητα, ούτε σαν προμηνύματα, μελλοντικών κατα- 
στάσεων. Αντίθετα εμφανίζονται µε όλη την καταστροφική τους ένταση, 
και σκληρότητα καὶ μάλιστα επανέρχονται πολλές φορές, και για πολλά 
χρόνια, µετά το πραγματικό γεγονός που τα προκάλεσε, ματώνοντας πα- 
λιές πληγές µέσα στην αγωνία της νύχτας. 

Αγωνία όλη νύχτα: ούτε ύπνος ούτε τίποτα. Μόνο ένα βύϑος, κάτι σαν 
νάρκη. Είμαι στο σπίτι καθισμένος στον καναπέ και κοντά µου βρίσκεται 
και κείνη που προσπαθεί να µου γλυκάνει την λύπη. Γυρίζω το κεφάλι, 
δεν Θέλω να την δω. 

- «Με τα μάγια μπορώ να τους φέρω μπροστά σου. Να, κοίτα! Πάνω 
στα εικονίσµατα ϑα περπατήσουν σε λίγο οι σκιές τους». Κλαίω και χτυ- 
πιέμαι, λέω πως δεν Θέλω, δεν είναι σωστό, κάνει κακό στις εικόνες, µε 
σκοτώνει και μένα τον ίδιο. Οι φωνές µου δεν φτάνουν στ᾿ αυτιά της. Δεν 
έχουν περάσει δευτερόλεπτα και δυο σκιές διασχίζουν τις εικόνες, από 
την μια ως την άλλη άκρη, και σβήνουν αθόρυβα. Κλείνω τα μάτια να μην 
αντικρίζω την κακιά μάγισσα. 

Αϑόρυβος σαν σκιά μπήκε στο δωμάτιο που κοιμόμασταν οι τρεις. Πε- 
τάχτπκα από το κρεβάτι τον αγκάλιασα, τον φιλούσα παντού. Στεκόταν 
σκεφτικός και μελαγχολικός, αν καὶ φαινόταν καθαρά πως ήϑελε να µε 
πσυχάσει. 

- «Πού ήσουν», κατάφερα να πω, «τι έχεις;» 

- «Τίποτα, δεν έχω, τίποτα» 

- «Μα στην καρδιά, στο κεφάλι», και πάλι τον αγκάλιασα και τον 
φιλούσα, ψαύοντας το μέρος. 

- «Πίστεψες και συ πως ϑα μπορούσαν να µου κάνουν κακό; Δεν είναι 
τίποτα, µια γρατζουνιά στο δέρµα», και µου δειξε µια κόκκινη γραμμή 
στο πίσω µέρος του κεφαλιού. Άρχισε να διαλύεται µέσα στην αγκαλιά 
μου δίχως να μπορώ να τον κρατήσω. 

Οι φωνές και οι κινήσεις µου έμειναν κρεμασμένες στον αέρα. Την άλλη 
μέρα έρχεται και µε βρίσκει ο Μανόλης. Με τα επιβλητικά του λόγια, µόλο 
που τα λεγε βραχνά σαν και μένα, δήλωσε απερίφραστα πως ήρθε να δει 
πώς περνώ, τι σόι δάσκαλος είμαι. 

Τον πήρα και τραβήξαμε στις ακρογιαλές του Νείλου, είδε το σχολείο 
μου και ϑάμπωσε από χαρά. Μ᾽ έπιανε µε τα δυο του χέρια και µε κα- 
μάρωνε, έτσι που από την συγκίνησή µου έχανα τα λόγια µου. Για µια 
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στιγμή του ήρθε βήχας και κοντοστάϑηκε, γύρισε να κρυφτεί, να κρύψει 
το βήχα µέσα του. Καθώς αντίκρισα το πορφυρό του πρόσωπο, τα μάτια 
μου γέμισαν δάκρυα. 

- «Το δωμάτιό σου», μίλησε µε φανερή την προσπάϑεια που κατέβαλε, 
«πι ζωή σου, ο δρόμος σου ακόμη, διαφορετικός από τον δικό µας. Ζεις σ᾽ 
ένα περιβάλλον που ϑέριεψε ο καλογερισµός στις ακρογιαλιές του Νεί- 
λου. Μην κολλήσεις και συ από την αρρώστια, ϑα σου ρημάξει το νου, 
τα σωϑικά». 

Τον άφηνα να μιλάει ενώ η σκέψη µου πετούσε: χωριό - Άργος - Αδή- 
να - Θεσσαλία - Μικρασία. 

- «Είμαστε μαζί µε τον Θόδωρο, δουλεύουμε μαζί. Εσύ μείνε στο Νείλο, 
γίνε Οδυσσέας, τρώγε λωτούς και ξέχνα µας όλους. Άκουσέ µε, μπόρεσέ 
το αυτό, μπιόρεσέ το». 

Τράβπξε προς την αμμουδιά πιο επιβλητικός από πριν. Τον είδα ν᾿ 
ανταμώνει µε το Θόδωρο και να χάνονται. Χαμένος κι εγώ βρίσκομαι 
πάνω στο καράβι που κατεβαίνει το ποτάμι. Κόσμος πολύς στέκεται 
αμίλητος, ούτε που µε ϑωρεί κανείς ούτε κι εγώ κοιτάζω κανέναν. Μόνο 
άσπρα του ματιού είναι γυρισμένα, πάνω µου. Σε µια κόχη, γερασµένη καὶ 
ζαρωμένη στέκει κι εκείνη, ανάμεσα σε µια συντροφιά, και είναι στραμµέ- 
νη, κατά το ποτάμι. Πετάγεται ξαφνικά: «Αυτός εδώ δεν βιάζεται να µας 
αράξει στο λιμάνι του ϑανάτου...», και μ᾽ ένα πήδημα βρέθηκε στο νερό. 
Δεν φαίνεται τίποτα, κανείς δεν νοιάζεται να την σώσει. Πέφτω γρήγορα 
στο νερό και ψάχνω, αναδεύοντας την λάσπη του βυθού. Τίποτα. Σαν 
ανεβαίνω, τη βλέπω ντυμένη στα ολόλευκα να πλέει κοιμισμένη στο νερό, 
µε τα μαλλιά ολόγυρα απλωμένα. Δεν θέλω να πιστέψω ούτε το ναι ούτε 
το όχι. 
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ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


Το κεφάλαιο απαρτίζεται από δυο χωριστές αφηγήσεις. Αφού τις εντο- 

πίσετε, να απαντήσετε στις εξής ερωτήσεις: ποιοι είναι οι ὅυο αφηγητές; 

ποιες διαφορές παρουσιάζουν στην αφήγηση, πώς συνδέονται μεταξύ 

τους οι δυο αφηγήσεις; 

Για τη δηµιουργία της λογοτεχνικής προσωπικότητας του Δημητρίου ο 

Γιάννης Πάνου χρησιμοποιεί πορτρέτα ορισμένων λογοτεχνών. Τα δυο κα- 

τονομάζονται και το τρίτο λανθάνει. Το λανθάνον πρόσωπο είναι πιθανόν 

ο Στρ. Ἰσίρκας. Αφού μελετήσετε προσεκτικά το κείµενο, το εισαγωγικό 

σημείωμα και τα σχόλια, να απαντήσετε στις εξής ερωτήσεις: 

α) Τι ενισχύει την υπόθεση ότιτο λανθάνον πρόσωπο είναι ο Στρ. Ἰσίρκας 
και 

β) Τι κοινό έχουν οι τρεις λογοτέχνες µε τη ζωή, το χαρακτήρα και το έρ- 
γο του Δημητρίου; 

Το κείµενο έχει τη µορφή ενός ερευνητικού δοκιμίου για το έργο του Δη- 

μητρίου ὡς λογοτέχνη. Παρατηρώντας την πορεία της σκέψης του αφη- 

γητή δώστε ένα διάγραμμα των σημείων που θίγονται σ᾽ αυτή την έρευνα. 


Γιάννης Πάνου 
(1943-1998) 


Γεννήθηκε στην Τρίπολη της Αρκαδίας και σπούδασε 
πολιτικός μηχανικός στο Πολυτεχνείο Θεσσαλονίκης. 
Στην πόλη της Θεσσαλονίκης µε την οποία συνδέθη- 
κε έζησε μέχρι το 1986, οπότε εγκαταστάθηκε στην 
Αθήνα. Εμφανίστηκε στα γράμματά µας το 1971 στην 
ομαδική αντιδικτατορική έκδοση Νέα Κείμενα. Έργα 
του:...από το στόμα της παλιάς Βοπιἰηαἰοη.., μυθιστό- 


ρηµα (1981) και Ιστορία των Μεταμορφώσεων, µυθιστόρηµα (1988). 


Νατάσα Κεσμέτη 
ΟΕ» 


Το αιώνιο ρολόι 


ΤΟ ΔΙΗΓΗΜΑ ΑΝΗΚΕΙ στην ομώνυμη συλλογή. Όλα σχεδόν τα διηγήματα της 
συλλογής δίνουν την αίσθηση µιας πικρής πολλές φορές ανάκλησης ενός 
κόσμου, όπως τον έχουν βιώσει τα παιδιά. 


Δεν ξέρω πώς ξεχωρίζουν οι άλλοι τους χώρους. Εμένα μ᾽ οδηγεί η µυρῶ- 
διά. Είναι μυρωδιές που σε διώχνουν: άλλες που σου υπόσχονται μιαν 
ιδιαίτερη ώρα κάπου φυλαγμένη, σαν έκπληξη, όπως ένα κρυφό δωμάτιο. 
Άλλες σε προσκαλούν για άπλωµα και ευδαιμονία - οδαλίσκες μυρωδιές. 
Άλλες που σε ξυπνάνε, σου ζητούν δυνατή σκέψη, πτήσεις ή καταδύσεις 
του νου, κι άλλες, σπάνιες, που σε παίρνουν ολόκληρο και σε δέχονται 
να σαι ό,τι είσαι χωρίς κανένα σχόλιο. 

Μυρωδιές που δεν ζητάνε ανταλλάγματα χωρίς και να υπόσχονται 
τίποτα, δε σε σφίγγουν πάνω τους, δεν κολλάνε πάνω σου, ούτε σε σπρώ- 
χνουν έξω βίαια. Σε αφήνουν να κολυμπτάς µέσα τους, όπως στην αιώνια, 
δάλασσα μπορείς να στριφογυρνάς σαν τους ελεύθερους δείκτες ενός 
νοπτού υδάτινου ρολογιού όπου π κίνησή σου θέτει και μεταϑέτει µε τους 
όγκους του νερού τις ώρες χωρίς τίποτα και ν᾿ αλλάζει δραματικά. Χωρίς 
τίποτα ν᾿ αλλάζει... Μόνο που σπάνια συμβαίνει. 


Δεν είναι έτσι πάνω στη γη. 

Το σπίτι των Π. για παράδειγµα μύριζε πολύ ωραία. Μύριζε ορεκτικά. 
Μύριζε σαν παλιό καλό μαγέρικο. Για να μαι ειλικρινής, όπως φαντάζο- 
μαι ότι πρέπει να μύριζε ένα παλιό καλό μαγέρικο! Ένα δυο πάντως που 
πρόλαβα μύριζαν μ έναν απερίγραπιτο εξαίσια ζεστό τρόπο. 

Το ίδιο και το σπίτι των Π.. Η μυρωδιά του δεν ήταν φαγητίλας ωστό- 
σο. Ἠταν μυρωδιά από μπαχαρικά κυρίως: κανέλα, μοσχοκάρυδο μαζί 
µε λεμόνι ή, δυόσµο... Αλλά δεν ήταν τίποτα απ αυτά µόνο του καὶ πάλι 
καθόλου «όλα μαζί», ένα μπέρδεμα δηλαδή από ανάκατες μυρωδιές. 

Ίσα ίσα που ήταν µια ξεκάθαρη μυρωδιά σαν καλογραμµένο πρόσωπο, 
μ᾽ εύχυμες παρειές, γλυκές καμπύλες, εύσαρκο στόμα και σκιάσεις ανα- 
παυτικές σαν αιώρα γύρω απ᾿ τα λακκάκια στο πηγούνι, στις άκρες των 
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χειλιών ή τις αδιόρατες σοφές ρυτίδες, όπου μπορούσε κανείς να χωϑεί 
και ν᾿ ανασάνει βαθιά µέσα στη ζέστη του λαιμού που έπαλλε... 

Αυτά τα ευκρινή χαρακτηριστικά, που ήταν ὠραία γιατί ήσαν ευκρινή, 
στις γραμμές τους, ανεπιτήδευτα καθαρά, ήσαν αποτυπωµένα πάνω στο 
κάθε τι σχεδόν στο σπίτι των Π. 

Έτσι ήταν η υπόγκριζη μαντεμένια, αυγουλωτή, ξυλόσοµπα στη γωνιά 
της. Και τα μπρούντζινα χερούλια της αστράφτανε χρυσά στα πορτάκια 
και στο συρταράκι της στάχτης. 

Έτσι ήταν τα μπακιρένια σκεύη στη σκοτεινή κουζίνα στο βάθος πάνω 
στο ράφι τους, καϑρεφτίζοντας το σκιερό ταβάνι στα πυρά τους μάγου- 
λα που κρύβανε μύγδαλα, καρύδια, κάστανα, φουντούκια, ξερά σύκα, 
πρώτης ποιότητας. 

Έτσι ήταν η πλεκτρική κουζίνα απέναντι από την ξυλόσομπα (από τα 
πρώτα μοντέλα), µε τα πιτσιλωτά εμαγέ και τα στεφάνια των ματιών της 
να λάμπουνε αψεγάδιαστα, και στη χύτρα το φαγητό κοχλάκιζε µε άφΏΌο- 
νες εὔύθϑυμες φουσκάλες και τα καρότα, τα κρεμμυδάκια, οι στρόγγυλες 
ντοματούλες διατηρούσαν το σχήμα και το χρώμα τους λες κι είχαν οι 
γυναίκες των Π. µια μαγική, συνταγή να τα διατηρεί ακέραια σ᾽ ολόκληρη 
την αλχημεία του βρασμού. 

Έτσι ήταν το κάθε τι µέσα στο σπίτι τους που το σχήμα, του ήταν κι 
αυτό ένα ξεκάθαρο... Π! Το δωμάτιο µε την ξυλόσοµπα και την κουζίνα 
ήταν στο βάθος προχωρώντας μέσα στο Π από την πλακόστρωτη εσω- 
τερική ορθογώνια αυλή µε τις πόρτες ολόγυρα. Ἠταν στην οροφή του 
Π - η στέγη του, ας πούμε. Και κει στο μακρόστενο δωμάτιο χωρούσαν 
(εκτός από την ξυλόσοµπα και την ηλεκτρική), ένα, ντιβανάκι, ένα μακρύ 
τραπέζι µε καρέκλες, ένα δυο πολυϑρόνες πάνινες. Υπήρχαν πόρτες προς 
κάθε κατεύθυνση εκτός από τον τοίχο που ακουμπούσε το ντιβανάκι κι 
έτσι, καθώς όλοι μαζεύονταν πάντα σ᾽ αυτό το δωμάτιο, γινόταν συνεχείς 
μετατοπίσεις, γιατί απ’ τις πόρτες μπαινόβγαιναν άνΏρωποι κι όλο καὶ 
κάποιος χτυπούσε την είσοδο λες και τον τραβούσε η μυρωδιά... 

Το τραπέζι είχε πάντα έναν ωραίο, πολύχρωμο, ακριβό μουσαμά που 
λαμποκοπούσε κι ο γέροντας ο Θεοδόσης έκοβε προσεκτικά εκεί πάνω 
το ψωμί, ακουμπώντας το στο στήθος του, µε τα φαρδιά γενναιόδωρά 
του δάχτυλα και τα πεντακάθαρα µισοφέγγαρα των νυχιών του, στις 
πιο µπόνες παλάμες που αντίκρισα ποτέ να φωνάζουν µε τον τρόπο τους 
κεφάτα µια μοναδική εντολή: 

«Δώσε! Δώσε, βρε Φιορίτσα μου!» 


«5 Νατάσα Κεσμέτη 95 


Και κείνη την ώρα είχα την ίδια πάντα σκηνή μπροστά µου: Στις όχθες 
της Λίμνης... Σαν να µε κατηχούσε ο γερο-Θεοδόσης έργω για την αλήθεια 
του χιλιασμού των άρτων και... δεν είχα καμιάν αμφιβολία πως όσοι µα 
όσοι κι αν έρχονταν ο άγιος-Θοδοσάκης ϑα τα αύξαινε τα ψωμιά ίσαμε 
να χορτάσει ο πάσα ένας. 

Τα άσπρα παχιά του μουστάκια, λάμπτανε: οι χοντρές του ρυτίδες λά- 
µπανε πάλι, όπως και το καφέ κουστούμι έλαµπε, το καφέ του καπέλο 
µε την άψογη τσάκιση έλαμπτε.. καθώς το έβγαζε να χαιρετήσει τις κυρίες 
στην έξοδο της εκκλησίας. 

Το κοντό του ανάστημα, ήταν αγαθό. Αγαϑό, ήταν το κάθε τι πάνω του 
ίσαμε τα δάκρυά του που δεν μπόραγε να συγκρατήσει και τη βαθιά του 
μελαγχολία κάθε που αργούσε πι Φιόρα του και σουρούπωνε: το τσάι 
σιγόβραζε πάνω στην ξυλόσοµπα τραγουδιστά, απ το παράθυρο µε τη 
σίτα μπαίνανε μακρουλές σκιές στο δωμάτιο. Στα µαυρόασπρα πλακάκια 
της αυλής µε τις εκατό γλάστρες άρχιζαν τα ντέφια της βροχής σιγανά 
σιγανά «κι π Φιόρα ακόµα να φανεί...» 

Ο Θοδοσάκης τότε θόλωνε... Θόλωνε ολοένα σαν αναλυτό σύννεφο. Οι 
ρυτίδες του γέμιζαν δάκρυα ίσαμε ν᾽ ακουστεί η σιδερένια εξώϑυρα καὶ 
μονομιάς το ταρακούνπµα σταμάταγε, η αγωνία πάει! Έβγαινε στο λιμάνι 
μ᾽ ολόγιοµη. πανσέληνο: τη Φιόρα! Ένα εβδομηντάχρονο μωρό - πάλι γε- 
λάγανε τα δόντια του, γέλαγε το κάθε τι πάνω του.. Έτριβε χέρια, γόνατα 
δίπλα στην ξυλόσομπτα: 

«Φέρε μύγδαλα. Φέρε απ’ το καλό βούτυρο! Φέρε ψωμί και βουτήµα- 
τα!» 

«Αυτός ο άνΏρωπος! Αυτός ο άνΌρωπος...!» έλεγε ϑυμωμένα, η Φιόρα 
που του είχε εξηγήσει, πριν φύγει, τι Όα κάνει, πόσο Ὁ᾽ αργήσει, πού ϑα 
βρίσκεται. 

«Αυτός ο άνθρωπος μάτια, μ’» - µε τη νησιώτικη προφορά της. 

«Μάδια μ΄-μάδια μ» γέλαγε εκείνος: «Μάϑια τα θέλεις μάϑια μ᾽ ή 
ταραχτά π᾿λί μ᾽», ξεκαρδισμένος µε την ιστορία του ερωτευµένου συζύ- 
γου που ό,τι και να ᾿λεγε της κυράς του, να για τ᾽ αυγά: πώς τα προτι- 
μά, έπρεπε να βάλει σιρόπι στα λόγια του. Και το θυμόταν ευφραμένος 
τώρα που ήταν πάλι πίσω. Πάλι εδώ - σίγουρα! Την έβλεπε, την κράταγε. 
Κανείς κίνδυνος. 

- Από πότε ορφανέψατε; 

- Από πάντα. 

- Από πόσο χρονώ δουλεύατε; 
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- Από πάντα. 

- Από πάντα; 

- Ναι. Με τους χαμάληδες στην Πόλη, στο λιμάνι. Χαμάλης. Μετά 
πορτιέρης στο ῬΡετὰ Ῥαίβος, στου Κυρίου. Μετά υπηρέτης στου Κυρίου. 
Μ᾽ έφερε μαζί του. 

- Και την κυρία-Φιορίτσα; 

- Εκεί, στου Κυρίου ήρθε κι αυτή, απ το νησί της, (αναστενάζει μ᾿ 
ανακούφιση. Λάμπει ολόκληρος πάλι!) όταν ο Κύριος εγκαταστάθηκε 
εδώ. Ρυαλίζαμε μαζί τα πατώματα. Τεράστια δωμάτια. Μετά την πήρε 
π Κυρία όταν αρρώστησε να τη φροντίζει. Προσωπική της καμαριέρα. 
Μας εκτιµήσανε... 

Κι αλήθεια ο Κύριός τους, έμοιαζε να µπν τους ξεχνά που γεράσα- 
νε καλά καλά, και τους άφησε να φύγουν. Πρώτα εκείνος. Αργότερα η 
Φιόρα. Κι όλο στο στόμα τους βρισκόταν το Σπίτι, ο Κύριος, π Κυρία (κι 
ας µην τους υπηρετούσαν εδώ και κάμποσα, χρόνια) η αρρώστια της 
καηµένης της Κυρίας που δεν έβγαινε απ’ το δωμάτιό της ποτέ, από το 
βομβαρδισμό του Πειραιά που τρόμαξε κι έπαθε... 

Ποτέ δεν κρίνανε. Δεν έβγαινε πικρός λόγος απ’ τα χείλη τους, σα να 
μη σκέφτονταν. Να µῃ μπορούσαν να σκεφτούν τίποτα. Ο Κύριος και η 
Κυρία ήταν κάτι σα μεγάλοι Θεοί. Μεγάλα αγάλματα θεών που στέκονταν 
πάνω απ το σπίτι τους, πάνω απ τη ζωή τους, πάνω απ’ το κάθε τι καὶ 
κει σταματούσε π ικανότητά τους να παραπονεθούν, ή ν᾿ απαιτήσουν, να 
σχολιάσουν, να κάνουν την πιο απλή κρίση, να πλησιάσουν µε τη σκέψη, 
καν τα Πιγάντια Αρχαϊκά Δγάλματα του Κυρίου και της Κυρίας. 


Μια Πρωτοχρονιά το μεσημέρι, φτιάξανε Ρώσικη Σαλάτα. Την πρώτη 
Ῥώσικη που είδα, μύρισα και γεύτηκα στη ζωή µου. Στολίσανε τη σα- 
λατιέρα, όπου τη σερβίρανε, µε μικροσκοπικά φετάκια καρότα, λεμόνι, 
κάπαρες, μαϊντανό. 

Είχε ένα ὠραίο κίτρινο χρώμα... Ένα σερβίρισµα για «τραπέζι». Φτιά- 
ἕανε ροζμπίφ και στολίσανε την πιατέλα όπως έπρεπε, «για τραπέζι»: 
οι φέτες είχαν από ένα μαύρο γαριφαλάκι' π σάλτσα πιπέριζε ελαφρά. 
Φτιάξανε κοτόπουλο µε πιλάφι α ἰα ΜΙΙ8πε7ΖΕ, ίσως όπως ακριβώς ϑα το 
ήθελε η Κυρία. Είχανε γλυκό Σαμιώτικο σε µια κρυστάλλινη καράφα, στο 
χρώμα, του ήλεκτρου. 

Το ίδιο απόγευμα µε ρώτησαν αν θέλω το μικρό ρολογάκι. Ἠταν µια 
καρφίτσα για το πέτο. Τόσο δα! Με µια φουντίτσα γούνινη στην άκρη δυο 
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μικρών κορδονιών που το συγκρατούσαν. Ολόγυρά του είχε µια γραμμού- 
λα χρυσή σαν κορνίζα. Ένα ψεύτικο (ή αληθινό...) ρολογάκι. Μπορεί να 
ταν σταλµένο απ’ την Κυρία που τα ωραία της πράγματα δεν την ενδιέ- 
φεραν, τα χάριζε στους πιστούς της υπηρέτες, σ᾽ άλλους... 

Με ρώτησαν τρεις φορές. Το ήθελα παρά πολύ. Δεν πίστευα στ αυτιά 
μου πως µου το χαρίζανε τώρα εμένα. Η καρδιά µου χτύπαγε να σπάσει. 
Δεν το είχα δει από κοντά, δεν το είχα αγγίξει ποτέ αλλά µου άρεσε, πώς 
μου άρεσε! Σα να έπιανα από µακριά, από την εταζέρα που ήταν ακου- 
μπισμένο ὀρϑιο, τη μυρωδιά του: Επιθυμητή] 

Είπα και τις τρεις φορές «Όχι» κατακόκκινη. Ανεξήγητα βέβαιη πως 
δεν είχα το δικαίωµα να δείξω πόσο πολύ το λαχταρούσα. 

Σαν να είδα τον εαυτό µου απ’ έξω. Να βγήκα και να τον παρακο- 
λουϑούσα: Είδα τα χέρια µου ν᾿ απλώνονται, είδα την πίεση µέσα στα 
νεύρα µου, την πρόκληση της κίνησης για άπλωµα, για να το πάρω! Μιαν 
ασταμάτητη ορμή, για κίνηση... κι άκουσα το στόμα µου τρεις ολόκληρες 
φορές να λέει: 

«Όχι, ευχαριστώ»! 

Ανεξήγητα, παράλογα, να λέει: 

«Όχι, ευχαριστώ»! Κόβοντας την κίνηση και την ορμή όπως το μαχαίρι 
μ᾽ ένα γύψινο εκμαγείο. Λες κάτι υπαγόρευε την άρνηση. Λες κι «είχα εγώ 
πολλά» ή «ένα καλό παιδί δεν παίρνει ό,τι του δίνουν». Ένα, σεµνό παιδί 
λέει ευγενικά: 

«Όχι, ευχαριστώ». 

Ἐκείνο το απόγευμα, είχε έρθει κι ένα άλλο κορίτσι ή αγόρι. 

- Ε τότε, είπανε, ϑα το δώσουμε στον.., στην.., που µπορεί να το θέλει. 
Όταν φύγει, ϑα το πάρει. 

Τότε κατάλαβα ότι το είχα χάσει. 

Έμεινε εκεί ὡς το βράδυ στην εταζέρα του τοίχου. 

Το κοίταζα κλεφτά όλπ την ώρα. Μπορεί να το ξέχναγαν άραγε... Χα- 
μογελούσα ζαβά, αφηρημένα. Έλεγα: Τώρα 9᾽ ακούσω τον εαυτό µου να 
λέει την αλήθεια. Να βγάλει µια κραυγή! 

Αλλά δεν έκανα τίποτα και δε θυμάμαι τίποτ᾽ άλλο. 

Κι όλη την ώρα το σπίτι μοσχοβόλαγε ζεστά... 
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ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


Ἱ..  Η αφηγήτρια λέει ότι ξεχωρίζει τους χώρους από τη μυρωδιά. Ποιες µυ- 
ρωδιές αναφέρει; Διατυπώστε τα χαρακτηριστικά τους µε δικά σας λό- 
για. Π.χ. απωθητικές κτλ. 


2. Σετι διαφέρει η μυρωδιά στο σπίτι των Π. από τις παραπάνω μυρωδιές; 
Ποια είναι τα ιδιαίτερα χαρακτηριστικά της; Πού αλλού εντοπίζει αυτά 
τα χαρακτηριστικά; 

3. Εκτός από την περιγραφή του σπιτιού η αφηγήτρια παρουσιάζει και τα 
βασικά πρόσωπα του διηγήματος. Να επισηµάνετε περιστατικά και συ- 
µπεριφορές που δείχνουν ή υπαινίσσονται το χαρακτήρα τους. 

Ποια η σχέση των ηρώων του διηγήματος µε τα «αφεντικά» τους; 
Πώς εξηγείται η άρνηση της αφηγήτριας να δεχτεί το ρολογάκι που της 
χάρισαν; Ποια σχέση βρίσκετε ανάµεσα στο ρολόι και την ἀρνησή της; 


6. Πώς συνδέεται ο τίτλος του διηγήματος µε το περιεχόμενό του; 


Νατάσα Κεσμέτη 


Γεννήθηκε στην Αθήνα το 1947. Σπούδασε Πολιτικές και 
Οικονομικές Επιστήµες στη Νομική Σχολή του Πανε- 
πιστηµίου Αθηνών και Αγγλική (Φιλολογία στο Ρἰεγσοθ 
(,ο1ἱεος. Δίδαξε για µια 2Οετία αγγλική γλώσσα. Έργα 
της: Ποίηση: Αχ να μουν ρημαγμένος καφενές (1974). 
Πεζά: Τα εφτά της άρκτου (1972), Το αιώνιο ρολόι (1987), 
Κήπος περίφρακτος (1992), Η Βίργκω της ερηµιάς και 
τα κρυφά κελαϊδόνια (1996). Μετέφρασε από τα αγγλικά Σέλλεῦ, Τζον Νταν 
Κόλντγουελ κ.ά. 


Ρέα Γαλανάκη 
(3) 


[Επιστροφή στο πατρικό σπίτι] 
(απόσπασμα από το «Ο βίος του Ισμαήλ, Φερίκ πασά») 


ΤΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ ΒΑΣΙΖΕΤΑΙ σε ιστορικά περιστατικά του 19ου αιώνα και συ- 
γκεκριμένα στη ζωή του Ισμαήλ Φερίκ πασά της Αιγύπτου και του αδελφού 
του Αντώνιου Καμπάνη Παπαδάκη. Τα αδέλφια χωρίστηκαν µικρά σε κάποιο 
ξεσηκωμό της Κρήτης. Το ένα το αιχμαλώτισαν οι Αιγύπτιοι, το πήραν στην 
Αίγυπτο, το μετονόμασαν, το εξισλάµισαν, το εκπαίδευσαν στο στρατιωτι- 
κό κλάδο, όπου ξεχώρισε, αναδείχτηκε και έφτασε στα ανώτερα αξιώματα: 
πασάς και Υπουργός Στρατιωτικών της Αιγύπτου. Με την ιδιότητά του αυτή 
ο Ισμαήλ Φερίκ πασάς, µισόν αιώνα περίπου αργότερα, έρχεται µε στρατό 
στην Κρήτη για να βοηθήσει τους Τούρκους να καταπνίξουν την Κρητική 
Επανάσταση του 1866-1868, την οποία εμψυχώνει, ενισχύει και χρηματοδοτεί 
από την Αθήνα ο αδελφός του. Ο ξεριζωμός, η μακρινή αλλά έντονη ανάµνη- 
ση της προ της αιχμαλωσίας ζωής του, η αγάπη για τον αδελφό του και τη 
γενέθλια γη από τη µια και από την άλλη η νέα πατρίδα του, ο ρόλος του, το 
καθήκον δημιουργούν ποικίλες δραματικές καταστάσεις, που αναπλάθονται 
μυθιστορηµατικά κατά το εικός. Η λογοτεχνική φαντασία συμπληρώνει τα 
κενά της Ιστορίας και φωτίζει εσωτερικά τα πρόσωπα και τα γεγονότα. Στο 
απόσπασμα παρακολουθούμε την άφιξη του Ισμαήλ Φερίκ πασά στο Όρο- 
πέδιο, στο χωριό του και στο πατρικό σπίτι. 


Την πρώτη μέρα των μαχών είδα από µακριά το σπίτι όπου είχα γεννη- 
δεί. Πυρπολήσαμε το χωριό και µε κατέλαβε μεγάλη αγωνία, αν και δεν 
ήμουν εγώ ο υπεύθυνος, μην τύχει και καεί. Δεν κάπκε ωστόσο, γιατί μια 
µαγιάτικΠπ͵ μπόρα στάθηκε τόσο ευνοϊκή μαζί μου, ώστε να σταματήσει τις 
φλόγες στα διπλανά σπίτια. Απόρησα µε την εύνοια των στοιχείων. Καθώς 
στεκόµουν έφιππος και κουκουλωμένος, μ᾽ ένα μουσαμά, που σκέπαζε ως 
και τα πόδια του αλόγου µου, καθώς στεκόµουνα για να δεχτώ τη βροχή, 
που µου φαινότανε σαν αναφιλητό της φύσης, έλεγα πως δεν Όα μπορού- 
σε να χει γίνει διαφορετικά. Όχι γιατί επέστρεφα, μολονότι Όα μπορούσε 
ακόμη κι ο ανόσιος νόστος µου να τιμηϑεί από το αναφιλητό της φύσης, 
όσο γιατί, μόλις το είδα, τότε ξαφνικά ϑυμήϑηκα, πως είχα ένα σπίτι. 
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Αν και ο Ιωάννης µου είχε πει στην Αίγυπτο πως, κατά µία εκδοχή, 
η μάνα µου είχε επιστρέψει και τελείωσε στο σπίτι, αυτό δεν είχε ποτέ 
βασανίσει τη σκέψη µου, όσο η ανάμνηση, του τόπου. Κατά τη διάρκεια 
της βροχής π ϑέα του µε καϑήλωσε µε αναπάντεχα καρφιά. Άκουγα ένα 
ένα, τα καρφιά να καρφώνονται, έτσι χτυπούσαν οι χοντρές σταγόνες στο 
μουσαμά µου. Μου πέρασε από το μυαλό η σκέψη πως ίσως είχα αποδιώ- 
ἕξει την ανάµνησή του τόσα χρόνια, θέλοντας να προστατέψω τον εαυτό 
μου από την οδυνηρή απαγόρευση να ξαναπατήσω το κατώφλι, ή από 
το φόβο μήπως είχε γκρεμιστεί - ενώ η ανάμνηση της φύσης δεν έκλεινε 
τέτοιους κινδύνους. Η εγρήγορση και π ταχύτητα που Όα απαιτούσε σε 
λίγο η μάχη, μόλις Όα ξανάρχιζε, δεν ϑα µου άφηνε περιθώρια για διερευ- 
νήσεις. Πρόλαβα μόνο να σκεφτώ, ακούγοντας µε ευδαιμονία την παλιά 
βροχή, πως είχα για πολλά χρόνια αντικαταστήσει στη μνήμη µου τον έσω 
χώρο µε τον έξω, χωρίς να έχω επίγνωση της αντικατάστασης: αγνοούσα, 
λοιπόν εντελώς την ψυχή µου. Η ανάμνηση της σπηλιάς δεν µπιόρεσε, για 
ένα σωρό λόγους, να ταυτιστεί µε την ανάμνηση του σπιτιού’ αποτέλεσε 
μάλλον ένα κομμάτι της φύσης ή της περιπέτειάς μου. 

Και περίμενα να ξανακοιτάξω το σπίτι μόλις ϑα περνούσε π μπόρα, 
από φόβο μήπως βρισκόμουν απέναντι σε μιαν οφϑαλμαπτάτη. 

Αν ήϑελα, ϑα μπορούσα τις επόμενες μέρες να το είχα επισκεφτεί. 
Ἠθελα. Προφασιζόμουν όµως τις απαιτήσεις των στρατιωτικών επιχει- 
ρήσεων και τις ζωές που κρέµονταν από ένα µου πρόσταγμα. Συμμετείχα 
σαν ναρκωμένος στις μάχες, κρατώντας µε µεγάλη προσπάθεια, καὶ όσο 
μπορούσα, το μυαλό µου καθαρό. Ἠθελα, αλλά προετοιμαζόμουν. Εξα- 
κολουϑούσε να µου φαίνεται απίστευτο ότι το σπίτι είχε επιζήσει και µε 
περίμενε να επιστρέψω - µε περίμενε άραγε; Απίστευτο ότι είχα αφεθεί 
στο αίμα αυτού του πολέμου, απλώς καὶ µόνο για να ϑυμηϑώ την ὕπαρξή 
του, σαν πεμπτουσία της μνήμης. 

Έλεγα πως υποσχόταν μιαν απειλητική, και φιλήδονη κάθαρση, έλεγα 
πως ήμουν σαν αρραβωνιασμένος µαζί του. Ρυρνούσα και το κοίταζα συ- 
νέχεια, εντάσσοντάς το πάλι στο τοπίο του και ψάχνοντας ασταμάτητα 
τους πέτρινους τοίχους του. Πίεζα τα υλικά να αποκαλύψουν τις προ- 
θέσεις τους. Δεν µου έκρυψαν το εσωτερικό του, φωτισμένο είτε από µια 
διάπλατη εξώπορτα είτε από το μετακινούμενο φως του λύχνου, ακριβώς 
όπως άρχισα µε ταχύτητα να θυμάμαι. Με περίμενε άραγε, ξαναρώτησα. 

Αποφάσισα να το επισκεφτώ το πρώτο βράδυ µετά τις μάχες. Ο χρό- 
νος πίεζε, γιατί είχαμε τελειώσει πια εδώ πάνω, κι εγώ τουλάχιστον δεν 
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μπορούσα, να παραμείνω και να βλέπω τη λεηλασία. Βρήκα το κλειδί 
κάτω από την πέτρα που το κρύβαμε. Ευχαριστήθηκα µε τον αυτόματο 
πληθυντικό - σήμαινε πως το σπίτι µε περίμενε. Αναρωτήθπκα κατά 
πόσον ο ήπιος μεταλλικός φϑόγγος του κλειδιού Όα μπορούσε πια να 
ορίζει τη ζωή, την όποια ζωή, σαν αλληλουχία. Ο ήχος του ακούστηκε σαν 
εκπυρσοκρότηση και µε κατατρόµαξε. Τα όπλα των Οθωμανών ϑα ήταν 
γεμάτα, αφού είχαν την άδεια να λεπλατούν επί τρεις ηµέρες. Τα όπλα 
των χριστιανών ϑα βρίσκονταν μαζί τους, ψηλά στα βουνά, αν και πάντα, 
κάποιος ϑα είχε βραδυπορήσει στο άδειο χωριό. Έπρεπε να βιαστώ. 

Ἡ πόρτα άνοιξε τρίζοντας. Μπήκα και την έκλεισα. Έπειτα στήριξα 
την πλάτη µου πάνω στα χοντρά σανίδια της πόρτας αναζητώντας το 
δικό της σκελετό από νερά του ξύλου, ρόζους και καρφιά. Τα δάκρυα µε 
υποχρέωσαν να κλείσω τα μάτια. Τυφλός, άρχισα να βυζαίνω τον ίδιον 
αέρα. Πέρασε αρκετή ώρα ώσπου ν᾿ ανοίξω πάλι τα μάτια και να πω ότι 
είχα χορτάσει το γάλα. 

Διαπίστωσα πως η πόρτα, που πάνω της στηριζόμουν, είχε ψπλώσει, 
ενώ εγώ είχα μυκρύνει σε παιδί. Μ᾽ ένα δεξί χεράκι σκούπισα τα χείλια. 

Αποσπάστηκα από την πόρτα και προσπάῦθησα να περπατήσω, νιώϑο- 
ντας αδύναμος και φθαρτός. Με το ίδιο χεράκι στηρίχτηκα, στον τοίχο κι 
έκανα ένα γύρο στο σπίτι. Κοντά στην παραστιά έβγαλα µια πέτρα από 
τον τοίχο, αλλά πι σφεντόνα δεν ήταν πια εκεί. Σκέφτηκα ότι δεν πειράζει, 
αφού όταν µεγαλώσω Όα κυνηγώ µε όπλο τα πουλιά. Έβαλα στη χαραµά- 
δα του τοίχου, όπου παλιά έκρυβα τη σφεντόνα, τη σκουριασµένη λεπίδα, 
και το γράμμα. του Αντώνη”, επιστρέφοντάς τα όπου ανήκαν, Αν μπορούσε 
κάτι ν᾿ ανήκει σε κάτι άλλο. Σφράγισα µε την πέτρα την κρυψώνα τους’ ο 
ενταφιασµός είναι µια περίπτωση, πρόσϑεσα. Ούτε και ήθελα να δώσουν 
ερμηνείες σε κάποιους περίεργους, αν τα βρισκαν πάνω µου. 

Δεν ήξερα αν έζησε εδώ κανείς µετά τη μάνα µου, εφόσον δεχόµουν 
την εκδοχή πως έζησε και τέλειωσε εδώ μόνη της. Δεν μπόρεσα να βρω 
κανένα τεκμήριο, γιατί το σπίτι ήταν άδειο από κάθε αντικείµενο, μολο- 
νότι συνέβαινε να τα θυμάμαι όλα µε απίστευτη διαύγεια, τα λίγα όσα 
αποτελούσαν το νοικοκυριό ενός αγροτικού σπιτιού και την ανάπαυση, 
των καταπονπµένων µας σωμάτων. Παρά τις ενϑυμήσεις µου, το σπίτι βρι- 
σκόταν άδειο, δείχνοντας πως δεν είχε κατοικηθεί για χρόνια. Μια σχεδόν 
ανεπαίσθητη ομολογία των οριζόντιων, των κάϑετων και της καμπύλης, 
πως απουσίασαν τα αισθήματα. Κάτι σαν σκόνη ή σαν ιστός αράχνης στις 
γωνίες. Με το ίδιο χεράκι όφειλα να παραμερίσω τα πέπλα τους. 
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Προχώρπσα και στάϑηκα, ακριβώς στη μέση της κεντρικής καμάρας. 
Άνοιξα µια µικρή λακκούβα στο πατηµένο ξερό χώμα του δαπέδου. Αλλά 
δεν είχα όσα χρειαζόμουν. Ούτε άλλο αίμα από το δικό µου. Χάραξα µε 
το γιαταγάνι το λεπτό δέρμα του καρπού, κι άφησα να χυϑούν μερικές 
σταγόνες µέσα στη λακκούβα. Ύστερα κάθησα και περίμενα λέγοντας 
τα λόγια. Περίμενε ώρα, σαν ν᾿ αντιστέκονταν οι ίσκιοι στα παρακάλια 
μου. Φοβόμουν μήπως δεν μπορούσαν να εισακουστούν, αφού δεν είχα τα 
απαιτούμενα, ή και για άλλους λόγους, που εδώ µέσα ϑα μπορούσαν να 
µε συντρίψουν. Τέλος, πολύ αργά, σαν ένα τυχαίο τίναγµα του βλέφαρου, 
οι οριζόντιες, οι κάθετες καὶ π καμπύλη άρχισαν να τρέμουν, ώσπου άρ- 
χισαν να χύνουν τη σαφήνεια της γραμμής τους στο χώμα, ζωντανεύοντας 
το αναμεταξύ τους κενό. Ήρϑαν οι γνώριµες φωνές ανθρώπων, των σπιτί- 
σιων ζώων, ο ήχος του καιρού, των τραγουδιών, του κάματου, του πένθους 
και των εορτών. Έπειτα ήρθαν μυρωδιές του σώματος, του δέντρου, του 
υφάσματος, της χειμωνιάτικης φωτιάς, του ϑερισμένου κάμπου και των 
ώριμων μήλων: αυτή πλημμύρισε το σπίτι, όπως τότε, και το γύρισε στο 
κόκκινο. 

Στο φως των μήλων είδα το χέρι της, που είχε σταματήσει στο αδρά- 
χτι, να στρίβει επιτέλους τα δάχτυλα. Και το χέρι του πατέρα, που είχε 
σταματήσει στο χαλινάρι, να λυγίζει επιτέλους τον καρπό. 


Τα χέρια οδήγησαν ολόσωµες τις μορφές. Πρώτη εκείνη µε πλησίασε 
και µε καλωσόρισε, τον χαμένο της γιο, τον βασανισμένο από κλειστή 
αγάπη, τον αλαφροΐσκιωτο. Πώς μπόρεσε να κατεβεί και δεν φοβήθηκε 
καμιά ϑρησκεία; Όμορφος που ήταν όµως, καθώς εταίριαζε την ακμή του 
άντρα και την αθωότητα του παιδιού µε τον γλυκύτερο τρόπο που έσμιξε 
ποτέ π κορυφογραμμή του απέναντι όρους τον ουράνιο ϑόλο για να χαθεί 
μαζί του στο σκοτάδι. Ας την πλησίαζε λιγάκι, για να δει στα ίδια μάτια 
την κούραση των χωραφιών να δαμάζεται από ένα πιάτο ζεστό φαΐ καὶ 
τον εύκολο ύπνο. Για να δει στα ίδια μάτια την κούραση της αραβικής 
του ζωής να δαµάζεται από το ξεχασμένο χάδι στα μαλλιά του. Αλλά 
να μην πλησίαζε τόσο πολύ που να διαπιστώσει τα μαρτύρια, ας έμενε 
πάντα όπως τη γνώρισε. Το ήξερε, βέβαια, ο καλός της, πως γρήγορα ϑα 
συναντιόντουσαν και Όα χαίρονταν ασώματοι και αναμάρτητοι. Να μη 
φοβάται, άρα, περβόλια και γλυκά νερά, οπού Όα έβλεπε στον ύπνο. 

Έτρεξα προς το µέρος της. Εξαφανίστηκε αμέσως. Έγειρα στο χώμα 
αποκαμωμένος. Σε λίγο άκουσα µια ψαλμωδία και σήκωσα το κεφάλι. Ο 
πατέρας ερχόταν ντυμένος µε χρυσοκέντητα άμφια και ψέλνοντας «Η 
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γέννησή Σου, Χριστέ, ο Θεός ημών», γιατί θυμόταν πάντα πως µε είχανε 
βαφτίσει Εμμανουήλ. Με είχε γράψει στα βιβλία µε το χέρι του, Εμμα- 
νουήλ Καμπάνης Παπαδάκης του Φραγκιού. Δεν ήξερε πια πώς να µε 
αποκαλέσει, µε το χριστιανικό ή µε το μουσουλμανικό µου όνομα, για 
τούτο έψελνε' βέβαια συνέχιζε να μ’ έχει στο μυαλό του µε το χριστιανικό. 
Μερικά πράγματα δεν αλλάζουν είπε, και για τούτο σε δέχομαι, αν καὶ 
τυραννίστηκα μέχρι να το αποφασίσω. Μερικά δεν αλλάζουν ούτε στο 
βασίλειο των ίσκιων, μονάχα που καμιά φορά τρελαίνονται κι αυτά απ 
τον νοτιά και δείχνουν άλλα απτ᾿ ό,τι τα γνώρισες. Να ξέρεις πως ξανά ὃα 
προτιμούσα τη σφαγή απ’ την ατίµωση. Πλην, άλλο αυτό, απ’ τη ζωή που 
σου τυχε. Πρόκοψες, κι αυτό είναι καλό, χάθηκες όμως από τη συνέχειά 
σου. Μαζί σου έκοψες και μένα. Σε σώζει ότι ποτέ δεν ϑέλησες, ή δεν κατά- 
φερες, να µας διαγράψεις. Εγώ, που γνώρισα τ᾽ αγκάθια του ενός δρόμου, 
αναγνωρίζω τη δυσκολία των δυο δρόμων. Θέλω να πω, αναγνωρίζω µια 
προσπάθεια εξιλέωσης. Θα παρακαλέσω για σένα. Όχι, δεν ξέρω µε ποιο 
τρόπο Όα πεθάνεις, σου λέω μόνο πως είναι γραφτό να γίνει δύσκολα. 
Ἐσύ, να σταϑείς γενναίος και να µη φοβηϑείς. Γρήγορα Όα συναντηϑούμε. 
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ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Να βρείτε: 
α) Ποιος μιλάει στο κείµενο, µε ποιο τρόπο και σε ποιο τόνο. 
β) Ποιο αποτέλεσµα δημιουργεί στον αναγνώστη αυτός ο τρόπος αφή- 
γησης. 
2. Να επισηµάνετε στο κείµενο στοιχεία που φανερώνουν: 
α) την εσωτερική κατάσταση του αφηγητή σε συνδυασμό µε τα εξωτερι- 
κά περιστατικά, 
β) την εξέλιξη των συναισθημάτων του αφηγητή. 
3. α) Με ποιο τρόπο ο αφηγητής-ήρωας ανακαλεί τους δικούς του. 
β) Ποιοι εμφανίζονται και ποια είναι η στάση τους απέναντί του. 


Δ. Να απαντήσετε µε βάση το κείµενο: 

α) Γιατί ο πατέρας τυραννίστηκε να αποφασίσει αν πρέπει να τον δεχτεί; 
β) Γιατί τελικά τον δέχεται; 

5. Δυο φορές επαναλαμβάνεται το ενδεχόμενο της γρήγορης συνάντησης 
του ήρωα µε τους γονείς του. Τι σηµαίνει αυτό και ποιος ο ρόλος στην 
πλοκή της αφήγησης; 

6. Θα μπορούσαμε, µε βάση το απόσπασμα και την εισαγωγή, να χαρακτη- 
ρίσουµε τον Ισμαήλ Φερίκ πασά τραγικό πρόσωπο; Γιατί; 


Ρέα Γαλανάκη 


Γεννήθηκε στο Ηράκλειο της Κρήτης το 1947. Σπούδα- 
σε ἱστορία και Αρχαιολογία στο Πανεπιστήµιο Αθη- 
νών. Έχει εκδώσει τα έργα: Πλην εύχαρις (1975), Τα 
ορυκτά (1979), Το κέικ (1980), Πού ζει ο λύκος (1982), 
Ομόκεντρα διηγήµατα (1986), και τα μυθιστορήματα: 
Ο βίος του Ισμαήλ Φερίκ πασά (1989), Θα υπογράφω 
Λουί (1993), Ελένη, ή Ο Κανένας (1998), Ο αιώνας των λαβυρίνθων (2992). Έχει 
τιμηθεί µε το Κρατικό Βραβείο Μυθιστορήματος, το 1990. 


Αλέξανδρος Αργυρίου 
ΟΕ 


Η πραγματικότητα και η πραγματικότητα 
της πεζογραφίας 


ΤΟ ΔΟΚΙΜΙΟ ΠΟΥ ΑΠΟΤΕΛΕΙ από μόνο του µια ενότητα περιέχεται στην ευρύ- 
τερη εισαγωγή του κριτικού Αλέξ. Αργυρίου για τη μεταπολεμική Πεζογραφία 
(Τόμ. Α΄, Εκδόσεις Σοκόλης). Ο συγγραφέας εξετάζει εδώ τους παράγοντες 
που επιδρούν στο να σχηματιστεί µια υποκειμενική εκδοχή της πραγµατι- 
κότητας και τη συμβολή του αναγνώστη στην πρόσληψη των έργων της φα- 
ντασίας. 


Παίρνοντας υπόψη άλλη µια φορά τον ενημερωμένο, αλλά όχι συστη- 
ματικά, αναγνώστη καὶ επειδή το αντικείμενό µας είναι η αφηγηματική 
πεζογραφία, νομίζω ότι χρειάζεται να διευκρινιστεί η σχέση της πραγ- 
ματικότητας (αυτή που έτσι ονοµάζομε και φανταζόμαστε ότι είμαστε 
συνεννοπμένοι για το περιεχόμενό της) και της πραγματικότητας όπως 
παρουσιάζεται στην πεζογραφία. Σε προηγούμενη σελίδα αναφέρϑηκο 
παρενϑετικά, σε «εννοιοδότηση»” της πραγματικότητας, στην οποία προ- 
βαίνομε, βάζοντας σε τάξη τα πράγματα που πέφτουν άµεσα ή έμμεσα 
στην αντίληψή µας. Αυτή π εννοιοδότησή µας είναι µια αυθαίρετη πρά- 
ξη του νου. Θα ήταν «αντικειμενική» αν μπορούσαμε να συμφωνήσουμε 
όλοι. Βέβαια υπάρχει ένα µεγάλο ποσοστό γεγονότων που δεν μπορούν 
να αμφισβητηϑούν. Είναι τα πραγματικά, περιστατικά. Αίφνης ο Β΄ Πα- 
γκόσμιος Πόλεμος άρχισε την 1π Σεπτεμβρίου του 1999. Παραπέρα όµως 
ούτε για τα αίτια ή τις συνθήκες που μεσολάβησαν, αλλά ούτε ακόµη, 
και για την αλυσίδα των γεγονότων που ακολούθησαν Όα μπορούσαμε 
να συμφωνήσομε. Γιατί, αν εξαιρέσοµε µια µικρή περιοχή των άμεσων 
εμπειριών µας (η αλήθεια των οποίων ισχύει ίσως για µας και µόνο που 
τα ζήσαμε), τα πολλά άλλα τα ξέροµε από «ειδήσεις» οι οποίες, και όταν 


Εννοιοδότηση: η απόδοση κάποιου νοήματος, κάποιας σημασίας σε ένα φαινόμενο. 
Ειδικότερα υπονοείται εδώ ότι ο συστηµατικός αναγνώστης της λογοτεχνίας είναι 
υποχρεωμένος να ταξινομήσει τα φαινόμενα συγκρίνοντας και συνδέοντάς τα, για 
να τους δώσει ένα νόημα. 
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δεν είναι πλαστογραφηµένες, µας έχουν δοϑεί τακτοποιημένες, δηλαδή 
έχει παρέμβει κάποια ανϑρώπινη βούληση, αγαϑή, έστω, στις καλύτερες 
των περιπτώσεων. Ελπίζω πως τώρα μπορούμε να πούμε ότι: η «περιγρα- 
φή» των γεγονότων αποτελεί συγχρόνως και «ερμηνεία» τους, προῦπο- 
θέτει µια «γωνία παρατήρησης» και προφανώς έναν παρατηρητή µε τη 
σχετικότητά του. Έτσι από το «γεγονός» έχοµε μεταβεί στην «άποψη για 
το γεγονός» και αν πλπθύνομε τα γεγονότα, οδηγούμαστε στην ανάγκη 
της ταξινόμπσής τους, η οποία πραγματοποιείται κάτω από µια θεωρία ή 
ιδεολογία. Συνεπώς: στη ϑέασή τους υπό περιορισμούς. Αυτή ονομάζομε: 
εννοιοδότπση της πραγματικότητας, που είναι µια µορφή μυϑοποίησής 
της, (για να πλπσιάσομµε το μυθιστόρημα᾽ αλλά ας μην το συνδέσοµε 
ακόμη). Αν ο παρατηρητής δεν είναι ένας αλλά πολλοί, και οι πολλοί 
ανήκουν σε κατηγορίες (εθνικές, πολιτισμικές, ταξικές, διάφορες κοινό- 
τητες, συλλογικά σώματα και άλλα ανάλογα), συναντάμε «κοινές αντιλή- 
ψεις» για την πραγματικότητα, µέσα στις οποίες μπορούν να αναπτυχθούν 
διάλογοι. Δηλαδή, στο εσωτερικό των συλλογικών σωμάτων: λειτουργούν 
κάποιοι «κοινοί τόποι»’ να τους ονομάσομε: ιδεολογίες. Η ιδέα συνεπώς 
περί της πραγματικότητας που παίρνει συλλογικό χαρακτήρα, αποτελεί 
ένα δεδομένο που μοιάζει να ταυτίζεται µε την πραγματικότητα, ενώ εί- 
ναι µόνο µια εκδοχή της που μετέχει της αλήθειας και της πλόνης, όταν 
αντιμετωπίζομε το φαινόμενο κριτικά. Αντιθέτως, για τη συνείδηση των 
μελών της κάθε ομάδας/κατηγορίας η ιδεολογία τους ταυτίζεται µε την 
αλήθεια - το δεδομένο που είπα προηγουμένως ότι οφείλοµε να λάβοµε 
υπόψη, διότι και αυτό αποτελεί στοιχείο της πραγματικότητας, ή, πιο 
σωστά, µια «συνιστώσα» της. 


Αν ο αναγνώστης δεν έχει πειστεί ακόμη ότι η πραγματικότητα είναι 
μια ρευστή έννοια, μπορεί να συναντήσει και άλλες ενδείξεις, όταν προ- 
χωρήσω στο κύριο αντικείμενό µου: τα συγκεκριµένα έργα της πεζογρα- 
φίας. Έχει υποστηριχθεί ότι π Τέχνη είναι αντανάκλαση της πραγµατικό- 
τητας, που προὐποθέτει βέβαια ότι έχομε συμφωνήσει για το ποια είναι η 
πραγματικότητα. Είναι αλήθεια ότι υπάρχουν τέχνες, που η άποψη αυτή 
μπορεί να δοκιμαστεί και π πραγματικότητα να φανεί χειροπιαστή. ΑίΦ- 
νης στη ζωγραφική. Το τοπίο που ζωγραφίζει ο ζωγράφος μπορούμε να το 
συγκρίνοµε µε το ίδιο το τοπίο ή το τοπίο που µας δίνει η φωτογραφική 
μηχανή. Ας κάνομε λίγο το δικηγόρο του διαβόλου και ας δεχϑούμε ότι στο 
τοπίο τα πράγματα είναι ξεκαθαρισµένα. Τι γίνεται όµως όταν ο ζωγράφος 
κάνει ένα πορτρέτο ή, ζωγραφίζει ένα λαϊκό πανηγύρι µε πολλούς ανϑρώ- 
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πους περί πολλά ασχολούμενους; Μια φωτογραφία το αναπληρώνει;, Ἡ 
μας δίνει τα πράγματα στατικά, χωρίς ζωή; Γιατί, αν στη φωτογραφία 
περιέχεται το στοιχείο ζωή, τότε πρέπει να καταργηϑεί π ζωγραφική καν 
να πάροµε τα πινέλα από τους ζωγράφους γιατί δεν µας χρειάζεται η 
δουλειά τους. Αν όµως η φωτογραφία δεν αποδίδει την πραγματικότητα, 
τότε πρέπει να δεχθούμε ότι π απόκλιση των ζωγράφων από την τέτοια 
πραγματικότητα, που µας παρουσιάζουν, είναι πιο σωστή από την ίδια την 
πραγματικότητα, ή την φωτογραφία της, εφόσον η δική τους πραγματικό- 
τητα περιέχει ένα δυναμικό στοιχείο που δεν το έχει η φωτογράφισή της. 
Δηλαδή, µε την ανθρώπινη επέμβαση, από το τοπίο µιας συγκεκριμένης 
χρονικής και φωτιστικής στιγμής: έχοµε το τοπίο που έχει µια διάρκεια 
και µια διαχρονικότητα, που δεν την έχει ούτε στα δικά µας μάτια (εμάς 
των άσχετων), ούτε την αποδίδει η στατική φωτογραφία, της µιας καὶ 
μοναδικής στιγμής. Ο ζωγράφος δηλαδή έχει παρέμβει, φωτίζοντας, υπο- 
γραμμίζοντας και κάποτε µεταθέτοντας ή, προσθέτοντας, ώστε το τοπίο 
να αποβεί «αιώνια» αποτυπωμµένο. Μιλάμε ωστόσο για µια τέχνη η οποία 
φαίνεται τουλάχιστον ότι αντιγράφει φαινόμενα. Τι γίνεται όµως µε τις 
Τέχνες που δεν αντιγράφουν καμιά, πραγματικότητα όπως η μουσική; Με 
ποια πραγματικότητα είναι συγκρίσιμη. µια «Συμφωνία»; Είναι ανόητο και 
να το ϑέτομε. Ας πάμε τώρα στην πεζογραφία, όπου η άποψη για την 
αντανάκλαση, φαίνεται, µε λίγη προσοχή, ότι πάσχει λογικά. 


Τα πράγματα, οι καταστάσεις, οι ανθρώπινοι χαρακτήρες και σχέσεις 
που περιγράφονται σε ένα μυθιστόρημα δεν είναι συγκρίσιµα και ελέγ- 
ἕιμα από καμιά πραγματικότητα, αντικειμενικά κατοχυρωμένη, εκτός 
από ένα ποσοστό, κυρίως, γεγονότων. Οσοδήποτε αυξημένης εμπειρίας 
άτομο και αν είναι ο συγγραφέας, η εποπτεία του της πραγματικότητας 
είναι περιορισμένη. Γράφοντας για µια υπόθεση που κάποτε συνέβη, εί- 
ναι πολύ περισσότερα τα ϑεματικά στοιχεία που συμπληρώνει, επινοεί, 
συνθέτει, από όσα πράγματι γνωρίζει. Ο κόσμος που παρουσιάζεται σε 
ένα µυθιστόρηµα, που ϑέλει να είναι και ντοκουμέντο µιας εποχής, όπως 
αίφνης π Αργώ του Θεοτοκά ή οι Ακυβέρνητες πολιτείες του Στρ. Ἰσίρκα, 
έχει μεν αντληϑεί από κάποια περιστατικά αντικειμενικής κατηγορίας, 
(ας το πούμε: της πραγματικότητας) όµως οι επιλογές, οι συνθέσεις καὶ 
προπαντός όλα τα επιµέρους στοιχεία, τα οποία και καθορίζουν την πει- 
στικότητα του έργου, ανήκουν στη φαντασία του συγγραφέα. Μάλιστα 
από τη σημασία που κυρίως τις τελευταίες δεκαετίες δίνεται από τους 
θεωρητικούς για τη σχέση συγγραφέα και αφηγητή, παρατηρούμε ότι ο 
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συγγραφέας κρατάει την απόστασή του καὶ από τον αφηγητή. Σε κάθε 
περίπτωση αποτελεί ζητούμενο αν ο αφηγητής εκφράζει τις απόψεις του 
συγγραφέα, ή απλώς είναι προσωπείο του, ανεστραμµένο είδωλο ή αν- 
ὑρείκελό του. Το μυθιστόρημα, ακόμη και στην περίπτωση που υποδύεται 
το ντοκουμέντο, τρέφεται από την παρατήρηση, εμψυχώνεται από τη 
δυνατότητα κάποιων στοχαστών να τακτοποιούν τα φαινόμενα που πέ- 
φτουν στην αντίληψή τους, άµεσα και έμμεσα, (να τα συμπληρώσουν µε 
τη φαντασία, τους, να τα κατευθύνουν, να τους αποδίδουν σημασίες) καὶ 
ϑερμαίνεται από την επιϑυμία/βούληση, (του πεζογράφου) της ανακοί- 
νωσης. Ο παλιός παραμυθάς είναι ο άμεσος πρόγονος του πεζογράφου. 
Ἡ σχέση της πραγματικότητας του μυθιστορήματος µε την ίδια την (υπο- 
τυϑέμενη) πραγματικότητα, είναι όση η, σχέση ενός τοπογραφικού χάρτη 
μιας περιοχής, επαρχίας, χώρας, µε την πραγματική περιοχή, επαρχία, 
χώρα (υπερβολή). Ο χάρτης παραπέμπει’ δεν υποκαθιστά. Και συνεκδο- 
χικά, το μυθιστόρημα παραπέμπει σε µια πραγματικότητα, (εκείνη που 
χαράχθηκε στη συνείδηση του συγγραφέα), δεν την υποκαθιστά. 


Συνεπώς στο λογοτέχνημα έχοµε µια άλλη πραγματικότητα πι οποία 
αποτελεί «ανά-γνωση» της πραγματικότητας. Και στο σηµείο αυτό αρχίζει 
ο ρόλος του αναγνώστη. Πώς υποδέχεται και πώς αποδέχεται ο αναγνώ- 
στης ένα έργο της φαντασίας; Ας σχηµατοποιήσω όµως το ζήτημα για να 
το απλοποιήσω. Έχομε τρία διακεκριμένα φαινόμενα που συναντώνται: 
Την ίδια την πραγματικότητα, την πραγματικότητα του συγγραφέα και 
την πραγματικότητα του αναγνώστη. Αν ο συγγραφέας «μυθοποιεί» την 
πραγματικότητα, δηλαδή αυϑθαιρετεί απέναντί της, πώς κατορθώνει (αν 
το κατορθώνει) να γίνεται πειστικός στον αναγνώστη; Όμως το πόσο δε- 
μένο (και αν) είναι ένα μυθιστόρημα µε τις προθέσεις του δημιουργού του 
καταλήγει σε µια πολύπλοκη ιστορία. Το γεγονός είναι ότι ο συγγραφέας 
(κατά την αφήγηση: πραγμάτων, καταστάσεων, συμπεριφορών), καταθέ- 
τει «υλικά δεδοµένα» που καθεαυτά κομίζουν τη δική τους αλήθεια, τα 
οποία ανεξαρτητοποιούν το έργο από τη βούληση του δημιουργού. Υπάρ- 
χουν πολλά παραδείγματα όπου άλλα ήθελε να υποστηρίξει ένας μυϑι- 
στοριογράφος και άλλα προκύπτουν από το έργο του. Ἡ αυτονόµπση του 
έργου από τον συγγραφέα (στην περίπτωση ειδικά του πεζογράφου) είναι 
που το κατασταίνει «αντικειμενικό δεδομένο» και συνεπώς αναγνωρίσιμο 
από τον αναγνώστη του. Αλλά, επιτέλους, ποια είναι π υπόσταση καὶ ο 
ρόλος του αναγνώστη που διαβάζει πεζογραφία; Δεν σημαίνει ότι ξέρει 
και αποδέχεται τις «συμβάσεις του είδους»; Η ιδέα της πραγματικότη- 
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τας που έχει σχηματίσει ο αναγνώστης έχει κοινά σηµεία µε την ιδέα της 
πραγματικότητας του συγγραφέα. Μπορεί να υποστηριχθεί ότι: όσο πιο 
σύγχρονος είναι µε τον μυϑιστοριογράφο, όσο πιο πολύ έχει ανατραφεί σε 
παράλλπλα περιβάλλοντα, τόσο πιο πιθανό είναι να παρουσιάζει πολλά 
κοινά σηµεία µε την «ιδέα της πραγματικότητας» του συγγραφέα. Αν ο 
πεζογράφος αναπαράγει την πραγματικότητα, και συγχρόνως παράγει 
πραγματικότητα, το αποτέλεσµα δεν βγαίνει από την «πιστότητα» της 
πρώτης και την «αλήθεια» (ή αλπθοφάνεια μάλλον) της δεύτερης, αλλά 
από την πειστικότητα του συνόλου, του οποίου ο έλεγχος γίνεται από 
τον αναγνώστη, που ορϑότερο είναι (προκειµένου να βεβαιωϑούμε για 
την ανταπόκριση του έργου) να τον πολλαπλασιάσομε: οι αναγνώστες, 
λοιπόν τελικά, (και μάλιστα όσοι αντιδρούν µε ενεργητικό τρόπο, δηλαδή 
διατηρώντας την πρωτοβουλία τους’ που μπορούν να κρίνουν και να συ- 
γκρίνουν), αποφασίζουν αν ένα μυθιστόρημα είναι πειστικό, αν το πραγ- 
ματικό καὶ το φανταστικό στοιχείο ενός έργου «φέρουν έναν κόσμο» που 
είναι «δυνατός» (δύναται να συνέβη) και οι αποκλίσεις του από τα συνήθη, 
καθημερινά φαινόμενα γίνονται αποδεκτές στο όνοµα της ιδιαιτερότητας. 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Πώς αιτιολογεί ο συγγραφέας την ἀποψή του ότι η εννοιοδότηση είναι 
αυθαίρετη πράξη του νου; Μπορείτε να αναφέρετε ένα άλλο σχετικό πα- 
ράδειγµα από την ἱστορία; 

2. Να συζητήσετε τη θέση ότι η ιδεολογία αποτελεί µια συνιστώσα της πραγ- 
ματικότητας. 

3. Ποια διαφορά υπάρχει, κατά το συγγραφέα, ανάμεσα στη φωτογραφία 
και τη ζωγραφική σχετικά µε την πραγματικότητα; 

Δ. Γιατί η τέχνη δεν µπορεί να είναι αντανάκλαση της πραγματικότητας; 
Προτού απαντήσετε να διαβάσετε προσεκτικά α) την επιχειρηµατολο- 
γία του συγγραφέα β) την υποσελίδια σημείωση και γ) τα σχετικά µε το 
ρεαλισμό στην εισαγωγή του βιβλίου σας. 

5. α) Ποιος είναι ο ρόλος του αναγνώστη στην ανά-γνωση ενός έργου της 

φαντασίας; 
β) Τι σηµαίνει η φράση: «η αυτονόµηση του έργου... από τον αναγνώστη 
του»; 
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Αλέξανδρος Αργυρίου 


Ο Αλέξανδρος Αργυρίου -φιλολογικό ψευδώνυμο 
του Αλέξ. Κουμπή- γεννήθηκε το 1921 στην Αλεξάν- 
ὄρεια της Αιγύπτου και σπούδασε πολιτικός µηχα- 
νικός στην Αθήνα. Στα γράμματά µας εμφανίστηκε 
φοιτητής ακόµη σε βιβλιοκρισίες στα εγκυρότερα 
μεταπολεμικά περιοδικά και εφημερίδες. Μετεί- 
χε στη συντακτική επιτροπή που εξέδωσε τα περιοδικά Δεκαοχτώ κείµενα 
(970), Νέα Κείμενα (1971) και Η Συνέχεια (1973). Έργα του: Οι τρεις τόμοι των 
εκδόσεων Σοκόλη: Οι νεωτερικοί ποιητές του μεσοπολέμου (1979), Η πρώτη 
μεταπολεμική γενιά (1982) και Εισαγωγή στη μεταπολεμική πεζογραφία (1988). 
Συμμετείχε σε είκοσι επτά «σύμμεικτους» τόμους για θέµατα Λογοτεχνίας και 
Ιστορίας (1961-1997). Εξέδωσε επίσης επτά τόμους δοκιμίων (1984-1998) ανά- 
μεσα στους οποίους: Διαδοχικές αναγνώσεις Ελλήνων υπερρεαλιστών (1990), 
Δεκαεπτά κείµενα για το Σεφέρη (1996), Οριακά και μεταβατικά έργα Ελλήνων 
πεζογράφων (1996), Κείμενα περί κειμένων (1995) κ.ά. Τιμήθηκε µε το Μεγάλο 
Βραβείο Λογοτεχνίας για την προσφορά του στα Ελληνικά γράμματα το 1998. 


πνέει 


ΜΕΤΑΠΟΛΕΜΚΩΝ ΠΟΉΤΩΝ 
. 
ΕΙΣΑΓΩΓΗ ͵ 


ΑΛΕΈΣ. ΑΥΓΥΡΙΕ ; 
επιμελεία.εκΔς ΗΜ. 


ἈΤΙΒΟΥ Σ1ΘΡΡΟΧ ΑΕ. νο λα 


. τ͵κ ατα 


Νάσος Βαγενάς 
ΟΕ 


Ποίηση και πρόζα 


ΤΑ ΔΥΟ ΠΑΡΑΚΑΤΩ μικρά δοκίμια -σημειώσεις τα ονομάζει ο συγγραφέας 
τους- ανήκουν στο βιβλίο του Νάσου Βαγενά Η Εσθήτα της Θεάς (1988), 
όπου περιέχονται μικρά κείµενα διατυπωµένα µε τρόπο αφοριστικό, τα οποία 
μπορούν να λειτουργήσουν ως ερεθίσματα για έναν προβληματισμό γύρω 
από τα βασικά θέματα της ποίησης και της κριτικής. 


ΠΟΙΗΣΗ ΚΑΙ ΠΡΟΘΕΣΗ 


Στην ποίηση, δεν είναι π πρόϑεση που μετρά αλλά το αποτέλεσµα στο 
οποίο οδηγεί π προσπάθεια ικανοποίησής της. Στο τέλος της προσπάϑει- 
ας αυτής ελάχιστα απομένουν από την ίδια την πρόθεση, γιατί η πρόθεση, 
λειτουργεί µέσα στον χώρο του συνειδητού, ενώ η ποίηση παράγεται από 
άγνωστα υλικά του ασυνειδήτου. Ἡ πρόϑεση δεν είναι παρά ένα κίνητρο 
και στην ποίηση όλα τα κίνητρα έχουν την ίδια αξία. Το απροσδόκητο εί- 
ναι το αποτέλεσµα της ποίησης. Όμως είναι ένα απροσδόκητο προσδοκώ- 
μενο, γιατί δεν είναι τυχαίο: τα άγνωστα υλικά από τα οποία συντίθεται, 
είναι τελικά αναγνωρίσιμα, γιατί ανήκουν στον εαυτό µας. 


ΠΟΙΗΣΗ ΚΑΙ ΠΡΟΖΑ 


Όσοι διαπιστώνουν ότι η εποχή µας είναι εποχή σύγκλισης των ειδών καὶ 
ότι η ποίηση βρίσκεται σήµερα πολύ κοντά στην πρόζα, συγχέουν την 
επιφάνεια µε το βάϑος. Γιατί η ποίηση δεν είναι θέμα µορφής, είναι θέμα, 
έντασης. Και μολονότι η ένταση µε την οποία η, κάθε εποχή αισθάνεται 
την ποίηση είναι διαφορετική, τα όρια ανάμεσα στην ποίηση και την πε- 
ζογραφία παραμένουν αμετάϑετα. Η σύγκλιση που παρατηρείται σήµερα 
δεν είναι σύγκλιση ειδών αλλά σύγκλιση μορφών. Η ποίηση υπερβαίνει 
τα όρια των μορφών, όπως άλλωστε και η πεζογραφία. 


Ἡ συγχώνευση δύο μορφών δεν συνεπάγεται την κατάλυση των ορίων 
των ειδών, απλώς τα καθιστά λιγότερο ευδιάκριτα. 
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ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


Να αναδιατυπώσετε και να σχολιάσετε τις απόψεις του συγγραφέα 

α) για τη σχέση ανάµεσα στην πρόθεση του ποιητή και το ποιητικό αποτέ- 
λεσµα και 

β) για τις διαφορές ανάµεσα στην ποίηση και την πρόζα. Ειδικά για το δεύ- 
τερο ζήτημα προτού απαντήσετε να διαβάσετε τα πεζόµορφα ποιήματα 
Η άνοιξη του Ε.Χ. Γονατά, Δεν είναι ο περσινός καιρός |, Ι|του Τάκη Καρ- 
βέλη και Επίσκεψη του Σπ. Τσακνιά που περιέχονται στο βιβλίο σας. 


Νάσος Βαγενάς 


Γεννήθηκε το 1945 στη Δράμα, σπούδασε Φιλολογία στο 
Πανεπιστήµιο Αθηνών και μετεκπαιδεύτηκε στην Ιταλία 
και Αγγλία. Είναι καθηγητής στο Πανεπιστήµιο Αθηνών. 
Έργα του: α) Ποίηση: Πεδίον Άρεως (1974), Βιογραφία 
(1978), Τα γόνατα της Ρωξάνης (1981), Βάρβαρες Ωδές 
(1992) κ.ά. β) Πεζά, δοκίμια: Η συντεχνία (1976), Ο ποιη- 
τής και ο χορευτής (1979), Ο λαβύρινθος της σιωπής (1982), Η Εσθήτατης Θεάς 
(19868), Η ειρωνική γλώσσα (1994) κ.ά. Έχει τιμηθεί µε το Κρατικό Βραβείο 
Κριτικής το 1905. 


ξένη 
λογοτεχνία 


Αα 


Μαγς (μαος|ἱ (1889-1985), Ο ποιητής (λεπτομέρεια, 1911) 
Μουσείο Τεχνών, Φιλαδέλφεια 


Τ.Σ. Έλιοτ (Τ. 5. ΕΙοί) 
ο ο 


Φονικό στην εκκλπσιά 
(Χορικό) 


Ο ΑΓΓΛΟΣ ΠΟΙΗΤΗΣ ΚΑΙ ΔΟΚΙΜΙΟΓΡΑΦΟΣ Τ.Σ. Έλιοτ (ΤΠοπι85 5ἰεθγη5 Εἰϊοϊ, 
1888-1964) είναι από τους κορυφαίους ποιητές του αιώνα µας. Αμερικανικής 
καταγωγής, γεννήθηκε στο 56πΐ | ομἱς, αλλά έζησε το μεγαλύτερο μέρος της 
ζωής του στην Αγγλία. Το 1948 πήρε το βραβείο Νόμπελ της Λογοτεχνίας. 
Με το έργο του εγκαινίασε ένα νέο µορφικό είδος ποίησης, φαινομενικά 
χωρίς λογική αλληλουχία, στο ύφος της κοινότατης καθημερινής ομιλίας, 
µε ελλειπτικούς διαλόγους, ξαφνικές λυρικές εξάρσεις και µε παρεμβολές 
ξένων κειμένων. Η ποίησή του είναι βαθιά θρησκευτική και απηχεί µια εποχή 
πνευματικής διάλυσης και εκφυλισμού των αισθημάτων. Στην Ελλάδα έγινε 
γνωστός κυρίως από τις μεταφράσεις του Γιώργου Σεφέρη (Φονικό στην Εκ- 
κλησιά, Έρημη Χώρα). 

Το Φονικό στην Εκκλησιά είναι ποιητικό δράμα και γράφτηκε για τις γιορ- 
τές του Καντέρμπουρι το 1935. Η υπόθεση του έργου στηρίζεται σε περι- 
στατικά της ιστορίας της Αγγλίας του Ί2ου αι. Ο Θωμάς Μπέκετ, καγκελά- 
ριος του βασιλιά Ερρίκου Β΄ και έπειτα αρχιεπίσκοπος της Καντερβουρίας 
(6απίεγριΓγ) αγωνίστηκε µε πάθος για τα δικαιώματα της εκκλησίας, και 
αυτό τον έφερε σε διαμάχη µε το βασιλιά. Ο Θωμάς φεύγει στη Γαλλία. 
Ύστερα από µια επιφανειακή συμφιλίωση ξαναγυρίζει στην Αγγλία και σε 
λίγο δολοφονείται από τέσσερις ιππότες μέσα στο μητροπολιτικό ναό. Ο 
Έλιοτ συνοψίζει ως εξής την υπόθεση του έργου: «Ένας άνθρωπος γυρίζει 
στην πατρίδα του προβλέποντας ότι θα τον σκοτώσουν και τον σκοτώνουν». 
Κεντρικό πρόσωπο στο έργο είναι ο Αρχιεπίσκοπος Θωμάς. 

ΟΓ. Σεφέρης στην εισαγωγή της µετάφρασής του λέει: «Θα ήταν λάθος 
να κρίνει κανείς το έργο ιστορικά, µε τις επιχειρηµατολογίες της σκοπιµό- 
τητας... Η πράξη του έργου ξετυλίγεται σε άλλη στάθµη: είναι η μάχη µε το 
αξεχώριστο κακό... Είναι ο αγώνας ενός ανθρώπου µε την περηφάνια του. 
Με τον ίδιο τρόπο θα ήταν επίσης λάθος αν έβλεπε κανείς τον ήρωα του 
δράματος σαν έναν κομματάρχη του ιερατείου που έστησε πόλεμο µε τον 
οποιοδήποτε φορέα της κοσμικής εξουσίας». Βασικό ρόλο στο έργο παίζει 
ο χορός που αποτελείται από ταπεινές γυναίκες της Καντερβουρίας, που 
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αντιπροσωπεύουν το λαό, πάνω στον οποίο έχουν τον αντίχτυπό τους τα 
πάθη των προσώπων. «Ένα κακό», λέει ο Σεφέρης, «δεν είναι ιδιωτική υπόθε- 
ση’ απλώνεται σ᾽ όλον τον κόσμο - κι όλοι πληρώνουν». Αυτή τη συνείδηση 
εκφράζει το χορικό που παραθέτουμε. 

Η σκηνή τοποθετείται στην Αρχιεπισκοπή της Καντερβουρίας, λίγο πριν 
φτάσει ο Θωμάς. Ένας μαντατοφόρος έχει αναγγείλει την επιστροφή του 
από την εξορία και την επιφανειακή συμφιλίωση µε το βασιλιά. 


ΧΟΡΟΣ 
1 Δεν έχουµε εδώ μένουσα πόλη], δεν είναι εδώ γωνιά 
ν᾽ ακουμπήσεις. 
Κακός ο αγέρας, κακός ο καιρός, αβέβαιο το κέρδος, 
βέβαιος ο κίνδυνος. 
Ω αργά αργά αργά, αργοπορεµένος ο καιρός, αργά 
πολύ αργά, και σάπιος ο χρόνος᾽ 
Ο άνεμος πονηρός, το πέλαγο πικρό, και στάχτη ο ουρανός, 
στάχτη στάχτη στάχτη. 
9 Ω Θωμά, γύρισε πίσω, Δρχιεπίσκοπε: γύρισε, 
γύρισε στη Γαλλία. 
Τύρισε. Γρήγορα. Ήσυχα. Κι άσε µας ήσυχα ν᾽ αφανιστούμε. 
Έρχεσαι µε γιορτές, έρχεσαι µε χαρές, µα έρχεσαι φέρνοντας 
θάνατο στην Καντερβουρία: 
Μια μοίρα πάνω στο σπίτι, µια μοίρα πάνω σου, µια μοίρα πάνω 
στον κόσμο. 
Τίποτα δε γυρεύουμε να γίνει. 
10 Εφτά χρόνια” ζήσαμε ήσυχα. 
Πετύχαμε να µῃ µας προσέχουν, 
Ζώντας και ψευτοζώντας. 
Είχαμε τυραννία καὶ χλιδή, 
Είχαμε φτώχια και παραλυσία, 
15 Είχαμε ακόμη κάποιες αδικίες 
Ωστόσο πηγαίναµε ζώντας, 
Ζώντας και ψευτοζώντας. 


1. Πρβλ.: «οὐ γάρ ἔχομεν ῴδε μένουσαν 2. εφτά χρόνια: τα χρόνια που ο Θω- 
πόλιν, ἀλλά τήν μέλλουσαν ἐπιζητοῦμεν» μάς απουσίαζε εξόριστος στη Γαλλία 
(Εβρ. 12-14). (πό2-17ο). 
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Κάποτε µας λείπει το σιτάρι, 

Κάποτε έχουµε καλή, σοδειά, 

Τον ένα, χρόνο έχουμε βροχές, 

Τον άλλο χρόνο αναβροχιά, 

Τον ένα, χρόνο τα μήλα περισσεύουν, 

Τον άλλο χρόνο λείπουν τα δαμάσκηνα. 

Ωστόσο πηγαίναμε ζώντας. 

Ζώντας και ψευτοζώντας. 

Πορτάσαμµε τις γιορτές, πήγαμε στην εκκλησιά, 

Φτιάξαμε μπίρα και μηλίτη”, 

Μαζέψαμε ξύλα για το χειμώνα, 

Κουβεντιάσαµε στη γωνιά, του τζακιού, 

Κουβεντιάσαµε στη γωνιά του δρόμου, 

Κουβεντιάσαμµε κι όχι πάντα ψιθυριστά, 

Ζώντας και ψευτοζώντας. 

Είδαμε γέννες, γάμους και θανάτους, 

Είχαμε σκάνδαλα λογής λογής. 

Είχαμε φόρους που µας βασανίζαν. 

Είχαμε γέλια και κουτσομπολιά, 

Ἐξαφανίστηκαν πολλές κοπέλες 

Ανεξήγητα, και κάποιες δεν ήτανε γι αυτά. 

Όλοι µας είχαμε τους προσωπικούς µας τρόµους 

Τους ιδιαίτερους ίσκιους µας, τους μυστικούς µας φόβους. 

Μα τώρα ένας μεγάλος φόβος έπεσε απάνω µας, φόβος όχι 
του ενός μα. των πολλών. 


Ένας φόβος σαν τη γέννηση και το θάνατο, καθώς βλέπουμε 403 


τη γέννηση και το θάνατο μόνους 
Μέσα σ᾽ ένα κενό, ξεχωριστά. 
Φοβούμαστε ένα φόβο που δεν μπορούμε να γνωρίσουμε, που 
δε μπορούμε ν᾿ αντικρίσουµε που κανείς δεν καταλαβαίνει, 
Κι οι καρδιές µας ξεριζώνονται το μυαλό µας ξεφλουδίζεται 
σαν τις φλούδες κρεμμυδιού, κι ο εαυτός µας 
χαμένος χαμένος 
Σ᾽ έναν τελικό φόβο που κανείς δεν καταλαβαίνει. Ω 
Θωμά Αρχιεπίσκοπε. 


μηλίτης: κρασί από μήλα. 
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Ω Θωμά Άρχοντέμας, ἀφπσέ µας κι ἀφπσέμας να 
μείνουμε µέσα στην ταπεινή την ξεϑωριασμένη 
κορνίζα της ύπαρξής µας, ἀφπσέ µας μη µας ζητάς 

Ν᾽ αντισταϑούμε στη μοίρα του σπιτιού, στη μοίρα του 

Αρχιεπίσκοπου, στη μοίρα του κόσμου. 

Αρχιεπίσκοπε, σίγουρος κι ασφαλισµένος για το 
πεπρωμένο σου, άφοβος µέσα στους ίσκιους, τάχα 
λογάριασες τι ζητάς, λογάριασες τι σημαίνει 

90 Τια το μικρό λαό, τον τραβηγμένο µέσα στο υφάδι του 

πεπρωμένου, το μικρό λαό που ζει µέσα σε 
µικροπράγµατα. 

Το τέντωµα του νου του μικρού λαού που αντιστέκεται 
στη μοίρα. του σπιτιού, στη μοίρα. τ᾽ αφέντη του, 
στη μοίρα, του κόσμου: 

92 ΩΏθΘωμά, Αρχιεπίσκοπε, ἀφησέ µας, ἀφησέ µας, άφησε 
το Δούβρο", το σκυϑρωπό, και κάνε πανιά για τη 
Ταλλία. Θωμά Αρχιεπίσκοπέ µας, Αρχιεπίσκοπέ 
μας ακόµη καὶ στη Γαλλία. Θωμά Αρχιεπίσκοπε, 
σήκωσε τ᾽ άσπρο πανί ανάμεσα στη στάχτη τ᾽ 
ουρανού και το πικρό το πέλαγο, ἀφπσέ µας, ἀφπσέ 
μας για τη Γαλλία. 

μτφρ: ΓΙΩΡΓΟΣ ΣΕΦΕΡΗΣ 


404 ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Το χορικό χωρίζεται σε τρεις βασικές ενότητες. Να τις βρείτε και να 
προσδιορίσετε το περιεχόμενό τους. 

2. Ο χορός μιλώντας για τη ζωή του την περιγράφει µε αδρό τρόπο. Ποια 
είναι τα χαρακτηριστικά αυτής της ζωής; 


3. Ποια είναι η αγωνία του χορού; Πώς την ερμηνεύετε και πώς την κρίνετε; 


Δούβρο: το Ντόβερ, στην αγγλική ακτή, στα στενά του Καλαί. 


Πωλ, Ελυάρ (Ραιἱ Εἰιαγά) 
ο ο 


Από τα εφτά ποιήματα της αγάπης στον πόλεμο 


ΓΑΛΛΟΣ ΠΟΙΗΤΗΣ (1895-1952). Ενώ συνεχιζόταν ο Α΄ Παγκόσμιος Πόλεμος, 
φανέρωσε τις φιλειρηνικές πεποιθήσεις του µε την ποιητική συλλογή Καθήκον 
και ανησυχία (1917). Ανήκε στην ομάδα των Γάλλων ποιητών, που πρωτοστάτη- 
σαν στο κίνηµα του υπερρεαλισμού (1924). Αποφασιστική επίδραση στο έργο 
του άσκησε ο ισπανικός εμφύλιος πόλεμος. Η ανθρώπινη δυστυχία, η ήττα 
των δημοκρατικών δυνάμεων επηρέασαν επίσης πολύ την ποίησή του. Σε κά- 
ποιο έργο του έχει γράψει: «Ποιητής είναι περισσότερο εκείνος που εμπνέει 
παρά εκείνος που εμπνέεται». Πραγματικά. Η ποίησή του φτάνει µε απόλυτη 
φυσικότητα στο λυρισμό κι όταν θέλει να ψάλει τον έρωτα ή τη συναδέλφωση 
των ανθρώπων, βρίσκει τους θερμούς τόνους, που κάνουν το νόημα του ποιή- 
ματος κατανοητό. Από τις ποιητικές του συλλογές σημειώνουμε τις: Η Αγάπη, 
η Ποίηση (1929), Ποίηση και Αλήθεια (1942), Πολιτικά Ποιήματα (1948) κ.ά. 

Το ποίημα που ακολουθεί είναι το έβδομο (και τελευταίο της ενότητας: 
Από τα εφτά ποιήµατα αγάπης στον πόλεμο). Η αγάπη όµως που κυριαρχεί σ᾽ 
όλο το ποίημα δεν είναι µόνο ερωτική. Μαζί της συνυφαίνεται και η αγάπη για 
τους ανθρώπους που αγωνίζονται, φυλακίζονται, εξορίζονται, σφαγιάζονται 
«για να µη δεχτούν τον ίσκιο» (να µη δεχτούν δηλαδή τίποτε που θα σκιάσει, 
θα απειλήσει τους ανθρώπους). 


Στ᾿ όνοµα του τέλειου ψηλού μετώπου 
Στ᾿ όνομα, των ματιών που κοιτάζω 
Και του στόματος που φιλώ 

Τα σήµερα και για πάντα. 


Στ᾿ όνοµα της ϑαμμένης ελπίδας 

Στ᾿ όνοµα των δακρύων µέσα στη νύχτα 
Στ᾿ όνομα, των φυτών που φέρνουν γέλιο 
Στ᾿ όνομα, του γέλιου που φέρνει φόβο. 


Στ᾿ όνοµα του γέλιου κάτω στο δρόμο 
Της γλύκας που δένει τα χέρια µας 
Στ᾿ όνομα, της οπώρας σαν σκεπάζει το λουλούδι 
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Σε µια όμορφη γη και καρπερή. 


Στ᾿ όνομα, των ανθρώπων που σαπίζουνε στη φυλακή 
Στ᾿ όνομα, των εξορισμένων γυναικών. 

Στ᾿ όνομα, όλων των συντρόφων µας 

Που μαρτύρησαν και σφαγιάστηκαν 

Τα να µη δεχτούν τον ίσκιο. 


Πρέπει να στραγγίξουμε την ορμή 
Και να σηκώσουμε το ξίφος 

Τα να φυλάξουμε την ιερή εικόνα 
Των αϑώων που κυνηγήϑηκον παντού 
Και που παντού ϑα ϑριαμβεύσουν. 


μτφρ: Γ. ΚΑΡΑΒΑΣΙΛΗΣ 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Τιεπικαλείται ο ποιητής σε κάθε στροφή; (Στην πρώτη στροφή π.χ. κάνει 


επίκληση στην αγαπημένη και την αιώνια αγάπη). 


2. Ο κάθε στίχος αρχίζει σχεδόν µε την επίκληση «Στ’ όνοµα...», που ταιριά- 


ζει σε λόγο περισσότερο πομπώδη και ρητορικό. Παρ’ όλα αυτά, ο στόμ- 
φος εξασθενεί και ο τόνος του ποιήµατος είναι θερμός και λυρικός. Πώς 
το κατορθώνει ο ποιητής; 


3. Ηποίηση του Ελυάρ είναι βαθύτατα ερωτική και ανθρωπιστική. Η άποψη 


αυτή δικαιώνεται από το ποίηµα που διαβάσατε; 


Αλμπέρ Καμύ (Αἰρετί 0απιιις) 
ο ο 


]ράμμα σ᾽ ένα φίλο Γερμανό 


(απόσπασμα) 


Ο ΑΛΜΠΕΡ ΚΑΜΥ ΕΙΝΑΙ από τους πιο αντιπροσωπευτικούς συγγραφείς και 
στοχαστές της εποχής µας. Γεννήθηκε το 1913 στην Αλγερία από πατέρα 
Γάλλο και μητέρα ισπανικής καταγωγής. Τα παιδικά του χρόνια τα πέρασε µε 
στερήσεις, αλλά κατόρθωσε να σπουδάσει σε Φιλοσοφική Σχολή. Έγραψε 
φιλοσοφικά δοκίµια (Ο μύθος του Σισύφου 1942, Ο Επαναστατηµένος άν- 
θρωπος 1951), μυθιστορήματα, (Ο ξένος 1942, Η Πανούκλα 1947) και θεατρικά 
έργα (Καλιγούλας 1945). 

Ο στοχασμός του κινείται γύρω από το πρόβλημα του «παράλογου», του 
ιδιαίτερου εκείνου αισθήµατος «που γεννιέται από την αντίφαση ανάµεσα 
στον πόθο του ανθρώπου και την παράλογη σιωπή του κόσμου», όπως λέει ο 
ίδιος, δηλαδή ανάµεσα στην απαίτηση του ανθρώπου να βρει το νόηµα του 
κόσμου και στην απουσία κάθε νοήματος. Αναζητώντας κανόνες ζωής µέσα 
σ᾽ έναν κόσµο δίχως νόημα, οδηγείται στην «εξέγερση», δηλαδή στη συνει- 
δητοποίηση της υπεροχής των αξιών της ζωής απέναντι στη Βία, στο Κακό 
και στον Πόνο. Ξεκινώντας λοιπόν ο Καμύ από την απελπισία φτάνει όχι στο 
μηδενισμό, αλλά στην κατάφαση της ζωής και σε µια ανθρωπιστική ηθική. 

Στη διάρκεια της γερμανικής κατοχής στη Γαλλία πήρε μέρος στην αντί- 
σταση. Τότε έγραψε τα τέσσερα Γράμματα σ᾽ ένα φίλο Γερμανό, για να δη- 
μοσιευτούν στον παράνομο αντιστασιακό τύπο της Γαλλίας. Σ’ αυτά ο Καμύ 
μιλάει για το βαθύ ιδεολογικό χάσμα, που χωρίζει το ναζισμό από την ευρω- 
παϊκή διανόηση και δίνειτην πνευματική διάσταση του αντιστασιακού αγώνα 
των Γάλλων. Φυσικά ο «φίλος Γερμανός» είναι υποθετικό πρόσωπο. Ο συγ- 
γραφέας σε µια σηµείωσή του υπογραμμίζει πως όπου µέσα στα Γράμματα 
λέει «εσείς» δεν εννοεί «εσείς οι Γερμανοί», αλλά «εσείς οι Ναζί». Και όταν 
λέει «εμείς» δε σηµαίνει πάντα «εμείς οι Γάλλοι», αλλά «εμείς οι ελεύθεροι 
Ευρωπαίοι». «Βάζω», λέει, «αντιµέτωπες δυο στάσεις κι όχι δυο έθνη». Το 
απόσπασμα που ακολουθεί είναι από το δεύτερο γράμμα. 

Ο Καμύ τιµήθηκε το 1957 µε το βραβείο Νόμπελ της λογοτεχνίας και το 
1960 σκοτώθηκε σε αυτοκινητιστικό δυστύχημα σε ηλικία 47 χρονών. 


|..]| Αφήστε καλύτερα να σας διπγηθώ το εξής: Από µια φυλακή που ξέρω, 
κάπου στη Γαλλία, μιαν αυγή ένα φορτηγό, που τ᾽ οδηγούσαν οπλισμένοι 
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στρατιώτες, μεταφέρει έντεκα Γάλλους στο νεκροταφείο, όπου ϑα τους 
τουφεκίσετε. Από τους έντεκα οι πέντε ή έξι είχαν κάνει πραγματικά 
κάτι: ένα παράνομο φυλλάδιο, μερικές συναντήσεις - και πιο πολύ η 
άρνηση. Κάϑονται ασάλευτοι στο εσωτερικό του φορτηγού, µε το φόβο 
φωλιασμένο στην καρδιά τους βέβαια, αλλά Όα τολμούσα να πω, µε τον 
κοινό φόβο που σφίγγει κάθε άνθρωπο μπροστά στο άγνωστο, ένα φόβο 
που το κουράγιο συμφιλιώνεται μαζί του. Οι άλλοι δεν έκαναν τίποτε. Και 
το να νιώθεις ότι πεθαίνεις από πλάνη ή σαν θύμα κάποιας αδιαφορίας, 
κάνει πιο δύσκολη αυτή την ώρα. Ανάμεσά, τους, ένα παιδί δεκάξι χρονών. 
Τνωρίζετε το πρόσωπο των εφήβων µας, δεν θέλω να μιλήσω γι αυτό. Αυτό 
εγκαταλείπεται στο φόβο, λεία του, χωρίς ντροπή. Μην παίρνετε το περι- 
Φφρονπτικό σας χαμόγελο, τρίζουν τα δόντια του. Βάλατε κοντά του έναν 
εξομολόγο, που έργο του είναι ν᾿ απαλύνει σ᾽ αυτούς τους ανθρώπους τη 
σκληρή, ώρα που περιμένουν. Πιστεύω πως μπορώ να πω ότι η συζήτη- 
ση για τη μέλλουσα ζωή µε ανθρώπους που σε λίγο ϑα εκτελεστούν δεν 
τακτοποιεί τίποτε. Είναι πάρα πολύ δύσκολο να πιστέψει κανείς ότι δεν 
τελειώνουν όλα στον κοινό λάκκο. Οι φυλακισμένοι μένουν βουβοί µέσα 
στο φορτηγό. Ο ιερέας στρέφεται προς το παιδί, σωριασμένο στη γωνιά 
του. Εκείνο ϑα τον καταλάβει καλύτερα. Το παιδί απαντά, γαντζώνεται 
απτ᾿ αυτή τη φωνή, π ελπίδα ξανάρχεται. Και στην πιο βουβή φρίκη, αρκεί 
καμιά, φορά να μιλήσει ένας άνθρωπος και ϑαρρείς πως όλα ϑα φτιάξουν. 
Δεν έκανα τίποτε, λέει το παιδί. - Ναι, λέει ο ιερέας, αλλά δεν είναι αυτό 
το θέμα τώρα. Πρέπει να ετοιμαστείς να πεθάνεις. - Δεν είναι δυνατό να 
μη σε καταλαβαίνουν. - Είμαι φίλος σου κι ίσως σε καταλαβαίνω. Αλλά 
είναι πια αργά, ϑα αι κοντά σου, κι ο Καλός Θεός επίσης. Θα δεις, ϑα 
ναι εύκολο. Το παιδί γύρισε αλλού το πρόσωπό του. Ο ιερέας μιλάει για 
το Θεό. Το παιδί πιστεύει; Ναι, πιστεύει. Επομένως ξέρει ότι τίποτε δεν 
έχει σημασία μπροστά, στην ειρήνη που το περιμένει. Αλλά αυτή η ειρήνη 
τρομάζει το παιδί. 

- Είμαι φίλος σου, ξαναλέει ο νερέας. 

Οι άλλοι σιωπούν. Πρέπει να τους γνοιαστεί. Ο ιερέας πλησιάζει τη 
σιωπηλή μάζα τους, στρέφει για λίγο τη ράχη στο παιδί. Το καμιόνι τρέχει 
απαλά πάνω στο δρόμο τον υγρό από την πρωινή δροσιά, καταπίνοντας 
μ᾽ ένα μικρό θόρυβο την απόσταση. Φανταστείτε αυτή την γκρίζα ώρα, 
την πρωινή μυρουδιά των ανθρώπων, την εξοχή, που τη μαντεύεις χωρίς 


1. δηλ. η ἀρνησή τους να υποκύψουν, η αντίστασή τους. 
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να τη βλέπεις, καθώς ακούς να ζεύουν τα ζώα, ή από µια φωνή πουλιού. 
Το παιδί ζαρώνει στο μουσαμά του φορτηγού, που υποχωρεί λίγο. Ανα- 
καλύπτει ένα στενό άνοιγμα ανάμεσα στο πανί καὶ στην καρότσα. Θα 
μπορούσε να πηδήσει, αν ήθελε. Ο άλλος έχει τη ράχη γυρισμένη, καὶ 
μπροστά οι στρατιώτες προσπαθούν ν᾿ αναγνωρίσουν ο ένας τον άλλον 
μες στο σύθαμπο του πρωινού. 

Δεν το καλοσκέφτεται, τραβά το σκέπασμα, γλιστρά στο άνοιγμα, 
πηδά. Μόλις που ακούγεται το πέσιµό του, ένας θόρυβος από βιαστικά 
βήματα πάνω στο δρόµο, κατόπιν τίποτε πια. Το χώμα, πνίγει τον κρότο 
από το τρέξιµό του. 

Αλλά το πλατόγισµα του μουσαμά, ο υγρός και δυνατός αγέρας του 
πρωινού που ορµάει µέσα στο φορτηγό, κάνουν τον ιερέα καὶ τους κα- 
ταδίκους να στρέψουν τα πρόσωπά τους. Ένα δευτερόλεπτο ακόµα, ο 
ιερέας ατενίζει προσεχτικά τα πρόσωπα αυτών των ανθρώπων, που τον 
κοιτάζουν σιωπηλά. Ένα δευτερόλεπτο που ο άνθρωπος του Θεού πρέπει 
ν᾽ αποφασίσει ανάλογα µε την κλίση του, αν είναι µε τους δήµιους ή µε 
τους μάρτυρες. Αλλά να που χτύπησε στο χώρισμα που τον απομονώνει 
από τους συντρόφους του. «Αςπίιιησ''» Το σήμα κινδύνου δόθηκε. Δυο 
στρατιώτες ρίχνονται στο φορτηγό και συγκρατούν τους φυλακισμένους. 
Δυο άλλοι πηδούν κάτω και τρέχουν µέσα στα χωράφια. Ὁ ιερέας, λίγα 
βήματα πιο κει από το φορτηγό, στηµένος στην άσφαλτο, δοκιμάζει να 
τους ακολουθήσει µε το βλέμμα µέσα από την καταχνιά. Στο φορτηγό οἱ 
άντρες ακούν μονάχα, τους κρότους αυτού του κυνηγητού, τα πνιγμένα, 
ξεφωνητά, έναν πυροβολισμό, τη σιωπή, κατόπιν φωνές να πλησιάζουν, 
τέλος ένα υπόκωφο ποδοκρότηµα. Ξανάφεραν το παιδί. Δεν το άγγιξαν, 
πιάστηκε µέσα σ᾽ αυτές τις αναθυμιάσεις του μίσους ξάφνου χωρίς κου- 
ράγιο, εγκαταλειμμένο από τον εαυτό του. Μάλλον το κουβάλησαν παρά 
το οδήγησαν οι φύλακές του. Το χτύπησαν λίγο, όχι πολύ. Το σπουδαιό- 
τερο απομένει να γίνειϑ. Δεν έχει ούτε ένα βλέμμα για τον ιερέα ούτε για 
κανένα. Ο ιερέας ανέβηκε δίπλα στον οδηγό. Ένας οπλισµένος στρατιώτης 
πήρε τη ϑέση του στο φορτηγό. Ριγμένο σε µια γωνιά, το παιδί δεν κλαίει 
πια. Κοιτάζει, ανάμεσα από τον μουσαμά και το δάπεδο, να φεύγει ξανά 
ο δρόμος, όπου ανατέλλει η μέρα. 

Σας ξέρω, Όα φανταστείτε πολύ καλά τα υπόλοιπα. Αλλά πρέπει να 
μάϑετε ποιος µου διηγήθηκε αυτή την ιστορία. Είναι ένας Γάλλος πα- 


Βε[ίμπο: (ἁχτουγκ)' λ. γερμ. προσοχή! 2. Δηλαδή η εκτέλεση. 
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πάς. Μου λεγε: «Ντρέπομαι γι᾿ αυτόν τον άνθρωπο και μ᾽ ευχαριστεί 
να σκέφτομαι ότι ούτε ένας Γάλλος παπάς δεν Όα ᾿χε δεχτεί να βάλει το 
Θεό του στην υπηρεσία του εγκλήματος». Ἠταν αλήθεια. Απλώς, αυτός 
ο ιερέας σκεφτόταν σαν εσάς. Ακόμα και µέσα στην πίστη του το βρήκε 
φυσικό να υπηρετήσει τη χώρα του. Κι οι ίδιοι οι θεοί στον τόπο σας είναι 
στρατευμένοι. Είναι μαζί σας, όπως λέτε, αλλά µε τη βία. Δε διακρίνετε 
πια τίποτε, δεν είσαστε παρά µια ορμή. Κι αγωνίζεστε τώρα µε μόνα. τα 
μέσα της τυφλής οργής, αφοσιωμένοι στα όπλα και στα βλήματα πιότερο 
παρά στην τάξη των ιδεών, επιμένοντας πεισματικά στο να μπερδεύετε 
τα πάντα, ν᾿ ακολουϑείτε την έμµμονη ιδέα σας. Εμείς ξεκινήσαμε από τη 
διανόηση και τους δισταγμούςὸ της, ανίκανοι απέναντι στην οργή. Αλλά 
να που η περιπλάνηση τώρα τέλειωσε. Έφτασε ένα παιδί νεκρό, για να 
προσθέσουμε στη διανόηση την οργή και στο εξής είμαστε δυο ενάντια 
σ᾽ έναν” [...]. 
Δεκέμβριος 1943 
µτφρ: ΤΑΤΙΑΝΑ ΤΣΑΛΙΚΗ-ΜΗΛΙΩΝΗ 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


Ο συγγραφέας αντί να μιλήσει γενικά για την οργή των Γάλλων διανοουµέ- 
νων εναντίον των Ναζί, διηγείται ένα περιστατικό. Αφού το μελετήσετε να 
απαντήσετε στις εξής ερωτήσεις: 

1. Οιµελλοθάνατοι χωρίζονται σε δυο κατηγορίες: σ᾿ αυτούς που είχαν προ- 
βεί σε αντιστασιακές πράξεις και σ᾽ αυτούς που δεν είχαν κάνει τίποτε. 
Ποια η στάση των δύο αυτών κατηγοριών μπροστά στο θάνατο που τους 
περιμένει; Σε ποια από τις δύο κατηγορίες ανήκει το παιδί; Τι το κοινό 
έχει µε τους άλλους και τι το διαφοροποιεί; 


2. Στην αφήγηση αντιπαρατάσσονται δύο «στάσεις» (όπως λέει ο συγγρα- 
φέας) ιερωμένων. Τι χαρακτηρίζει τη στάση του ενός και τι του άλλου; 

3.. Με βάση την αφήγηση, από πού απορρέει τελικά η οργή των διανοουµέ- 
νῶν εναντίον του ναζισμού; 


4. Το απόσπασμα, εκτός από τις ιδέες του, δείχνει και την αφηγηματική δύ- 
ναμη του συγγραφέα. Μπορείτε να θεμελιώσετε αυτή την άποψη; 


5. Εννοεί τους δισταγμούς που έχει η 4. δηλαδή: η διανόηση και η οργή ενα- 
διανόηση να κάνει χρήση βίας. ντίον της βίας. 


Ζαν Πολ Σαρτρ (1εαπ-Ραυ! ϑατίτ) 
ΟΕ» 


Ο εγκαταλειμμένος άνθρωπος 


Ο ΣΑΡΤΡ (1905-1980) είναι από τους μεγαλύτερους στοχαστές του καιρού µας 
και ένας από τους κύριους εκπροσώπους του υπαρξισμού. Ο υπαρξισµός ανή- 
κει στις φιλοσοφίες του ανθρώπου και αποτελεί αντίδραση στη φιλοσοφία 
της λογικής και των αφηρηµένων ιδεών. Αντικείµενό του είναι η ανθρώπινη 
ύπαρξη στη συγκεκριμένη της πραγματικότητα, δηλαδή στην αδιάκοπη στρά- 
τευσή της μέσα στην κοινωνική ζωή. Γιατί ο άνθρωπος για το Σαρτρ, είναι 
πρώτα µια «ύπαρξη» ριγµένη στον κόσμο τελείως παράλογα, εγκαταλειμμένη, 
στερηµένη από κάθε σημασία και «καταδικασμένη» σε απόλυτη ελευθερία. 
Τη σημασία, το νόημα, την υπόσταση (ουσία) στην ύπαρξή του θα τη δώσει 
ο ίδιος ο άνθρωπος µε τις πράξεις του και µε τις ελεύθερες επιλογές του. 

Για να εκλαϊκεύσει και να διαδώσει τις ιδέες του ο Σαρτρ, εκτός από τα 
καθαρά φιλοσοφικά του έργα (π.χ. Το είναι και το μηδέν) έγραψε και µυθιστο- 
ρήματα (Η ναυτία, Οι ὁρόμοι της ελευθερίας - τρεις τόμοι), θεατρικά έργα 
(Οι μύγες, Κεκλεισμένων των θυρών, Οι έγκλειστοι της Αλτόνα κ.ά.), σενάρια 
και δοκίμια. Πέρα από το γράψιμο, ο Σαρτρ θέλησε να εφαρμόσει τις ιδέες 
του µε την καθημερινή πολιτική του στράτευση, δηλαδή µε την ενεργητική 
συμμετοχή του στα γεγονότα. 

Το έργο του Ο υπαρξισµός είναι ένας ανθρωπισμός (απ᾽ όπου και το από- 
σπασµα) είναι µια διάλεξη που έδωσε ο Σαρτρ το 1946, για να εξηγήσει τις 
βασικές θέσεις του υπαρξισμού. 


Ο άνΌρωπος είναι «εγκαταλειμμένος», αφημµένος στη δική του πρωτοβου- 
λία. Για να σας δώσω ένα παράδειγµα, που ϑα σας επιτρέψει να καταλά- 
βετε καλύτερα την «εγκατάλειψη» 9’ αναφέρω την περίπτωση ενός απτ᾿ 
τους µαθητές µου, που ήρθε να µε βρει κάτω από τις ακόλουθες συνθήκες. 
Ο πατέρας του είχε τσακωϑεί µε τη µπτέρα του καὶ μάλιστα έδειχνε πως 
είχε κλίση να γίνει συνεργάτης των Τερμανών: ο μεγαλύτερος αδελφός του 
είχε σκοτωθεί στη γερμανική επίθεση του 1940 κι αυτός ο νέος, με κάπως 
πρωτόγονα συναισθήματα, αλλά και περίσσια, γενναιοψυχία, επιθυμούσε 
να εκδικηθεί το θάνατό του. Η μητέρα του ζούσε μαζί του, πολύ στενοχωρη- 
μένη, από την ημι-προδοσία του πατέρα του και τον χαμό του πρωτότοκου 
γιου της, καὶ δεν έβρισκε παρηγοριά παρά σ᾽ αυτόν τον μικρότερο. 
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Ένα παράδειγµα 

Τη στιγµή εκείνη, λοιπόν, ο νεαρός έπρεπε να διαλέξει: ή να φύγει στην 
Αγγλία και να προσχωρήσει στις Ελεύθερες Γαλλικές Δυνάμεις" -δπλαδή 
να εγκαταλείψει τη μητέρα. του- ή να παραμείνει κοντά στη μητέρα του 
και να τη βοπθήσει να ζήσει. Είχε απόλυτα συνειδητοποιήσει πως αυτή Ἡ, 
γυναίκα δεν ζούσε παρά χάρη στην παρουσία του και πως η εξαφάνισή 
του -και ίσως ο θάνατός του- Όα την εβύϑιζαν στην απελπισία. Ήξερε 
ακόµα πως στο βάϑος, συγκεκριµένα, κάθε πράξη που έκανε απέναντι 
στη µπτέρα του είχε το αντίκρυσµά της, µε την έννοια πως την βοηθούσε 
να ζήσει, ενώ κάθε πράξη που Όα έκανε για να φύγει και να πολεμήσει 
ήταν διρορούμενη, αμφίβολης αποτελεσματικότητας, μπορούσε κάλλιστα 
να χαθεί στις άµµους και να µῃ χρησιμέψει σε τίποτα. 

Τια παράδειγµα: φεύγοντας για την Αγγλία, μπορούσε να συλληφθεί 
και να κλειστεί επ αόριστο σ᾽ ένα ισπανικό στρατόπεδο, καθώς Όα περ- 
νούσε απ’ την Ισπανία" μπορούσε πάλι να φτάσει κάποτε στην Αγγλία 
ή στο Αλγέρι κι εκεί να τον ρίξουν σε κανένα γραφείο να μουντζουρώνει 
χαρτιά. 


Δύο τύποι πϑικής 

Βρισκόταν, κατά συνέπεια, απέναντι σε δύο τύπους δράσης πολύ 
διαφορετικούς: η µια ήταν συγκεκριμένη, άµεση, αλλά δεν απευθυνό- 
ταν παρά σε ένα μόνον άτομο’ η άλλη, που απευθυνόταν σ᾽ ένα πολύ 
ευρύτερο σύνολο, σε μιαν εθνικήν ολότητα, ήταν απ᾿ αυτόν ακριβώς τον 
προσανατολισμό της διφορούμενη και μπορούσε να διακοπεί στα μισά 
του δρόμου. Ταυτόχρονα, εδίσταζε ανάμεσα σε δύο τύπους πθικής. Απ 
τη µια μεριά, είχε να κάνει µε μιαν πϑική της συμπάθειας, της ατομικής 
αφοσίωσης: απ’ την άλλη, αντιμετώπιζε μιαν πολύ ευρύτερη πθική αλλά 
πολύ αμφισβητήσιμης αποτελεσματικότητας. 


Το χριστιανικό δόγμα 

Έπρεπε να διαλέξει ανάµεσα, στις δύο. Ποιος μπορούσε να τον βοή- 
ϑήσει να διαλέξει; Το χριστιανικό δόγμα; Όχι. Το χριστιανικό δόγμα λέει: 
έσο φιλάνϑρωπτος, αγάπα τον πλησίον σου, θυσίασε τον εαυτό σου στους 
άλλους, διάλεξε τον πιο τραχύ δρόμο, κτλ., κτλ. Ποιος, όµως, είναι ο πιο 


Ελεύθερες Γαλλικές Δυνάμεις: οι αντιστασιακές γαλλικές δυνάμεις του Στρατηγού 


Ντε Γκολ. 
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τραχύς δρόμος; Ποιον πρέπει ν᾽ αγαπάμε «ὠς αδελφόν», τον συμμαχητή 
μας ή τη μητέρα µας; Τι είναι πιο ωφέλιμο, η αόριστῃ συμμετοχή στις 
πολεμικές επιχειρήσεις ενός συνόλου ή η συγκεκριμένη βοήθεια σ᾽ ένα 
συγκεκριµένο ον για να ζήσει; Ποιος µπορεί ν᾿ αποφασίσει απ’ τα πριν 
γι αυτά; Κανένας. Καμιά γραπτή πθική δεν µπορεί να πει µε βεβαιότητα 
το ένα ή το άλλο. 

Ἡ καντιανή πϑική” λέει: µη χρησιμοποιείτε ποτέ τους άλλους σαν µέσα 
αλλά σαν σκοπό. Πάει καλά: αν παραμείνω κοντά στη μητέρα µου, Όα της 
φερϑώ σαν να ήταν σκοπός και όχι µέσο, αλλά, απ αυτό το ίδιο το γεγονός 
κινδυνεύω να χρησιμοποιήσω σαν µέσο αυτούς που πολεμάνε γύρω µου' 
και αντίστροφα, αν πάω κι εγώ να πολεμήσω, Όα φερθώ στους συµµα- 
χητές µου σαν να ήταν σκοπός, ενώ κινδυνεύω έτσι να χρησιμοποιήσω τη, 
μητέρα, µου σαν μέσο. 


Αξία και συναίσθημα 

Αν οι αξίες είναι αόριστες, κι αν είναι πάρα πολύ πλατιές για τη συ- 
γκεκριμένη περίπτωση που εξετάζουμε, δεν µας μένει παρά να εμπιι- 
στευϑούμε το ένστικτό µας. Αυτό ακριβώς προσπάθησε να κάνει κι ο 
νεαρός: κι όταν τον είδα, έλεγε: στο βάθος, αυτό που έχει σημασία είναι 
το συναίσθημα’ Όα έπρεπε να διαλέξω αυτό που µε σπρώχνει αληθινά 
προς κάποια κατεύθυνση. 

Αν αισθάνομαι πως αγαπάω αρκετά τη. μητέρα. µου για να ϑυσιάσω 
προς χάρη της όλα τ άλλα -την επιθυμία µου για εκδίκηση, την επιθυμία 
μου για δράση, την επιθυμία µου για περιπέτειες- μένω κοντά της. Αν, 
αντίθετα, αισθάνομαι πως η αγάπη για τη µπτέρα µου δεν είναι αρκετή, 
τότε φεύγω. 

Πώς, όµως, να καθορίσει κανείς την αξία ενός συναισθήματος. Τι έδινε 
αξία στο συναίσθηµά του για τη µπτέρα του; Το γεγονός ακριβώς ότι έμενε 
για χάρη της. Μπορώ να πω: αγαπάω αρκετά τον τάδε φίλο µου για να 
του ϑυσιάσω το δείνα ποσό χρημάτων: δεν μπορώ να το πω στ αλήθεια, 
παρά μόνον αν το ᾿χω κιόλας κάνει. Μπορώ να πω: αγαπάω αρκετά τη 
μητέρα µου ώστε να μείνω, αν έχω ήδη μείνει κοντά της. Δεν μπορώ να 
καθορίσω την αξία αυτής της αφοσίωσης, παρά µόνο αν έχω κάνει µια 


καντιανή ηθική: η ηθική που προβάλλει ο Γερμανός φιλόσοφος Εμμ. Καντ (1724- 
1804) και που έχει ὡς κύριο γνώρισμα την «κατηγορική προσταγή», δηλαδή το αξίω- 
μα: «Πράττε έτσι, ώστε η κάθε πράξη σου να µπορεί να γίνει καθολική νομοθεσία». 
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πράξη που να την επικυρώνει καὶ να την προσδιορίζει. Καθώς, όµως, εγώ 
ζητάω από αυτή την αφοσίωση να δικαιολογήσει την πράξη µου, παρα- 
σύρομαι σ᾽ ένα φαύλο κύκλο. 


Το συναίσϑημα οικοδομείται µε τις πράξεις µας 

Άλλωστε ο Αντρέ Ζιντ" είπε, πολύ σωστά, πως ένα συναίσθημα που 
υποκρινόµαστε ή ένα συναίσθημα, που ζούμε σαν βίωμα είναι δυο πράγ- 
ματα, σχεδόν αδιαχώριστα: το ν᾿ αποφασίσω πως αγαπάω τη μητέρα µου 
μένοντας κοντά της ή να παίξω Θέατρο μ’ αποτέλεσµα να φαίνεται πως 
μένω για τη μητέρα µου, είναι λιγάκι το ίδιο πράγμα. Μ᾽ άλλα λόγια: το 
συναίσθημα οικοδομείται µε τις πράξεις που κάνουμε: άρα, δεν μπορώ να 
το συμβουλευθώ και να το χρησιμοποιήσω σαν οδηγό. Αυτό σηµαίνει πως 
δεν μπορώ ούτε ν᾿ αναζητήσω µέσα µου την αυθεντική διάθεση που Όα 
µε σπρώξει να δράσω, ούτε και να ζητήσω από μιαν έτοιμη πϑική έννοιες 
που Όα µου επιτρέψουν να δράσω. 


Εκλογή. και δέσμευση 

Θα µου πείτε: πήγε τουλάχιστον σ έναν καθηγητή για να του ζητήσει 
συμβουλή; Αν, όµως, πάτε να ζητήσετε συμβουλή σ᾽ έναν ιερέα, για πα- 
ράδειγµα, έχετε ήδη διαλέξει αυτόν τον ιερέα κι όχι άλλον, ξέρατε ήδη 
στο βάϑος, κατά το μάλλον ή ήττον, αυτό που Όα συμβούλευε. Μ᾽ άλλα 
λόγια: διαλέγοντας τον σύμβουλο, σημαίνει και πάλι πως δεσμεύετε τον 
εαυτό σας. Ἡ απόδειξη είναι πως, αν σας ρωτήσουν κι είσαστε χριστιανός, 
αμέσως ϑα πείτε: πηγαίνετε να συμβουλευδείτε έναν ιερέα. 

Αλλά υπάρχουν ιερείς που συνεργάστηκαν µετους Τερμανούς, ιερείς 
που περίμεναν να δουν κατά πού ϑα κλίνει η. πλάστιγγα και ιερείς που 
πήραν µέρος στην Αντίσταση. Ποιον να διαλέξει κανείς; Κι αν ο νεαρός 
διαλέξει έναν ιερέα που ανήκε στην Αντίσταση, ή, αντίθετα ένα συνερ- 
γάτη των Γερμανών, έχει κιόλας αποφασίσει το είδος συμβουλής που ϑα 
του δοθεί. 


Δεν υπάρχει γενική πϑική 

Έτσι, καθώς ήρθε να βρει εμένα, ήξερε την απάντηση που ϑα του έδι- 
να και δεν είχα παρά μιαν απάντηση, να του δώσω: είσαστε ελεύθερος, 
διαλέχτε μόνος σας, δηλαδή, εφεύρετε. Καμιά γενική πϑική δεν µπορεί 


Αντρέ Ζιντ (1869-1951): από τους σημαντικότερους Γάλλους μυϑιστοριογράφους. 
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να υποδείξει τι πρέπει να γίνει: δεν υπάρχουν «σημάδια» στον κόσμο. 
Οι καθολικοί Όα απαντήσουν: μα υπάρχουν «σημάδια». Ας το δεχθούμε’ 
πάντως, εγώ διαλέγω το νόηµα που Όα τους δώσω. 


µτφρ: ΚΩΣΤΑΣ ΣΤΑΜΑΤΙΟΥ 


ΓΡΑΠΤΗ ΕΡΓΑΣΙΑ 


Η «εγκατάλειψη» του ανθρώπου στον κόσµο, κατά τον υπαρξισµό του Σαρτρ, 
έχει ως συνέπεια την απόλυτη ελευθερία του ανθρώπου, την ανάγκη δηλαδή 
να διαλέγει εντελώς μόνος του την κάθε πράξη του. Ο άνθρωπος λοιπόν εί- 
ναι απόλυτα ελεύθερος και γι’ αυτό είναι και απόλυτα υπεύθυνος. Να εκθέ- 
σετε τις απόψεις σας. 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Ποιο είναι το δίλημμα του νέου και ποιοι οι δύο τύποι ηθικής στους οποί- 
ους ανταποκρίνεται; 

2. Γιατί δεν µπορεί να βοηθήσει το νέο στην εκλογή του το χριστιανικό δόγ- 
μα ή η καντιανή ηθική; 

3. Γιατί δεν µπορεί να βασιστεί στο συναίσθημα; Ποια είναι η άποψη του 
συγγραφέα για την αξία ενός συναισθήματος; 

Δ. Γιατί δεν µπορεί να βοηθήσει ουσιαστικά το νέο καμιά συμβουλή; Ποιο 
πρόβλημα δημιουργείται στην περίπτωση της συμβουλής; 

5. Τιθέλει να δείξει ο συγγραφέας µε το παράδειγµα που παρουσιάζει; 
Ποιες βασικές θέσεις του υπαρξισμού στηρίζει μ᾽ αυτό; 
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Διό 


Μπέρτολτ Μπρεχτ (Βεγίοί{ Βτεςπί) 
ΟΕ» 


Ο σπιούνος 


Ο ΜΠΡΕΧΤ (1898-1956) ΕΙΝΑΙ ΓΕΡΜΑΝΟΣ θεατρικός συγγραφέας από τους πιο 
γνωστούς. Άνθρωπος µε δική του θεατρική άποψη, ο Μπρεχτ δημιούργησε 
το λεγόμενο «Επικό θέατρο», που έρχεται να κλονίσει τις αρχές του κλασικού 
θεάτρου: Για τη σκηνή πιστεύει ότι δεν είναι ο χώρος όπου εκτυλίσσεται η 
δράση αλλά ο χώρος όπου ο συγγραφέας αφηγείται και παραθέτει ορισμένα 
δραματικά γεγονότα. Για τα δρώμενα πιστεύει ότι δεν πρέπει να αποβλέπουν 
στη συναισθηματική κινητοποίηση και συμμετοχή του θεατή αλλά στην κι- 
νητοποίηση της κριτικής του σκέψης και στη διαμόρφωση μιας προσωπικής 
στάσης. Το θέατρο του Μπρεχτ έχει κοινωνικό περιεχόμενο και πολιτικούς 
στόχους. Το έργο Τρόμος και αθλιότητα του τρίτου Ράιχ περιλαμβάνει 24 
σκηνές (μονόπρακτα) που έγραψε ο Μπρεχτ, εξόριστος από το ναζιστικό 
καθεστώς κατά την περίοδο 1935-1929. Η κάθε σκηνή παρουσιάζει μια ιδιαί- 
τερη περίπτωση και όλες µαζί συνθέτουν αυτό που λέει ο τίτλος: τον τρόμο 
και την αθλιότητα που επικρατεί στη Γερμανία µε την επιβολή του ναζισμού. 


Να και οι καθηγητές, 

απ’ τ᾽ αυτί οι µαθητές 

τους αρπάζουν και τους στήνουν προσοχή. 
Κάϑε μαθητής κατάσκοπος. 

Ἡ μόρφωση, η γνώση είναι άσκοπος. 

Μα ποιος γνωρίζει τίποτα στη σηµερινή, εποχή; 


Ύστερα να τα νιάτα τα χρυσά 

που µε το δήµιο τα χουνε καλά. 

Τον παίρνουν και τον φέρνουν σπίτι. 
Καρφώνουν τον πατέρα τους µε µια καταγγελία 
και τον κατηγορούν για εσχάτη προδοσία: 
δεμένος βγαίνει ο πατέρας απτ το σπίτι. 


(Κολωνία, 1955. Βροχερό κυριακάτικο απόγευμα. Ο άντρας, 
η γυναίκα και το αγόρι µετά το γεύμα. Μπαίνει η υπηρέτρια). 


ος. Μπέρτολτ Μπρεχτ 95 


Η ΥΠΗΡΕΤΡΙΑ: Ο κύριος και η κυρία Κλιμπτς ρωτούν αν οι κύριοι είναι 
σπίτι. 

Ο ΑΝΤΡΑΣ (απότομα): Όχι. 

(Η υπηρέτρια βγαίνει) 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Έπρεπε να πας στο τηλέφωνο. Αφού ξέρουν πως δεν µπορεί 

να χουμε βγει ακόµα. 

Ο ΑΝΤΡΑΣ: Γιατί δεν µπορεί να χουμε βγει; 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Επειδή, βρέχει. 

Ο ΑΝΤΡΑΣ: Αυτός δεν είναι λόγος. 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Και πού ϑα μπορούσαμε να χουμε πάει; Θ᾽ αναρωτηϑούν 

αμέσως. 

Ο ΑΝΤΡΑΣ: Υπάρχουν ένα σωρό μέρη. 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Τότε γιατί δε βγαίνουμε; 

Ο ΑΝΤΡΑΣ: Για να πάμε πού; 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Τουλάχιστον αν δεν έβρεχε. 

Ο ΑΝΤΡΑΣ: Και πού Όα πηγαίναµε αν δεν έβρεχε; 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Τουλάχιστον άλλοτε μπορούσε κανείς να βρεθεί µε κάποιον. 


(Παύση) 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Δεν ήταν σωστό που δεν πήγες στο τηλέφωνο. Τώρα ξέρουν 
πως δεν τους θέλουμε δω. 

Ο ΑΝΤΡΑΣ: Το ξέρουν δεν το ξέρουν! 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Είναι άσχημο που τους αποφεύγουμε τώρα που τους απο- 
φεύγουν όλοι. 

Ο ΑΝΤΡΑΣ: Δεν τους αποφεύγουμε. 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Τότε γιατί να μην έρϑουν να µας δουν; 

Ο ΑΝΤΡΑΣ: Γιατί αυτόν τον Κλιμπις τον βαριέμαι φοβερά. 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Άλλοτε, δεν τον βαριόσουνα. 

Ο ΑΝΤΡΑΣ: Άλλοτε! Μου δίνουν στα νεύρα τα «άλλοτέ» σου! 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Πάντως, άλλοτε δεν Όα τον απόφευγες επειδή εκκρεμεί ενα- 
ντίον του µια δίκη του σχολικού επιθεωρητή. 

Ο ΑΝΤΡΑΣ: Απλαδή Όες να πεις πως φοβάμαι; 


(Παύση) 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Τότε τηλεφώνησε καὶ πες τους πως μόλις γυρίσαµε, εξαιτίας 
της βροχής. 
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(Η γυναίκα μένει καϑισμένη) 
Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Να πούμε στους Λέμκε, αν θέλουν να ρθουν; 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Για να µας κάνουνε πάλι παρατήρηση ότι δεν αγαπάμε αρκετά 
την αεράµυνα; 
Ἡ ΓΥΝΑΙΚΑ (στο αγόρι) Κλάους-Χάινριχ, άφησε ήσυχο το ραδιόφωνο! 


(Ίο αγόρι αρχίζει να ξεφυλλίζει τις εφημερίδες) 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Καταστροφή αυτή η βροχή σήµερα. Όμως σε µια χώρα που η 
βροχή είναι καταστροφή, δεν µπορεί κανείς να ζήσει. 
Ἡ ΓΥΝΑΙΚΑ: Νομίζεις πως είναι πολύ λογικό να λες δυνατά τέτοιες σκέψεις; 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Μέσα στους τέσσερις τοίχους του σπιτιού µου ϑα λέω ό,τι θέλω. 
Δεν πρόκειται µέσα στο ίδιο µου το σπίτι ν᾿ αφήσω να... 


(Τον διακόπτει π είσοδος της υπηρέτριας, που φέρνει το σερβίτσιο 
του καφέ. Όσο είναι στο δωμάτιο, δεν μιλάει κανείς) 

Ο ΑΝΤΡΑΣ: Είναι ανάγκη να χουμε για υπηρέτρια την κόρη του θυρωρού; 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Αυτό το συζπτήσαµε αρκετά, νομίζω. Το τελευταίο πράγμα 
που είπες ήταν πως αυτό είχε και τα υπέρ του. 

Ο ΑΝΤΡΑΣ: Και τι δεν έχω πει εγώ. Πες μονάχα κάτι τέτοιο στη μητέρα σου 
και γινόμαστε αμέσως σαλάτα. 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Όταν μιλάω µε τη µπτέρα µου... 


(Μπαίνει π υπηρέτρια µε τον καφέ) 
Ἡ ΓΥΝΑΙΚΑ: Άσε, Έρνα, εσύ μπορείς να φύγεις, το κάνω Ὕω αυτό. 
Η ΥΠΗΡΕΤΡΙΑ: Ευχαριστώ πολύ κυρία. (Βγαίνει) 
ΤΟ ΑΓΟΡΙ (σηκώνοντας το κεφάλι από την εφημερίδα): Τα κάνουν όλα 
αυτά όλοι οι παπάδες μπαμπά; 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Ποια; 
ΤΟ ΑΓΟΡΙ: Αυτά που γράφει εδώ. 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Τι διαβάζεις εσύ; 


(Του αρπάζει από τα χέρια την εφημερίδα) 
ΤΟ ΑΓΟΡΙ Μα ο ομαδάρχης µας µας είπε πως μπορούμε όλοι να διαβά- 
ζουμε όλα όσα γράφει αυτή η εφημερίδα. 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Δε μ᾽ ενδιαφέρει τι πε ο ομαδάρχης σας. Τι επιτρέπεται να 
διαβάζεις και τι όχι, τ᾽ αποφασίζω εγώ. 
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Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Να, πάρε δέκα πφέννιγκ, Κλάους- Χάινριχ, και πήγαινε απέ- 
ναντι κι αγόρασε ό,τι θέλεις. 
ΤΟ ΑΓΟΡΙ: Μα βρέχει. 


(Ίριγυρίζει αναποφάσιστος κοντά στο παράϑυρο) 

Ο ΑΝΤΡΑΣ: Αν δεν σταµατήσουνε τα άρθρα αυτά για τις δίκες των παπά- 
δων ϑα την σταματήσω αυτή την εφημερίδα. 

Η ΓΥΝΛΙΚΑ: Και ποιαν ϑα παίρνεις; Αυτά τα γράφουν όλες. 

Ο ΑΝΤΡΑΣ: Αν όλες οι εφημερίδες γράφουνε τέτοιες αηδίες, δα σταματήσω 
να διαβάζω εφημερίδα. Έτσι κι αλλιώς δε Όα μαθαίνω λιγότερα για 
το τι γίνεται στον κόσμο. 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Δεν είναι και τόσο κακό να ξεκαθαρίζουν αυτά. 

Ο ΑΝΤΡΑΣ: Ξεκαθαρίζουν! Αυτά είναι μόνο πολιτική. 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Πάντως εμάς δεν µας ενδιαφέρει, αφού είμαστε προτεστάντες. 

Ο ΑΝΤΡΑΣ: Το λαό όµως τον ενδιαφέρει, να µη µπορεί να σκεφτεί το δωµά- 
τιο ενός παπά, χωρίς να σκέφτεται κι αυτά τα αίσχη. 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Τι να κάνουνε αφού αυτά συμβαίνουν; 

Ο ΑΝΤΡΑΣ: Τι να κάνουνε; Να κοιτάζουν τα δικά τους. Και στο δικό τους 
«φαιό σπίτι» δεν Όα πρέπει να είναι όλα εντελώς καθαρά, όπως 
ακούω. 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Μα αυτό είναι µια απόδειξη της εξυγιάνσεως του λαού µας, 

Καρλ! 

Ο ΑΝΤΡΑΣ: Εξυγίανση. (Ωραία, εξυγίανση. Αν η υγεία είναι έτσι, τότε εγώ 

προτιμώ την αρρώστια. 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Είσαι πολύ νευρικός σήμερα. Έγινε τίποτα στο σχολείο; 

Ο ΑΝΤΡΑΣ: Τι να γινε στο σχολείο; Και σε παρακαλώ, σταµάτα να µου λες 

πως είμαι νευρικός, µου χτυπάει στα νεύρα. 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Δεν Όα πρεπε να τσακωνόμαστε συνέχεια. Καρλ. Άλλοτε... 


Ο ΑΝΤΡΑΣ: Αυτό µου ειπε τώρα! Άλλοτε! Ούτε άλλοτε ήθελα, ούτε σήµε- 
ρα θέλω να δηλητηριάζεται η φαντασία του παιδιού μου! 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Μα πού είναι το παιδί; 

Ο ΑΝΤΡΑΣ: Πού Όες να ξέρω; 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Τον είδες να φεύγει; 

Ο ΑΝΤΡΑΣ: Όχι. 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Δεν καταλαβαίνω πού µπορεί να ᾿χει πάει. (Φωνάζει): Κλά- 
ους- Χάινριχ! 
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(Ίρέχει έξω από το δωμάτιο. Την ακούμε να φωνάζει. Ξαναγυρίζει) 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Έφυγε στ᾿ αλήθεια. 

Ο ΑΝΤΡΑΣ: Γιατί να µῃ φύγει; 

Ἡ ΓΥΝΑΙΚΑ: Μα χαλάει ο κόσμος απ’ τη βροχή! 

Ο ΑΝΤΡΑΣ: Γιατί νευριάζεις τόσο πολύ επειδή το παιδί βγήκε έξω; 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Για τι πράγμα μιλούσαμε; 

Ο ΑΝΤΡΑΣ: Τι σχέση έχει αυτό; 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Δεν συγκρατιέσαι καθόλου τον τελευταίο καιρό. 

Ο ΑΝΤΡΑΣ: Αυτό δεν είν’ αλήθεια, αλλά ακόµα κι αν ήτανε, τι σχέση έχει 

με τ᾽ ότι έφυγε ο μικρός; 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Μα ξέρεις ότι βάζουν αυτί. 

Ο ΑΝΤΡΑΣ: Ε, και; 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Ε, και; Κι αν το συζητήσει; Ξέρεις τι τους μαθαίνουν τώρα 
στη Χιτλερική Νεολαία. Τους λένε στα ίσια να τα µαρτυράνε όλα. 
Είναι περίεργο που έφυγε τόσο αθόρυβα. 

Ο ΑΝΤΡΑΣ: Ανοησίες. 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Δεν είδες πότε έφυγε; 

Ο ΑΝΤΡΑΣ: Τριγύριζε αρκετή ώρα στο παράθυρο. 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Ἠθελα να ἜἝερα τι πρόλαβε ν᾽ ακούσει. 


Ο ΑΝΤΡΑΣ: Μα ξέρει τι συμβαίνει στους ανθρώπους που τους καταγγέλ- 
λουν. 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Και το παιδί που µας έλεγαν οι Σμούλκες; φαίνεται πως ο 
πατέρας του είναι ακόµα στο στρατόπεδο. Αν ξέραμε πόσο έμεινε 
στο δωμάτιο. 

Ο ΑΝΤΡΑΣ: Όλ᾽ αυτά είναι κουταµάρες. 


(Ίρέχει στα άλλα δωμάτια φωνάζοντας το αγόρι) 
Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Δεν μπορώ να καταλάβω πώς φεύγει χωρίς να πει λέξη. Δεν 
είναι τέτοιο παιδί. 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Μήπως πήγε σε κανένα συμμαθπτή του; 
Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Μόνο στο Μούμμερμαν µπορεί να ᾿χει πάει. Θα τηλεφωνήσω. 


(Τπλεφωνεί) 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Νομίζω πως άδικα αναστατωθήκαμε. 
Ἡ ΓΥΝΑΙΚΑ (στο τηλέφωνο): Εδώ η σύζυγος του καθηγητού Φούρκε. Κα- 
λημέρα, κυρία Μούμμερμαν. Μήπως είναι κει ο Κλάους- Χάινριχ; 
- Όχι Δεν καταλαβαίνω πού µπορεί να πήγε αυτό το παιδί. - Πέστε 
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μου, κυρία Μούμμερμαν, την Κυριακή είναι ανοιχτά τα γραφεία της 
Χιτλερικής Νεολαίας; -Ναι;- Ευχαριστώ πολύ, τότε Όα ρωτήσω κι 
εκεί. 


(Κλείνει το τηλέφωνο. Κι οι δυο τους κάθονται σιωπηλοί) 

Ο ΑΝΤΡΑΣ: Μα τι μπορεί ν᾿ άκουσε; 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Μίλησες για την εφημερίδα. Και δεν έπρεπε να πεις εκείνο 
για το «φαιό σπίτι». Έχει τόσο εθνικιστικά αισθήματα. 

Ο ΑΝΤΡΑΣ: Και τι είπα δηλαδή για το «φαιό σπίτι»; 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Δεν µπορεί να µπ ϑυμάσαι! Πως εκεί δεν είναι όλα τόσο κα- 
ϑαρά. 

Ο ΑΝΤΡΑΣ: Μα αυτό δεν µπορεί να θεωρηθεί κατηγορία. Δεν είναι όλα 
καθαρά, ή μάλλον όπως είπα, δεν είναι όλα εντελώς καθαρά, πράγ- 
μα που διαφέρει, και μάλιστα ουσιαστικά, αυτό είναι μάλλον µια 
χιουμοριστική, παρατήρηση λαϊκού τύπου, δηλαδή, στην καϑομιλου- 
μένη, αυτό δε σημαίνει τίποτα παραπάνω από το ότι εκεί μερικά 
πράγματα δεν φαίνονται να είναι πάντα και υπό όλες τις συνθήκες 
ακριβώς όπως τα θέλει ο Φύρερ. Πάντως εξέφρασα µε απόλυτη 
επίγνωση τον υποθετικό χαραχτήρα, λέγοντας, όπως θυμάμαι πολύ 
καλά, «δεν πρέπει» - το πρέπει εδώ µε την υποθετική του έννοια 
- να είναι όλα εντελώς καθαρά. Δεν Όα πρέπει να είναι! Όχι: δεν 
είναι! Δεν μπορώ να πω πως υπάρχει κάτι το όχι καθαρό, δεν υπάρ- 
χει καμιά απόδειξη. Όπου υπάρχουν άνΏρωποι, υπάρχουν ατέλειες. 
Δεν εννοούσα τίποτε περισσότερο. Και πέρα απτ᾿ αυτό, σε κάποια 
περίπτωση, ο ίδιος ο Φύρερ εξαπέλυσε µια πολύ πιο αυστηρή κρι- 
τική προς την ίδια κατεύθυνση. 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Δεν σε καταλαβαίνω. Σ εμένα, δεν είναι ανάγκη να μιλάς έτσι. 

Ο ΑΝΤΡΑΣ: Δεν είναι ανάγκη, Θέλω να σου μιλάω έτσι. Δεν είμαι σίγουρος 
για το πόσο εσύ η ίδια φλυαρείς γι αυτά που ίσως λέγονται κάποτε 
μέσα σ᾽ αυτούς τους τοίχους, σε μια στιγµή εκνευρισμού. Κατάλαβέ 
με, δεν προσπαθώ να σου προσάψω οποιεσδήποτε επιπολαιότητες 
εις βάρος του συζύγου σου, ακριβώς όπως δεν πιστεύω στιγµή ότι 
ο μικρός Όα κάνει κάτι εναντίον του πατέρα του. Αλλά ανάμεσα 
στο κακό και στην επίγνωσή του, υπάρχει, δυστυχώς, τεράστια 
διαφορά. 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Πα σταµάτα τώρα! Καλύτερα ϑα κανες να πρόσεχες τη γλώσ- 
σα σου. Όλπ αυτή την ώρα σπάω το κεφάλι µου, αν είπες πριν ή 
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μετά από κείνο για το φαιό σπίτι, ότι δεν µπορεί να ζήσει κανείς 
στη χιτλερική Γερμανία. 

Ο ΑΝΤΡΑΣ: Αυτό δεν το είπα καθόλου. 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Εσύ κάνεις σαν να ουνα εγώ π αστυνομία! Εγώ απλώς βα- 
σανίζω το μυαλό µου τι µπορεί ν᾿ άκουσε ο μικρός. 

Ο ΑΝΤΡΑΣ: Η λέξη χιτλερική Γερμανία δεν υπάρχει καν στο λεξιλόγιό µου. 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Κι αυτό για το ϑυρωρό, κι ότι οι εφημερίδες είναι γεμάτες 
ψέματα, κι αυτό που είπες µετά για την αεράµυνα, το παιδί δεν 
ακούει απολύτως τίποτα Θετικό. Αυτό δεν είναι καθόλου καλό για 
μια νεανική ψυχή, την καταστρέφει, κι ο Φύρερ που λέει πως το 
μέλλον της Γερμανίας είναι η νεολαία της. Στ᾿ αλήθεια δεν είναι 
τέτοιο παιδί να πάει εκεί να καταδώσει κάποιον. Δεν αισθάνομαι 
καλά. 

Ο ΑΝΤΡΑΣ: Είναι όµως εκδικητικός. 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Και γιατί Όα Ὄελε να εκδικηθεί; 

Ο ΑΝΤΡΑΣ: Ο Θεός ξέρει, όλο και κάτι Όα χει. Ίσως επειδή του πήρα το 
βάτραχό του. 

Ἡ ΓΥΝΑΙΚΑ: Μα αυτό έγινε εδώ και µια βδομάδα. 

Ο ΑΝΤΡΑΣ: Όμως αυτά τα θυμούνται τα παιδιά. 

Ἡ ΓΥΝΑΙΚΑ: Κι εσύ γιατί να του τον πάρεις; 

Ο ΑΝΤΡΑΣ: Γιατί δεν του έπιανε μύγες. Τον άφηνε να πεθάνει της πείνας. 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Μα είναι αλήθεια πως έχει πολλά µαθήµατα. 

Ο ΑΝΤΡΑΣ: Ο βάτραχος όµως δεν έφταιγε τίποτα γι αυτό. 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Μα δεν μίλησε καθόλου γι’ αυτό, και μόλις του Ίδωσα δέκα 
πφέννιγκ. Του παρέχουμε ό,τι ζητήσει. 

Ο ΑΝΤΡΑΣ: Ναι, αυτό είναι δωροδοκία. 

Ἡ ΓΥΝΑΙΚΑ: Τι εννοείς; 

Ο ΑΝΤΡΑΣ: Θα πούνε αμέσως ότι δοκιµάζαμε να τον δωροδοκούμε για να 

κρατάει τη γλώσσα του. 

Ἡ ΓΥΝΑΙΚΑ: Δηλαδή, τι νομίζεις ότι μπορούν να σου κάνουν; 

Ο ΑΝΤΡΑΣ: Οτιδήποτε, δεν υπάρχουν όρια! Θεέ µου! Και να σαι και δά- 
σκαλος! Εκπαιδευτής της νεολαίας: Τη φοβάμαι! 


Ἡ ΓΥΝΑΙΚΑ: Μα ένα παιδί δεν µπορεί να ΄ναι αξιόπιστος μάρτυρας. Ένα 
παιδί δεν ξέρει τι λέει. 

Ο ΑΝΤΡΑΣ: Αυτό το λες εσύ. Μα από πότε χρειάζονται μάρτυρες για οτι- 
δήποτε; 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Δεν μπορούμε να σκεφτούμε τι εννοούσες µε τις παρατηρή- 
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σεις σου; Θέλω να πω ότι μπορεί απλώς να σε παρεξήγησε. 

Ο ΑΝΤΡΑΣ: Τι είπα; Δεν μπορώ ούτε να ϑυμηϑώ. Για όλα φταίει αυτή, η 
άτιμπ η βροχή. Γίνεσαι κακοδιάϑετος. Τελικά είμαι ο τελευταίος, 
που ϑα ᾿λεγα κάτι εναντίον της ψυχικής ανατάσεως που ζει σήµερα, 
ο γερμανικός λαός. Εγώ τα είχα προβλέψει ὀλ᾽ αυτά από το τέλος 
του 1992. 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Καρλ, δεν έχουµε τώρα καιρό να μιλάμε γι’ αυτά. Πρέπει 
να τα ξεκαθαρίσουµε όλα µε ακρίβεια, και αμέσως μάλιστα. Δεν 
πρέπει να χάνουμε καιρό. 

Ο ΑΝΤΡΑΣ: Δεν μπορώ να το πιστέψω αυτό από τον Κλάους-Χάινριχ. 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Λοιπόν πρώτα αυτό για το «φαιό σπίτι» και τα αίσχη. 

Ο ΑΝΤΡΑΣ: Μα δεν είπα λέξη για αίσχη. 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Είπες πως η εφημερίδα είναι γεμάτη αίσχη και Όα την στα- 

ματήσεις. 

Ο ΑΝΤΡΑΣ: Ναι, π εφημερίδα! Όχι όµως το φαιό σπίτι! 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Δεν μπορεί να πες πως αποδοκιµάζεις αυτά τα αίσχη των 
παπάδων; Κι ότι το θεωρείς πολύ πιθανόν ότι αυτοί οι άνϑρωποι 
που είναι κατηγορούμενοι σήµερα, έβγαλαν τα απαίσια παραμύθια 
για το φαιό σπίτι κι ότι εκεί δεν είναι όλα καθαρά; Κι ότι καλύτε- 
ρα Όα Κκαναν να κοίταζαν τα δικά τους; Κι ότι είπες στο παιδί ν᾿ 
αφήσει το ραδιόφωνο και να πάρει καλύτερα την εφημερίδα, γιατί 
έχεις τη γνώµη ότι η νεολαία του Τρίτου Ράιχ πρέπει να παρατηρεί 
μ᾽ ανοιχτά μάτια τι γίνεται γύρω της. 

Ο ΑΝΤΡΑΣ: Όλ᾽ αυτά δεν βοηθάνε σε τίποτα. 


Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Καρλ, δεν πρέπει τώρα να σκύψεις το κεφάλι. Πρέπει να σαι 
δυνατός, όπως λέει κι ο Φύρερ... 

Ο ΑΝΤΡΑΣ: Μα δεν μπορώ να παρουσιαστώ στο δικαστήριο, και σαν μάρ- 

τυρας κατηγορίας να καταθέσει η ίδια η σάρκα από τη σάρκα µου. 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Δεν πρέπει να το παίρνεις έτσι. 

Ο ΑΝΤΡΑΣ: Οι σχέσεις µε τους Κλιμπτς ήταν µεγάλη επιπολαιότητα. 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Μα αυτονών δεν τους έκαναν τίποτα. 

Ο ΑΝΤΡΑΣ: Ναι, αλλά οι έρευνες συνεχίζονται. 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Αν απελπίζονταν όλοι που γίνονται γι’ αυτούς έρευνες... 

Ο ΑΝΤΡΑΣ: Ο ϑυρωρός, λες να χει τίποτα εναντίον µας; 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Εννοείς αν τον ρωτήσουν; Του κάναμε δώρο ένα κουτί πού- 
ρα για τα γενέθλιά του, και το δώρο του της Πρωτοχρονιάς ήταν 
αρκετό. 
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Ο ΑΝΤΡΑΣ: Οι Γκάουφς από δίπλα του δωσαν δεκαπέντε μάρκα. 
Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Ναι, μα αυτοί διάβαζαν ὡς το 2 το «Εμπρός» και το Μάη 
του 39 είχαν βάλει σημαία μαύρη - άσπρη - κόκκινη! 


(Χτυπάει το τηλέφωνο) 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Το τηλέφωνο! 
Ἡ ΓΥΝΑΙΚΑ: Να πάω; 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Δεν ξέρω. 
Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Ποιος μπορεί να ναι; 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Περίμενε. Αν χτυπήσει ξανά πηγαίνεις. 


(Περιµένουν Ίο τηλέφωνο σταματάει) 

Ο ΑΝΤΡΑΣ: Δεν είναι πια ζωή, αυτή! 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Καρλ! 

Ο ΑΝΤΡΑΣ: Έναν Ιούδα μού γέννησες. Κάϑεται στο τραπέζι, τρώει το φαΐ 
που του δίνουμε και στήνει αυτί καὶ θυμάται όλα όσα λένε οι γονείς 
του ο χαφιές. 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Δεν πρέπει να μιλάς έτσι! 


(Παύσι) 
Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Νομίζεις πως ϑα πρέπει να κάνουμε τίποτα προετοιμασίες; 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Λες να τους φέρει µαζί του αμέσως; 
Ἡ ΓΥΝΑΙΚΑ: Δεν είναι απίθανο, ε; 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Μήπως πρέπει να φορέσω το παράσηµό µου; 
Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Οπωσδήποτε, Καρλ! 


(Εκείνος φέρνει το παράσημο και το φοράει µε τρεµμάμενα χέρια) 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Πάντως στο σχολείο δεν υπάρχει τίποτα εναντίον σου; 

Ο ΑΝΤΡΑΣ: Και πού Όες να ξέρω; Είμαι πρόθυμος να διδάξω ό,τι θέλουν, 
αλλά τι θέλουν να διδάξω; Μακάρι να Ξξερα! Πού να ξέρω πώς 
θέλουν να ήταν ο Μπίσμαρκ; Αφού αργούν τόσο να βγάλουν τα 
σχολικά βιβλία! Δεν μπορείς να κάνεις αύξηση άλλα δέκα μάρκα 
στην υπηρέτρια; Κι αυτή κρυφακούει συνέχεια. 

Ἡ ΓΥΝΑΙΚΑ (γνέφει καταφατικά): Και τη φωτογραφία του Χίτλερ, να την 
κρεμάσουμε πάνω απ’ το γραφείο σου; Φαίνεται καλύτερα. 

Ο ΑΝΤΡΑΣ: Ναι, να το κάνεις αυτό. 
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(Η γυναίκα πάει να της αλλάξει ϑέση) 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Όμως, αν το παιδί τους πει ότι της αλλάξαμε θέση επίτηδες, 
ϑα, συµπεράνουν ένοχη συνείδηση. 


(Η γυναίκα ξανακρεμάει τη φωτογραφία στην παλιά της θέση) 


Ο ΑΝΤΡΑΣ: Η πόρτα δεν ήταν αυτή; 
Η ΓΥΝΛΙΚΑ: Δεν άκουσα τίποτα. 

Ο ΑΝΤΡΑΣ: Κι όµως! 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Καρλ! 


(Ίον αγκαλιάζει) 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Μη χάνεις την ψυχραιμία. σου. Ετοίμασέ µου μερικά εσώρουχα. 
(Άλλη πόρτα ακούγεται. Ο άντρας κι η γυναίκα στέκουν ο ένας δίπλα 
στον άλλο, κοκαλωμένοι, στη γωνιά του δωματίου. Η πόρτα ανοίγει και 
μπαίνει το αγόρι µε µια χαρτοσακούλα στο χέρι. - Παύση) 
ΤΟ ΑΓΟΡΙ: Μα τι έχετε; 
Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Πού ήσουνα; 


(Το αγόρι δείχνει τη σακούλα µε τις σοκολάτες) 


Η ΓΥΝΑΙΚΑ: Μόνο σοκολάτες αγόρασες; 
ΤΟ ΑΓΟΡΙ: Τι άλλο; Φυσικά. 


(Διασχίζει το δωμάτιο μασουλώντας. 
Οι γονείς του τον κοιτάζουν ερευνητικά) 
Ο ΑΝΤΡΑΣ: Νομίζεις πως λέει αλήϑεια; 
(Η γυναίκα σηκώνει τους ώμους) 


μτφρ.: ΑΓΓΕΛΑ ΒΕΡΥΚΟΚΑΚΗ 


ΓΡΑΠΤΗ ΕΡΓΑΣΙΑ 


Εγκωμιάζοντας την αθηναϊκή δημοκρατία ο Θουκυδίδης στον Επιτάφιο του 
Περικλή επισημαίνει ότι στο δημοκρατικό πολίτευμα οι πολίτες είναι απαλ- 
λαγμένοι από την καχυποψία μεταξύ τους. Στο κείµενο του Μπρεχτ βλέπου- 
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µε ότι στα ανελεύθερα καθεστώτα οι ανθρώπινες σχέσεις δηλητηριάζονται 
από την καχυποψία. Να εκθέσετε τις απόψεις σας συσχετίζοντας τις έννοιες: 
δημοκρατία - εμπιστοσύνη, ανελευθερία - καχυποψία. 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


Σ’ αυτό το μονόπρακτο ο συγγραφέας µε τη συμπεριφορά των προσώπων 
και µε διάφορα μικρά περιστατικά δημιουργεί µια ορισμένη ατμόσφαιρα µε 
την οποία αποδίδει την κατάσταση που επικρατεί στη ναζιστική Γερμανία. Να 
παρατηρήσετε: α) τη συμπεριφορά του καθενός προσώπου β) τα επιµέρους 
περιστατικά και τις διαστάσεις που παίρνουν γ) την ατμόσφαιρα που κυρι- 
αρχεί και την κατάσταση που αποδίδει. Με βάση αυτά να συζητήσετε γιατις 
συνθήκες ζωής του λαού σ’ ένα ανελεύθερο καθεστώς. 


Μπέρτολτ Μπρεχτ 


Χάινριχ Μπτελ. (Πεϊπγίοϊι ΒΟ) 
κ 


Το λυπημένο µου πρόσωττο 


Ο ΓΕΡΜΑΝΟΣ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ Χάινριχ Μπελ γεννήθηκε το 1917 στην Κολωνία και 
σπούδασε σε μεγάλη ηλικία, µετά τον πόλεμο, Γερμανική Γλώσσα και Λογο- 
τεχνία. Εργάστηκε σε βιβλιοπωλείο και ὡς ανειδίκευτος εργάτης. Έγραψε 
διηγήματα και μυθιστορήματα µε αντιφασιστικό και αντιµιλιταριστικό περιε- 
χόμενο, που μεταφράστηκαν σε πολλές ξένες γλώσσες. Το 1972 πήρε το βρα- 
βείο Νόμπελ της Λογοτεχνίας. Μερικά από τα έργα του: Ομαδικό πορτρέτο 
µε µια κυρία, Μπιλιάρδο στις 9.50, Πού ήσουν Αδάμ, Ο Κλόουν κ.ά. 

Το διήγημα που ακολουθεί δίνει µια αδρή εικόνα ενός ολοκληρωτικού 
καθεστώτος, σαν αυτό που επέβαλε στη Γερμανία ο ναζισμός. 


Σταματώντας στην άκρη του λιμανιού για ν᾿ αγναντέψω τους γλάρους, 
το λυπημένο µου πρόσωπο τράβηξε την προσοχή του πολιτσμάνου, που 
γύριζε σ᾽ εκείνη την περιοχή. Είχα αφαιρεθεί κοιτάζοντας τα αιωρούμενα 
πουλιά, που ζυγιάζονταν κι εφορμούσαν για να βρούνε κάτι να φάνε, μα 
χωρίς αποτέλεσμα. Το λιμάνι ήταν έρημο, το νερό πράσινο, πηχτό από τ᾽ 
ακάϑαρτο πετρέλαιο και στο λεπιδωτό δέρµα του έπλεε κάθε λογής σα- 
βούρα. Πλοίο πουθενά, ο γερανός σκουριασµένος, οι αποθήκες ρεπιασµέ- 
νες. Στα μαύρα ερείπια της αποβάϑρας ούτε ποντίκια δεν κατοικούσαν 
πια’ νέκρα. Εδώ και χρόνια ήταν κομμένη κάθε σχέση µε τον έξω κόσμο. 

Είχα καρφώσει το βλέμμα. σ᾽ ένα γλάρο και παρακολουϑούσα το πέ- 
ταγμά του. Με τον τρόμο χελιδονιού που προαισθάνεται κακοκαιρία πε- 
τούσε σχεδόν πάντα κοντά στην επιφάνεια του νερού καὶ μόνο πότε πότε 
ξεθάρρευε ν᾿ ανέβει ψηλά κρώζοντας, να σµίξει το δρόμο του µε κείνον 
των συντρόφων. Αν λαχταρούσα κάτι, ήταν χωρίς άλλο ένα ψωμί να ταΐσω 
τους γλάρους, να το κόψω κομμάτια και στο ανάκατο πέταγμα, να βάλω 
ένα άσπρο σημάδι, ένα στόχο που κατά πάνω του ϑα πετούσαν. Ρίχνοντας 
ένα κομμάτι ψωμί σ᾿ αυτό το ανεβοκοτέβασµα των μπερδεμένων τροχιών 
που έκρῶζε, να τους κατεύθυνα σα να τανε δεμένοι µε σχοινιά. 

Μα ξαφνικά έπεσε πάνω µου το χέρι της εξουσίας καὶ µια φωνή είπε: 

«Ακολούϑα με!». Ολοµμιάς το χέρι δοκίμασε να µε τραβήξει απότομα 
από την πλάτη και να µε στριφογυρίσει βίαια. Εγώ στυλώϑηκα, το τίναξα, 
κι είπα, συγκρατηµένα: «Σίγουρα δεν είστε καλά!». «Συνάδερφε», είπε πριν 
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ακόμα καταφέρω να τον καλοκοιτάξω, «σε προειδοποιώ». «Αφεντικό..», 
ανταπόδωσα. «Δεν υπάρχουν αφεντικά», φώναξε οργισμένος. «Συνάδερ- 
φοι είμαστε όλοι». Τώρα στεκόταν δίπλα µου, µε κοίταξε από το πλάι κι 
ήμουν αναγκασμένος να συγκεντρώσω το βλέμμα µου, που πλανιόταν ευ- 
τυχισμένα, και να το βυϑίσω στην αλύγιστη ματιά του. Ἠταν σοβαρός σα 
βουβάλι που δεκαετίες ολόκληρες δεν καταβρόχϑιζε άλλο από καθήκον. 
«Για ποιο λόγο;..» πήγα να πω. «Για σοβαρό λόγο», είπε. «Για το λυπημένο 
σου πρόσωπο». Γέλασα. «Άσε τα γέλια!». Η οργή του ήταν πραγματική. 
Τα µια στιγµή σκέφτηκα πως το κανε έτσι από ανία, µιας και δεν έβρισκε 
να συλλάβει ούτε µια αδήλωτπ” ούτε ένα μεθυσμένο ναύτη, ούτε κλέφτη 
ή δραπέτη, µα είδα πως δεν αστειευόταν: Εμένα ήθελε να πιάσει. «Ακο- 
λούθα µε]...» «Μα γιατί» ρώτησα συγκρατηµμένα... 

Έδεσε µονομιάς τ᾽ αριστερό µου χέρι στον καρπό µε µια λεπτή αλυσίδα 
και στη στιγμή κατάλαβα πως ήμουν πάλι χαμένος. Γύρισα για τελευ- 
ταία φορά κατά τους γλάρους που πετούσαν, είδα τον όμορφο γκρίζο 
ουρανό κι έκανα να πέσω µε ξαφνική στροφή στη θάλασσα, γιατί µου 
φάνηκε προτιμότερο να πνιγώ µε τη θέλησή µου σ᾽ αυτή τη βρώμικη 
πήχτρα, παρά να µε στραγγαλίσουν οἱ λοχίες σε κάποιο κρατητήριο ή 
να µε ξαναφυλακίσουν. Μα ο πολιτσµάνος τινάζοντάς µε απότομα µε 
τράβηξε τόσο κοντά, που ήταν αδύνατο να ξεφύγω. «Μα γιατί; ρώτησα 
πάλι. «Ο νόμος διατάζει να είσαι ευτυχισμένος!». «Είμαι ευτυχισμένος», 
φώναξα. «Το λυπημένο σου πρόσωπο;» κούνησε το κεφάλι. «Μα ο νόμος 
αυτός είναι καινούριος» είπα. «Έγινε πριν τριανταέξι ώρες, και το ξέρεις 
καλά πως κάθε νόμος ισχύει σαν περάσουν εικοσιτέσσερις ώρες από τη 
δημοσίευσή του». «Μα δεν έχω ιδέα». «Καμιά δικαιολογία! Από προχτές 
το λεγαν όλα τα µεγάφωνα κι όλες οι εφημερίδες, και σε κείνους», εδώ 
µε κοίταξε περιφρονπτικά, «καὶ σε κείνους που δε φτάνει η ευλογία ούτε 
της εφημερίδας ούτε του ραδιοφώνου, το καναν γνωστό οι προκηρύξεις 
που σκορπίστηκαν στους δρόμους όλου του κράτους. Λοιπόν, συνάδερφε, 
9 αποδειχτεί πού ήσουν τις τελευταίες τριανταέξι ώρες». 

Μ᾽ έσπρωξε μπροστά. Τώρα για πρώτη φορά κατάλαβα πως έκανε φύ- 
χρα και πανωφόρι δεν είχα, τώρα για πρώτη φορά η πείνα µου έφτασε στ᾿ 
αποκορύφωμα και γουργούριζε στην πύλη του στομαχιού, τώρα για πρώτη 
φορά κατάλαβα πως ήμουν άπλυτος κι αξύριστος και πως υπήρχαν νόμοι, 


αδήλωτη: (εννοεί πόρνη)’ πόρνη που δεν έχει δηλώσει στην αστυνομία την ιδιότη- 
τά της. 
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που σύμφωνα, μ᾽ αυτούς έπρεπε κάθε συνάδερφος να ΄ναι καθαρός, ξυρι- 
σμένος, ευτυχισμένος και χορτάτος. Μ᾽ έσπρωχνε μπροστά σαν σκιάχτρο, 
που έπρεπε ν᾿ αφήσει τον τόπο των ονείρων του στην όχτη του χωραφιού, 
µια κι πι κλοπή ήταν ολοφάνερη. Οι δρόμοι ήταν αδειανοί, π απόσταση για 
το τµήµα κοντινή, κι όσο ένιωθα πως Όα βρισκαν σε λίγο πάλι μιαν αιτία 
να µε φυλακίσουν, τόσο βάραινε η καρδιά µου, γιατί µε περνούσε από μέρη 
της νιότης µου, που σκόπευα να τα επισκεφτώ σαν τέλειωνα την περιδιά- 
βαση του λιμανιού: κήπους που ήταν άλλοτε γεμάτοι θάμνους, όμορφους 
στη φυσική τους αταξία, δρόμους κατάφυτους - τώρα ήταν όλα σχεδια- 
σμένα, τακτοποιπµένα, καθαρά, τετραγωνισμένα, κανονισμένα για τους 
πατριδολατρικούς συλλόγους, που Δευτέρα, Τετάρτη και Σάββατο έκαναν 
εδώ τις παρελάσεις τους. Μονάχα ο ουρανός ήταν σαν τότε, κι ο αέρας, σαν 
κείνες τις μέρες που πι καρδιά µου ήταν γεμάτη όνειρα. 

«Ὅσους ανθρώπους συναντούσαμε τους έπιανε ολοφάνερος ενθουσια- 
σμός, τους διαπερνούσε το λεπτό ρευστό της εργατικότητας, μάλιστα τόσο 
περισσότερο, όσο έβλεπαν τον πολιτσμάνο. Περπατούσαν όλοι γρηγορότερα, 
έδειχναν φάτσα βουτηγμένη στο καθήκον, κι οι γυναίκες που έβγαιναν από 
τα μαγαζιά, έβαζαν τα δυνατά τους να δώσουν έκφραση χαράς στο πρόσωπό 
τους, εκείνη, ακριβώς που περίμεναν απτ᾿ αυτές, γιατί ήταν διαταγή να εκδι- 
λώνουν χαρά, ζωηρό κέφι στα καθήκοντα της νοικοκυράς που ϑα πρεπε το 
βράδυ να τονώνει µε πλούσιο δείπνο το δουλευτή του κράτους. 


Μα όλοι αυτοί οι άνθρωποι λοξοδρομούσαν επιδέξια, έτσι που κανέ- 
νας τους να μπ βρίσκεται στην ανάγκη να διασταυρώσει μπροστά µας το 
δρόμο. Στο δρόµο είκοσι βήματα πριν από µας εξαφανιζόταν κάθε ίχνος 
ζωής, καθένας βιαζόταν να μπει το γρηγορότερο σε μαγαζί ή να στρίψει 
σε γωνία κι άλλοι έμπαιναν ακόµα και σε ξένο σπίτι και περίμεναν πίσω 
από την πόρτα έντροµοι, ώσπου να χαθούν τα βήματά µας. 

Μονάχα σαν φτάσαμε σε µια διασταύρωση µας συνάντησε ένας ηλι- 
κιωμένος, που φευγαλέα διέκρινα να χει το σήμα του δασκάλου. Δεν τα 
κατάφερε να λοξοδρομήσει και χαιρετώντας πρώτος αυτός τον πολιτσμάνο 
κατά τον κανονισμό -χτυπώντας την παλάμη τρεις φορές στο κούτελο να 
δείξει την απόλυτη, ταπεινότητά του- προσπάθησε τώρα, για να εκτελέσει 
τέλεια το καθήκον που του επιβαλλόταν, προσπάθησε να µε φτύσει τρεις 
φορές στο πρόσωπο και να μ᾽ εφοδιάσει µε την τιμητική, προσφώνηση: 
«Πουλημένο τομάρι!». Είχε σκοπεύσει καλά, µα η μέρα είχε ζεστάνει, ο 
καταπιόνας του ήταν αναγκαστικά ξερός, γιατί µε πέτυχαν μονάχα λίγες 
ταλαίπωρες, πες δίχως ουσία πιτσιλιές, που άθελά µου -παρά τον κανο- 


420 


450 


ο5 Τένη Λογοτεχνία 69 


νισμό- µε το μανίκι έκανα να τις σκουπίσω. Την ίδια στιγµή ο πολιτσμάνος 
μού δωσε µια πίσω και µε χτύπησε γροδιά στη μέση της ραχοκοκαλιάς, 
λέγοντας ατάραχα «βαϑμίς πρώτη», που τόσα πολλά σήμαινε, όπως µορφή 
πρώτη της πιο ήπιας ποινής που επιβάλλει κάθε πολιτσµάνος. 

Ο δάσκαλος το βαλε γρήγορα στα πόδια. Οι άλλοι κατάφεραν να 
λοξοδρομήσουν. Μονάχα µια γυναίκα που είχε πάρει κιόλας τον καϑορι- 
σµένο αέρα της πριν από το βραδινό γλέντι στην ερωτική στρατώνα, µια 
χλωμή, πρησμένη, ξανθή μού στειλε κλεφτά ένα φιλί και χαμογέλασα µε 
ευγνωμοσύνη, ενώ ο πολιτσμάνος πάλευε να καµωϑεί πως δεν είδε τίποτε. 
Είναι ορμηνεμµένοι να επιτρέπουν σ᾽ αυτές τις γυναίκες ελευθερίες που 
σίγουρα ϑα στοίχιζαν βαριά τιμωρία σε κάθε συνάδερφο, γιατί, µιας κι 
είναι π συμβολή τους πολύ ουσιαστική στην ανύψωση της γενικής χαράς 
για εργασία, θεωρείται πως δεν εμπίπτουν στην περιοχή των συνεπειών 
του νόμου, µια ομολογία δηλαδή, που τη σημασία της τη στιγµάτισε ο 
καθηγητής της περί κράτους φιλοσοφίας διδάκτωρ, διδάκτωρ, διδάκτωρ 
Μπιλάιγκετ στο επίσημο περιοδικό της (περί κράτους) φιλοσοφίας, σαν 
ένα σημάδι προϊούσας φιλελευϑεροποίησης. Το χα διαβάσει την προη- 
γούμενη μέρα, πηγαίνοντας για την πρωτεύουσα, σα βρήκα λίγες σελίδες 
του περιοδικού στον αναγκαίο” ενός χωριατόσπιτου, που κάποιος φοιτη- 
τής -ίσως παιδί του χωρικού- τις είχε εφοδιάσει µε πολύ έξυπνα σχόλια. 

Ευτυχώς φτάναμε πια στο σταθμό, γιατί την ίδια στιγµή χτυπούσαν 
οι σειρήνες κι αυτό έλεγε πως Όα πλημμύριζαν οι δρόμοι από χιλιάδες 
ανθρώπους µε συγκρατηµένη ευτυχία στα πρόσωπα -γιατί ήταν διαταγή 
σκολώντας τη δουλειά να µπν εκδηλώνουν πολύ μεγάλη χαρά, αφού αυτό 
ϑα σήμαινε πως είναι βάρος η δουλειά, αντίθετα πιάνοντας δουλειά έπρε- 
πε να επικρατεί αλαλαγµός χαράς, αλαλογμός χαράς και τραγούδι- κι 
όλες αυτές οι χιλιάδες Όα πρεπε να µε φτύσουν. Οπωσδήποτε οι σειρήνες 
χτυπούσαν δέκα λεφτά πριν από το βραδινό γλέντι, γιατί καθένας Όα 
πρεπε ν᾿ αφοσιωϑεί επί δέκα λεφτά σε ένα γενικό πλύσιμο, σύμφωνα, µε 
το σύνθημα του τωρινού αρχηγού: ευτυχία και σαπούνι. 

Την πύλη για το τµήµα της περιοχής, έναν όγκο μπετόν, τη φρουρού- 
σαν δυο σκοποί, που περνώντας εγκαινίασαν τη «λήψη» των συνηθισμένων 
«σωματικών μέτρων»: Με χτύπησαν µε τη λόγχη τους δυνατά στα μηλίγ- 
για, κροτάλισαν την κάννη του πιστολιού τους πάνω στο κλειδί του ώμου 
μου, σύμφωνα µε το προοίμιο του νόμου του κράτους. Άρθρο 1: «Έκαστον 


αναγκαίος: (ουσ.) το αποχωρητήριο. 
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όργανον τάξεως οφείλει να δηλοποιεί εαυτό επισήμως ως εξουσίαν καϑ᾽ 
εαυτήν εις πάντα συλλαμβανόμενον (εννοούν προφυλακιστέο), εξαιρέσει 
εκείνου, όπερ προβαίνει εις την σύλληψιν, καθ᾽ όσον τούτο θέλει μετάσχει 
της ευτυχίας ταύτης, προβαίνον εις την λήφιν των κατά την ανάκρισιν απται- 
τουμένων σωματικών μέτρων». Κι ο ίδιος ο νόμος του Κράτους Άρθρο 1 λέει 
τα ακόλουθα: «Έκαστον όργανον τάξεως δύναται να τιμωρεί, οφείλει να 
τιμωρεί πάντα ένοχον παραβάσεως. Εις ουδέν όργανον παρέχεται ελευϑερία 
εξαιρέσεως εκ της τιμωρίας, αλλά δυνατότης εξαιρέσεως εκ της τιμωρίας». 

Περνούσαμε τώρα ένα µεγάλο, παγερό διάδρομο µε μεγάλα, παρά- 
Όυρα. Σε λίγο άνοιξε αυτόματα µια πόρτα, γιατί στο μεταξύ οι φρουροί 
είχαν αναφέρει κιόλας την άφιξή µας, και κείνες τις μέρες που ήταν όλοι 
ευτυχισμένοι, γενναίοι, ταχτικοί και καθένας πάλευε να ξοδέψει το κα- 
ϑορισμένο μισό κιλό σαπούνι τη μέρα, κείνες τις μέρες να φτάνει ένας 
κρατούμενος ή προφυλακιστέος ήταν πια γεγονός. 

Μπήκαμµε σε χώρο σχεδόν αδειανό, που είχε μόνο γραφείο µε τηλέφωνο 
και δυο καθίσματα, εγώ έπρεπε να σταθώ στη μέση ορϑός. Ο πολιτσμάνος 
έβγαλε το κράνος και κάθισε. 

Επικράτησε πρώτα απόλυτη σιωπή κι απραξία. Έτσι το συνήθιζαν 
πάντα. Δεν υπάρχει χειρότερο. Ένιωϑα το πρόσωπό µου να καταρρέει 
ολοένα περισσότερο, ήμουν κουρασμένος και πεινασµένος κι είχε χαθεί 
και το τελευταίο ίχνος από κείνη την ευτυχία της ϑλίψης, γιατί το Ἕερα 
πως ήμουν πια χαμένος. 

Ύστερα από λίγα δευτερόλεπτα μπήκε χωρίς να πει λέξη ένας χλωμός 
ψηλός άντρας µε τη µαυριδερή στολή, του προανακριτή. Κάϑισε χωρίς 
να πει λέξη και κάρφωσε το βλέμμα πάνω µου. «Επάγγελμα;» «Μονάχα 
συνάδερφος». «Έτος γεννήσεως;» «Πρώτη πρώτου του Ένα», είπα. «Τε- 
λευταία ασχολία;» «Κατάδικος». Ο ένας τους κοίταξε τον άλλον. «Πότε 
και από πού απολύθηκες;» «Χτες από το κτίριο 12, κελλί 19». «Τόπος 
προορισμού;» «Για την πρωτεύουσα». «Χαρτί!» 

Έβγαλα από την τσέπη, το αποφυλακιστήριο και του το δωσα. Το 
καρφίτσωσε στην πράσινη καρτέλλα, που είχε αρχίσει να συμπληρώνει 
µε τα στοιχεία µου. «Προηγούμενη παράβαση;» «Χαρούμενο πρόσωπο». 
Ο ένας τους κοίταξε τον άλλον. «Εξήγησε!» είπε ο προανακριτής. «Παλιά 
τράβηξε την προσοχή του πολιτσμάνου το χαρούμενο πρόσωπό µου, μέρα 
που είχε διαταχθεί γενικό πένϑος. Ἠταν η μέρα που πέθανε ο αρχηγός». 
«Διάρκεια ποινής;» «Πέντε». «Ἐκτιση;» «Άσχημα». «Αιτία;» «Πλημμελής 
αφοσίωση στην εργασία». «Αρκετά!» 
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Ο προανακριτής σηκώθηκε, ήρϑε κατά πάνω µου και μ ένα χτύπημα 
μου ΄σπασε κυριολεκτικά τα τρία μεσαία, μπροστινά δόντια, σημάδι πως 
για λόγους υποτροπής έπρεπε να στιγματιστώ μ᾽ αυστηρά µέτρα, που 
δεν είχα λογαριάσει. Ο προανακριτής έφυγε και μπήκε µέσα ένας χοντρός 
τραμπούκος µε κατάμαυρη στολή: ο ανακριτής. Ο ανώτερος ανακριτής, 
ο προϊστάμενος ανακριτής, ο επίτροπος και ο πρόεδρος και µαζί τους ο 
πολιτσμάνος εξάντλησε τη «λήψη» όλων των «σωματικών µέτρων» καθώς 
ο νόμος πρόσταζε. Και µου ριξαν δέκα χρόνια φυλακή για το λυπημένο 
μου πρόσωπο, έτσι ακριβώς όπως πριν πέντε χρόνια µου είχαν ρίξει πέντε 
χρόνια φυλακή για το χαρούμενο πρόσωπό µου. 

Αν αντέξω τα επόμενα, δέκα χρόνια της ευτυχίας και του σαπουνιού, εί- 
μαι αληθινά αναγκασμένος να φροντίσω να μείνω ολότελα, δίχως πρόσωπο. 


µτφρ.: ΦΑΝΗΣ ΤΟΥΛΟΥΠΗΣ 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Να εντοπίσετε τις απαιτήσεις του Κράτους, όπως αυτό εικονίζεται µέσα 
στο διήγημα και να τις κρίνετε. 


2. Οπολιτσµάνος αποκαλεί τον ήρωα «συνάδερφοι» κι εκείνος τον αποκα- 
λεί «αφεντικό». Να εξηγήσετε τη συμπεριφορά τους σ᾿ αυτό το σηµείο. 


3. Να εξηγήσετε τη συμπεριφορά των ανθρώπων απέναντι στον ήρωα, όταν 
αυτός μεταφέρεται στον αστυνομικό σταθμό. Τι την προσδιορίζει; 


4. Τιθέλει να πει ο συγγραφέας παρουσιάζοντας τον ήρωα να φυλακίζεται 
δύο φορές για τους λόγους που αναφέρονται στο κείμενο; 


5. Πώς εξηγείτε την τελευταία παράγραφο του κειµένου; 


ΓΡΑΠΤΗ ΕΡΓΑΣΙΑ 


Υποθέστε ότι οι πολίτες κάποιας χώρας ξυπνούν ένα πρωί και ακούνε στο ρα- 
διόφωνο την ακόλουθη είδηση: 

«Επειδή ο Πρόεδρος της χώρας έκρινε ότι αιτία της κακοδαιμονίας της πολι- 
τείας είναι η έλλειψις θρησκευτικής πίστεως αποφασίζει και διατάσσει γενι- 
κήν συμμετοχήν των πολιτών εις πάσας τας λατρευτικάς εκδηλώσεις. Οι πα- 
ραβάται θα παραπέμπονται εις ειδικά δικαστήρια διά τας κυρώσεις». 

Με βάση την παραπάνω είδηση να προσδιορίσετε τη µορφή του πολιτεύμα- 
τος αυτής της χώρας και να κρίνετε τις μεθόδους που χρησιμοποιεί, τεκµη- 
ριώνοντας τις απόψεις σας. 


Έζρα Πάουντ (Έ7τα Ροιμπὰ) 
ο ω 


(απίο ΧΙ, Με την τοκογλυφία 


Ο ΕΖΡΑ ΠΑΟΥΝΤ (1885-1972) θεωρείται σήμερα ένας από τους πιο σηµαντι- 
κούς ποιητές του αιώνα µας. Γεννήθηκε στο Χέιλι της Πολιτείας Αἰντάχο των 
Ηνωμένων Πολιτειών. Σπούδασε Φιλολογία. Από το 1921 έζησε στην Ευρώπη 
(Αγγλία, Γαλλία, Ιταλία). Μαζί µε άλλους Αμερικανούς ποιητές, που ονοµάστη- 
καν εικονιστές, συντέλεσε στην αναγέννηση της αμερικανικής ποίησης. Δυο 
ήταν τα βασικά χαρακτηριστικά της ποίησής τους: α) Η προσπάθειά τους να 
δώσουν ζωντάνια στην ποιητική έκφραση. β) Η αδιαφορία τους για το αν το 
θέμα είναι ή δεν είναι ποιητικό. Η ποίηση του Πάουντ δεν επηρέασε µόνο τη 
σύγχρονή του αμερικανική ποίηση, αλλά και την ευρωπαϊκή. Από το σύνολο 
του ποιητικού του έργου σημειώνουμε τα (απίος” (συνολικά έγραψε 114). 

Το Οαπἰο που ακολουθεί είναι το 45ο και αναφέρεται στην τοκογλυφία, 
που είχε ως συνέπεια την αποκέντρωση της ζωής του ανθρώπου καιτη στέρη- 
σή της από κάθε δημιουργικό κίνητρο. Το μίσος του για την τοκογλυφία έχει 
ὡς αφετηρία το όλο κερδοσκοπικό πνεύμα που χαρακτηρίζει τον αμερικανικό 
τρόπο ζωής. Όσο όµως κι αν ο ποιητής έχει ὡς στόχο του την τοκογλυφία µε 
τη συνηθισμένη της σημασία, πρέπει να θεωρήσουμε, διευρύνοντας το περιε- 
χόμενο του ποιήµατος, πως έχει ως στόχο του όιτι γίνεται µε στενά χρηματικό 
υπολογισμό. Εκείνο που πρέπει να προσέξετε είναι ο χειρισμός του θέματος: 
Όσο κι αν το ίδιο το θέµα είναι αντιποιητικό, ο ποιητής κατορθώνει, χάρη 
στην εκφραστική του δύναμη και τη δημιουργική φαντασία, να επισημάνει 
τις ολέθριες συνέπειες της τοκογλυφίας µε εικόνες που χαρακτηρίζονται για 
την ενάργειά τους και αναφέρονται στην πρακτική ζωή και την καλλιτεχνική 
δημιουργία. 


Με την τοκογλυφία δεν έχουν οι άνθρωποι σπίτι από καλή πέτρα 
το αγκωνάρι πελεκημένο κι αρµοσµένο καλά 

που το σχέδιο να σκεπάσει το πρόσωπό τους, 

µε την τοκογλυφία 

δεν έχει ο άνθρωπος ζωγραφιστό παράδεισο στον τοίχο της 
εκκλησιάς του 


Οµπίο: (πληθ. Οδηΐος). άσμα, ωδή. 
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ή, εκεί που η παρθένα δέχεται το μήνυμα 
και το φωτοστέφανο βγαίνει απτ᾿ τη χάραξη, 


µε την τοκογλυφία 


δε βλέπει ο άνΌρωπος τον Γκοντζάγκα”, τους κληρονόμους του 


και τις 
παλλακίδες του 


καμιά εικόνα, δε γίνεται για ν᾿ αντέξει ούτε για να ζήσει 
αλλά γίνεται για να πουλπθεί και να πουληθεί γρήγορα 
µε την τοκογλυφία, αμαρτία. ενάντια στη φύση, 

είναι το ψωμί σου πάντα από µπαγιάτικα ψίχουλα 


είναι το ψωμί σου στεγνό σα χαρτί, 

όχι µε ορεινό σιτάρι, µε δυνατό αλεύρι 

µε την τοκογλυφία π γραμμή, γίνεται χοντρή 

µε την τοκογλυφία δεν υπάρχει καθαρή οροϑεσία 

κι ο άνϑρωπος δεν μπορεί να βρει οικόπεδο να κατοικήσει. 
Ο λιθοξόος εμποδίζεται να πλπσιάσει την πέτρα του 


ο υφαντής εμποδίζεται να πλησιάσει τον αργαλειό του 


ΜΕ ΤΗΝ ΤΟΚΟΓΛΥΦΙΑ 


το μαλλί δεν έρχεται στην αγορά 

τα πρόβατα δεν αφήνουν κέρδος µε την τοκογλυφία 
Ἡ τοκογλυφία είναι πανούκλα, η τοκογλυφία 
αμβλύνει τη βελόνα στο χέρι του κοριτσιού 


και διώχνει την επιδεξιότητα, του κλώστη. Ο Πιέτρο Δομπάρντο” 


δεν ήρθε µε την τοκογλυφία 


ο Ντούτσιο” δεν ήρθε µε την τοκογλυφία 
οὔτε ο Πιέρο ντέλλα Φραντσέσκα”' ο Μπελλίνι" δεν ήρθε µε 


την τοκογλυφία 


Ηαγρες οἳ Ιμξ]θ5: άρπες και λαούτα 
(ΕΓ8ηςοἱς ΝΊΠοῃ). 

Γκοντζάγκα: Φραγκίσκος ο Β΄ (1484-1519), 
Μαρκήσιος. Έκανε τη Σχολή του στη Μά- 
ντουα Πρότυπο Φιλολογικό Κέντρο. 
Πέτρο Λομπάρντο: (1445; - 1520Ο;). Βενε- 
τσιάνος γλύπτης και αρχιτέκτονας. 
Ντούτσιο: ντι Μπουονινσένια (1256ό- 


1319). Σιενέζος ζωγράφος. Η πρώτη μεγά- 
λη προσωπικότητα της Ιταλοβυζαντινής 
Παράδοσης. 

Πιέρο ντέλλα Φραντσέσκα: (1415;-1492) 
Ζωγράφος. 

Μπελλίνι: Τζιοβάνι (1426;-1510). Ζωγρά- 
φος της βενετσιάνικης Σχολής. 
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ούτε ζωγραφίστηκε η «Ια Οθἱμπιπία”». 
Δεν ήρθε µε την τοκογλυφία ο Αντζέλικο”' δεν ήρθε ο Αμπρόγκιο 


Πραίντις”, 


δεν ήρθε καμιά εκκλησιά µε σκαλιστή πέτρα υπογραμμένη: 


Αάἀαπιο πιε {[εοῖϊ”, 


οὔτε µε την τοκογλυφία ο Άγιος Τρόφιμος” 

ούτε µε την τοκογλυφία ο Άγιος Ιλαρίων”, 

η τοκογλυφία σκουριάζει τη σμίλη 

σκουριάζει την τέχνη και τον τεχνίτη, 

ροκανίζει την κλωστή στον αργαλειό 

κανείς δε μαθαίνει να υφαίνει χρυσάφι στο σχέδιό της' 

το ϑαλασσί πιάνει καρκίνο µε την τοκογλυφία: π πορφύρα μένει 


ακέντητη 


το σμαράγδι δε βρίσκει κανένα, Μέμλινγκ” 
η τοκογλυφία σκοτώνει το παιδί στη μήτρα 
σταματά τα ερωτόλογα του παλικαριού 
φέρνει αποπληξία στο κρεβάτι, χώνεται 
ανάμεσα στη µικρή νύφη και τον γαμπρό 


ΟΟΝΤΚΑ ΝΑΤΌΟΚΑΜΤ 


έφεραν πόρνες για την Ελευσίνα” 
τα πτώματα, ρίχτηκαν µε τα μούτρα στο συμπόσιο 
με το πρόσταγμα της τοκογλυφίας 


μτφρ.: ΗΛΙΑΣ ΚΥΖΗΡΑΚΟΣ 


[4 εαἰωπιηῖβ: η συκοφαντία. 

Αντζέλικο: Τζιοβάνι ντα Φιέζολε (1287- 
1455). Ο γνωστός ως Φρα Αντζέλικο. 
Αμπρόγκιο Πραίντις: Τζιοβάνι Αμπρό- 
γκιο ντε Πρέντις: Ιταλός ζωγράφος. Γεν- 
νήθηκε το 1508 στο Μιλάνο. 

Αάαπιο πι {6εἰϊ: «Ὁ Άνταμο µε δηµι- 
ούργησε». Ο Άνταμο ήταν αρχιτέκτονας 
και γλύπτης. 

Άγιος Τρόφιμος: μητρόπολη της γαλλι- 
κής πόλης Αρλ. 

Άγιος Ιλαρίων: μοναστήρι στο Πουατιέ 
της Γαλλίας, που ιδρύθηκε πριν από τον 
6ο αιώνα. 

Μέμλινγκ: Χανς, Φλαμανδός ζωγράφος 
του 15 αι. ηταν από τους επιφανέστε- 


ρους ζωγράφους της [Παλιάς Φλαμανδι- 
κής Σχολής. 

ζοηἵγα ΠΒΕυΓΒΠΗ: «ενάντια στη φύση»: η 
φράση είναι κοινή σε όλους τους Καθολι- 
κούς θεολόγους της Αναγέννησης. 
Ελευσίνα: θρησκευτικό κέντρο των αρ- 
χαίων Ελλήνων. 

Σηµείωση: Ο Πάουντ άντλησε το υλικό 
της ποίησής του από την παγκόσμια λο- 
γοτεχνία όλων των εποχών. Η πολυμά- 
θειά του όµως και η αναφορά του σε κεί- 
µενα ή ονόματα του παρελθόντος, παρ᾽ 
όλες τις δυσκολίες που δημιουργεί στην 
κατανόηση του ποιήµατος, όχι µόνο δεν 
το αποδυναμώνει, αλλά του δίνει όλη την 
απαραίτητη συγκινησιακή φόρτιση. 
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ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


Με βάση το εισαγωγικό σημείωμα ν᾿ απαντήσετε στις παρακάτω ερωτήσεις: 

1. Οποιητής επισημαίνει τις ολέθριες συνέπειες της τοκογλυφίας µε εικό- 
νες που χαρακτηρίζονται για την ενάργειά τους και αναφέρονται στην 
πρακτική ζωή και την καλλιτεχνική δημιουργία: Συμφωνείτε μ᾽ αυτή την 
άποψη; Να τεκμηριώσετε την απάντησή σας. 

2. Δυο ήταν τα βασικά χαρακτηριστικά της ποίησης των εικονιστών: α) Η 
προσπάθειά τους να δώσουν ζωντάνια στην ποιητική έκφραση. β) Η αδια- 
φορία τους για το αν το θέµα είναι ή δεν είναι ποιητικό. Ανταποκρίνεται 
το ποίημα σ᾽ αυτά τα δυο χαρακτηριστικά; Να υποστηρίξετε την ἁποψή 
σας. 


ΓΡΑΠΤΗ ΕΡΓΑΣΙΑ 


Το χρήμα είναι απαραίτητο, για να καλύψει το άτομο τις ανάγκες της ζωής 
του. Συχνά όµως γίνεται αυτοσκοπός και η αδιάκοπη και µε κάθε τρόπο ανα- 
ζήτηση του κέρδους ευτελίζει τη ζωή και διαφθείρει τις ανθρώπινες σχέσεις 
αφαιρώντας από το άτομο κάθε δημιουργικό κίνητρο. Να εκθέσετε και να 
τεκμηριώσετε τις απόψεις σας. 


Βεπό Μαογίτϊε (1898-1οό7), Ανθρώπινη κατάσταση ΙΙ (1935) 


Τζον Ντος Πάσος (1ομπ Ρος Ραςς5ος) 
38) 


Λάτρης της ανθρωπότητας 


Ο ΤΖΟΝ ΝΤΟΣ ΠΑΣΟΣ (189ό-197Ο) είναι από τους πιο αξιόλογους σύγχρονους 
Αμερικανούς συγγραφείς. Στα τρία βιβλία του που συνθέτουν τη µυθιστορη- 
ματική τριλογία Ι).5.Α., παρουσιάζει την ιστορική πορεία των Ηνωμένων Πο- 
λιτειών στα πρώτα τριάντα χρόνια του αιώνα µας. Ο Ντος Πάσος ζωντανεύει 
το ιστορικό υλικό του παρεμβάλλοντας στην αφήγηση διάφορα «επίκαιρα», 
αποσπάσματα από την ειδησεογραφία εφημερίδων, από λόγους πολιτικών ή 
από βιογραφίες διασημοτήτων. Η πεζογραφία του επίσης διαποτίζεται από 
έντονα λυρικά στοιχεία και ο λόγος του συχνά μοιάζει σαν στιχουργηµένος. 


Ο Ντεμπς” ήταν σιδηροδρομικός, γεννημένος σε µια ξύλινη παράγκα στο 
Τερ Ωτ. Δέκα παιδιά είχαν οἱ γονείς του. 

Ο πατέρας του πρωτόρϑε στην Αμερική, το 49 μ’ ένα ιστιοφόρο, Αλ- 
σατός απ’ το Κολμάρ: δεν ήξερε να βγάζει χρήμα, αγάπαγε τη μουσική, το 
διάβασμα, πρόσφερε στα παιδιά τη δυνατότητα να βγάλουν το δημοτικό, 
γιατί ὡς εκεί έφτανε μονάχα. η. μπιόρεσή, του. 

Στα δεκαπέντε του ο Τζην Ντεμπς δούλευε κιόλας μηχανοδηγός στης 
Ινδιανάπτολης και του Τερ Ωτ τους σιδηροδρόμους. 

Δούλεψε ϑερμαστής στις ατμομηχανές, υπαλλπλάκος σ ένα μαγαζί, μπτή- 
κε στην τοπική, οργάνωση της αδελφότητας των ϑερμαστών σιδηροδρόμων, 
τον βγάλαν γραμματέα κι ύστερα γύρισε ολάκερη τη χώρα σαν οργανωτής. 

ταν ψηλός µε άγαρµπο περπάτημα κι είχε το χάρισμα µιας τέτοιας 
ευγλωττίας που πυρπολούσε τις καρδιές των εργατών του σιδηρόδρομου 
σα μαζευόντουσαν στις σανιδένιες αίθουσες. 

Τους έκανε να λαχταράνε τον κόσμο που εκείνος λαχταρούσε, έναν 
κόσμο όπου όλοι ήσαν αδέρφια και μοιραζόντουσαν ίσες ευκαιρίες: 

Δεν είμαι εργατοπατέρας”. Δε ϑέλω ν ακολουθήσετε εμένα ούτε κανέ- 


Ντεμπς: Ευγένιος (1855-1926)! Αµερικα- εργατοπατέρας: αυτός που δήθεν προ- 
νός σοσιαλιστής ηγέτης που οργάνωσε στατεύει τους εργάτες και αγωνίζεται για 
το Σοσιαλδηµοκρατικό κόμμα στην Αµμε- τα συμφέροντά τους, ενώ στην πραγµα- 
ρική το 1897. Υποψήφιος Πρόεδρος το τικότητα εξυπηρετεί προσωπικά του συμ- 
1912. φέροντα µε τρόπο δημαγωγικό. 
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ναν άλλο. Αν γυρεύετε κάποιον Μωῦσή για να σας βγάλει από την έρημο 
του καπιταλισμού ϑα μείνετε στον ίδιο παρανομαστή. Δε θα σας πήγαινα 
σ᾿᾽ αυτή τη γη της επαγγελίας, έστω κι αν ήτανε στα χέρια µου,γιατί αν 
μπορούσα εγώ να σας οδηγήσω εκεί κάποιος άλλος ϑα σας ξανάπαιρνε 
από κει. 


Έτσι μίλαγε στους αχϑοφόρους και τους αρχιεργάτες, σε ϑερμαστές, 
κλειδούχους και μηχανικούς, φωνάζοντας πως δεν αρκούσε να οργανώ- 
σουν τους σιδηροδρομικούς, ανάγκη να οργανωθούν όλοι οι εργάτες, όλοι 
οι εργάτες πρέπει να ναι οργανωμένοι στη συνεργατική, πολιτεία των 
εργατών. 

Θερμαστής σ᾽ ατέλειωτο νυχτερινό ταξίδι, και ο καπνός ν᾿ ανάβει µέσα 
του φωτιά, φωτιά από πυρωμένα, λόγια που βρόνταγαν στις σανιδένιες 
αίθουσες’ λαχταρούσε να ΄ναι τ᾽ αδέρφια του ελεύθεροι άνΏρωπιοι. 


Μ᾽ αυτό το μάτι αντίκρισε τα πλήθη, που τον περίμεναν στον παλιό 
σταθμό της Τουελς Στρητ σα βγήκε από τη φυλακή µετά την απεργία 
της Πούλμαν", αυτός ήταν ο κόσμος που του χάρισε το 1912 εννιακόσιες 
χιλιάδες ψήφους και κοψοχόλιασε” φράκα, ψηλά καπέλα καὶ διαµαντο- 
φορούσες δέσποινες στα Λουτρά της Σαρατόγκα, στο λιμάνι Μπαρ, στη 
λίμνη της Γενεύης µε τον μπαμπιούλα ενός προέδρου σοσιαλιστή. 


Αλλά πού βρίσκονταν τ᾽ αδέρφια του Τζην Ντεμπς στα 1918 όταν ο 
Τούντροου Γουίλσον" τον έκλεινε στις φυλακές της Ατλάντα γιατί μιλούσε 
ενάντια στον πόλεμο, πού βρίσκονταν οι χειροδύναμοι άντρες που αγα- 
πούσαν το ουίσκι και λάτρευαν ο ένας τον άλλο, εκείνοι οι καλόκαρδοι 
παραμυθάδες στα καππλειά επαρχιών του Μιντλ, Γουέστ, φιλήσυχοι άν- 
Όρωποι που λαχταρούσαν ένα σπίτι µε µια βεράντα για ν᾿ απλώνουνε τα 
πόδια τους, µια γυναικούλα αφράτη να τους μαγειρεύει, λίγο πιοτό και 
λίγα πούρα, έναν κηπάκο να σκαλίζουνε, δυο φιλαράκους για να λεν τον 
πόνο τους. 

Κι ήθελαν να δουλέψουνε γι’ αυτά κι ήθελαν άλλοι να δουλέψουνε γι 
αυτά. πού βρίσκονταν οι ϑερμαστές των τρένων κι οι μπχανοδηγοί, όταν 
εκείνον τον τραβάγανε στα Πειθαρχεία της Ατλάντα; 


Πούλμαν: Εταιρία που ιδρύθηκε το 186; κοψοχολιάζω: αµεταβ. τρομάζω: εδώ 
από το Γεώργιο Μόρτιµερ Πούλμαν, μεταβατικό: κάνω κάποιον να τρομέξει. 
εφευρέτη και σχεδιαστή των γνωστών Γουίλσον: Πρόεδρος των Η.Π.Α. (1915- 
πολυτελών αυτοκινήτων, για την εµπο- 1921). Στη διάρκεια της θητείας του έγινε 
ρική εκμετάλλευση της εφεύρεσής του. ο Α΄ Παγκόσμιος Πόλεμος. 
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Και τον εφέραν πίσω για να πεθάνει στο Τερ Ωτ' να κάθεται στην 
κουνιστή καρέκλα της βεράντας του, μ᾽ ένα πούρο στο στόμα, πλάι στα 
ρόδα «Αμερικάνα, Καλλονή» που η γυναίκα του είχε βάλει σ᾽ ένα βάζο: 
κι ο λαός του Τερ Ωτ κι ο λαός της Ινδιάνας; κι ο λαός του Μιντλ Γουέστ, 
όλοι τον αγαπούσαν και τον τρέμανε, τον βλέπανε σαν ένα γέρο ϑείο κα- 
λόγνωμο και στοργικό και λαχταρούσανε να βρίσκονται µαζί του για να 
τους δώσει καραμέλες, μα τον φοβόντουσαν λες κι έπασχε από κολλητική 
κοινωνική αρρώστια κάτι σα λέπρα ή σύφιλη και πόναγαν γι’ αυτό, μα 
εξαιτίας της σημαίας και της ευημερίας καὶ της ασφάλειας που απαιτεί 
π δημοκρατία φοβόντουσαν να ρθούνε στο πλευρό του, ή να τον πολυσκέ- 
πτονται μπν τύχει στα στερνά και τον πιστέψουν: γιατί εκείνος είχε πει: 

Όσο υπάρχει µια τάξη κατώτερη εγώ ϑα μαι δικός της, όσο υπάρχει 
µια τάξη που ξεπέφτει σ᾿᾽υπόκοσµο εγώ δα μαι δικός της, όσο υπάρχει 
έστω και µια ψυχή στη φυλακή εγώ δε θα µαι λεύτερος. 

µτφρ.: ΝΙΚΟΣ ΛΑΜΠΡΟΠΟΥΛΟΣ 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Ποιο είναι το κοινωνικό όραμα που ο Ντεμπς θέλει να δώσει στους εργά- 
τες; 


2. Να σχολιάσετε το πρώτο απόσπασμα της ομιλίας του Ντεμπς. Τι ζητάει 
κυρίως από τους εργάτες; 


3. Τι σημαίνουν οι φράσεις «θερµαστής σ᾽ ατέλειωτο νυχτερινό ταξίδι» και 
«κοψοχόλιασε φράκα, ψηλά καπέλα και διαμαντοφορούσες δέσποινες»; 


Δ. Το αφήγημα είναι χωρισμένο σε δύο ενότητες. Πού αναφέρεται η καθε- 
μιά και τι δείχνει; 


5. Πατίοι εργάτες, ενώ αγαπούν τον Ντεμπς, δεν έρχονται στο πλευρό του 
και δεν συμπαραστέκονται στον αγώνα του; 


6. Να βρείτε στο κείµενο τα γνωρίσματα της τεχνικής του Ντος Πάσος που 
επισημαίνονται στο εισαγωγικό σημείωμα. 


ΓΡΑΠΤΗ ΕΡΓΑΣΙΑ 


«Όσο υπάρχει... δε θα μαι λεύτερος..» Να σχολιάσετε αυτό το χωρίο καινα 
εκθέσετε τις απόψεις σας. 
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Φεντερίκο Γκαρϑία Λόρκα 
34) 


Θρήνος για τον Ιγνάδιο Σάντσιεϑ Μεχίας 


Ο ΦΕΝΤΕΡΙΚΟ ΓΚΑΡΘΙΑ ΛΟΡΚΑ, από τους σημαντικότερους Ισπανούς ποιητές 
και θεατρικούς συγγραφείς του αιώνα µας, γεννήθηκε το 1898 σ᾽ ένα μικρό 
χωριό της Ανδαλουσίας κοντά στη Γρανάδα, το Φουεντεβακέρος. Σπούδασε 
μουσική, γρήγορα όµως στράφηκε στην ποίηση και το θέατρο. Προικισμένος 
µε εξαιρετική ευαισθησία τραγούδησε στην ποίησή του την ισπανική γη, την 
ομορφιά της φύσης, το θάνατο, τη χαρά της ζωής, τους τσιγγάνους, την ύπαι- 
θρο και τις πολιτείες της Ισπανίας. Ως θεατρικός συγγραφέας δημιούργησε 
έξοχους δραματικούς χαρακτήρες, ιδίως γυναικών. Τα έργα του παίχτηκαν 
πολλές φορές στην Ελλάδα και η ποίησή του επηρέασε και την ελληνική και 
την ευρωπαϊκή σε σηµαντικό βαθμό. Ποιήματά του μετέφρασαν ο Ο. Ελύ- 
της, ο Νίκος Γκάτσος κ.ά. Από τα θεατρικά του έργα αναφέρουμε τα εξής: 
Το σπίτι της Μπερνάρντα Άλμπα, Μαριάννα Πινέντα, Ματωμένος Γάμος. Ο 
Λόρκα εκτελέστηκε από τους φασίστες του Φράνκο το 1956, σε ηλικία 28 
μόλις χρονών και ο θάνατός του συγκλόνισε την Ευρώπη. Η ποιητική σύν- 
θεση Θρήνος για τον Ιγνάϑιο Σάντσιεθ Μεχίας! αναφέρεται στο θάνατο του 
ομώνυμου ταυρομάχου, φίλου του Λόρκα, που σκοτώθηκε σε ταυρομαχία το 
1934. Ο Μεχίας δεν ήταν µόνο μεγάλος ταυρομάχος, αλλά και διανοούμε- 
νος µε γνήσια καλλιτεχνικά ενδιαφέροντα. Στο σπίτι του συγκεντρώνονταν 
οι σπουδαιότεροι ποιητές του καιρού του. Από το Θρήνο παραθέτουμε ένα 
απόσπασμα µε τίτλο: Ψυχή φευγάτη, που είναι και το τέλος της σύνθεσης. 


Ψυχή φευγάτη 


Δε σε γνωρίζει ο ταύρος κι π συκιά 

τ άλογα, τα μυρμήγκια, του σπιτιού σου, 
δε σε γνωρίζει π νύχτα και τ᾽ αγόρι, 

γιατί είσαι πια νεκρός, νεκρός για πάντα. 


1. Ολόκληρο το ποίηµα µελοποιήθηκε από το Σταύρο Ἑαρχάκο και κυκλοφόρησε σε 
δίσκο (εκδ. Οοἰωπιρία). 
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Δε σε γνωρίζει π πέτρα η πλαγιασμένῃ, 
το μαύρο ατλάζι µέσα του που λιώνεις, 
δε σε γνωρίζει π μνήμη σου η σβησμένη, 
γιατί είσαι πια νεκρός, νεκρός για πάντα. 


Χινόπωρο ϑα ᾿ρϑεί µε σαλιγκάρια, 
σταφύλια ομίχλης, όρη αγκαλιασµένα, 
όµως κανείς δε ϑα σε ιδεί στα μάτια, 
γιατί είσαι πια νεκρός, νεκρός για πάντα. 


Γιατί είσαι πια νεκρός, νεκρός για πάντα, 
σαν όλους τους νεκρούς εδώ στη ΤΠ, 

σαν όλους τους νεκρούς που λησμονιούνται 
µε τα σκυλιά τα ψόφια στοιβαγμένοι. 


Κανείς δε σε γνωρίζει πια. Μα εγώ σε τραγουδάω. 
Τι αυτούς που Όα ρθουν τραγουδώ τη χάρη κι ομορφιά σου. 
Τη µεστωμένη γνώση σου, του νου τη φρονιμάδα. 
Τη δίψα σου για Θάνατο, τη γέψη των χειλιών του. 
Τη θλίψη που είχε µέσα της η γελαστή χαρά σου. 


Χρόνια ϑ᾽ αργήσει να φανεί, αν Όα φανεί ποτέ του, 
τέτοιος καθάριος, ζωντανός, ζεστός Ανδαλουσιάνος” 
Την αρχοντιά του τραγουδώ µε λόγια που στενάζουν 
κι έν αεράκι οπού κλαιγε στα λιόδεντρα θυμάμαι. 


µτφρ.: ΝΙΚΟΣ ΓΚΑΤΣΟΣ 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Το απόσπασμα χωρίζεται σε δύο ενότητες: Στην πρώτη δίνεται ο οριστι- 
κός θάνατος του Μεχίας. Πώς εκφράζεται; Στη δεύτερη ενότητα ποιο εί- 
ναι το περιεχόμενο; 

2. Μετά τη μελέτη του αποσπάσµατος, αν είναι δυνατό, ν᾿ ακούσετε το ποί- 
ηµα μελοποιηµένο από το Σταύρο Ἑαρχάκο (εκδ. Οοἰωπιρίφ). 


Ανδαλουσιάνος: από την Ανδαλουσία, περιοχή της Ισπανίας. 
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Βλαδίμηρος Μαγιακόφσκι 
«3482 


Σύγνεφο µε παντελόνια 
(απόσπασμα) 


Ο ΜΑΓΙΑΚΟΟΦΣΚΙ (1893-1930), Ρώσος ποιητής και θεατρικός συγγραφέας, ανα- 
μείχτηκε στην προεπαναστατική πολιτική κίνηση και στην ομάδα των πρω- 
τοπόρων καλλιτεχνών, που έγιναν αργότερα φουτουριστές. Πριν από το 1917 
ο ριζοσπαστισµός του έμοιαζε αυτοσκοπός. Μετά την επανάσταση όµως η 
αναρχική µορφή της ποίησής του, από μαχητική διαμαρτυρία εναντίον της 
παλιάς αισθητικής, γίνεται θετική έκφραση των νέων ιδανικών. Έτσι ο Μαγια- 
κόφσκι, ως ποιητής και θεατρικός συγγραφέας, κατέχει τη διπλή ιδιότητα να 
είναι εκπρόσωπος του ρωσικού φουτουρισμού’ και ο ποιητής της επανάστα- 
σης, εναρµονίζοντας τα φουτουριστικά στοιχεία µε τον επαναστατικό ροµα- 
ντισμό. Ένα δείγμα αυτής της ιδιότητας µπορείτε να δείτε στο απόσπασμα 
που παραθέτουμε. 


Τη σκέψη σας που νείρεται” 

πάνω στο πλαδαρό μυαλό σας 

σάμπως ξιγκόϑρεφτος λακές" 

σ᾽ ένα ντιβάνι λιγδιασμένο, 

εγώ ϑα την τσιγκλάω 

επάνω στο ματόβρεχτο κομμάτι της καρδιάς µου 
φαρμακερός κι αγροίκος πάντα 

ὡς να χορτάσω χλευασμό. 


Εγώ δεν έχω ουδέ μιαν άσπρη τρίχα στην ψυχή µου 

κι ουδέ σταγόνα γεροντίστικης ευγένειας. 

Με την τραχιά κραυγή µου κεραυνώνοντας τον κόσμο, 
ωραίος τραβάω, τραβάω, 


1. Φουτουρισμµός: καλλιτεχνική σχολή που πνευματικό στοιχείο του παρελθόντος και 
εμφανίστηκε στην Ιταλία το 1909 µε αρ- εντασσόµενη αποκλειστικά στο πνεύμα 
χηγό το Φίλιππο Μαρινέτι. Κηρύσσει την του τεχνικού πολιτισμού του 2Οού αιώνα. 
ανάγκη να δημιουργηθεί νέα τέχνη αποδε- γείρομαι: ονειρεύομαι, ονειροπολώ. 
σμευμένη από την παράδοση και από κάϑε λακές: (λ. γαλλ.) υπηρέτης. 
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εικοσιδυό χρονώ λεβέντης. 

Εσείς οι αβροί!... 

Επάνω στα βιολιά ξαπιλώνετε τον έρωτα. 

Επάνω στα ταμπούρλα ο άξεστος τον έρωτα ξαπλώνει. 


Όμως εσείς, 

Όα το μπορούσατε ποτέ καθώς εγώ, 

τον εαυτό σας να γυρίσετε τα µέσα του όξω, 

έτσι που να γενείτε ολάκεροι ένα στόμα; 

Ἐλάτε να σας δασκαλέψω, 

εσάς τη μπατιστένια” απ το σαλόνι, 

εσάς την άψογον υπάλληλο της κοινωνίας των αγγέλων 

κι εσάς που ξεφυλλίζετε ήρεμα ήρεμα, τα χείλη σας 

σα µια µαγείρισσα που ξεφυλλίζει τις σελίδες του οδηγού 
μαγειρικής 


Θέλετε 
ϑα μαι ακέραιος όλο κρέας λυσσασμένος, 
-κι αλλάζοντας απόχρωση σαν ουρανός - 
θέλετε - 
ϑα μαι η άχραντη ευγένεια 
- ὀχι άντρας πια, μα σύγνεφο µε παντελόνια. 
µτφρ.: ΓΙΑΝΝΗΣ ΡΙΤΣΟΣ 
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ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


Ἱ.. Πώς βλέπει ο ποιητής τον παλιό κόσμο; Να βρείτε τις σχετικές λέξεις και 
τις εκφράσεις που τον αποδίδουν. 

2. Το ποίηµα συνδυάζει σκληρότητα και τρυφερότητα, επαναστατική ορμή 
και ψυχική ευγένεια. Σε ποιους κυρίως στίχους φαίνεται αυτό; Να συζη- 
τήσετε το αποτέλεσµα που δημιουργεί ο συνδυασμός αυτός. 


μπατιστένιος: από μπατίστα (λ. ιταλ.) από λεπτό λινό ύφασμα. 
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Μιχαήλ Σολόχοφ 
ΟΕ 


Ο ήρεμος Ντον 


(απόσπασμα) 


Ο ΜΙΧΑΗΛ ΣΟΛΟΧΟΦ ΓΕΝΝΗΘΗΚΕ το 1905 σε ένα χωριό κοζάκων στις όχθες 
του ποταμού Ντον. Έζησε από κοντά τα γεγονότα της Επανάστασης του 1917 
και του εμφύλιου πολέμου στην περιοχή του και τα απεικόνισε στο τρίτομο 
έργο του Ο ήρεμος Ντον (1928-1933). Στο μυθιστόρημά του αυτό αποκαλύπτει 
την ουσία των γεγονότων σε µια πλατιά αφήγηση, πλούσια σε ανθρώπινους 
τύπους. Οι ήρωές του είναι, κυρίως, χωρικοί της περιοχής του Ντον και τους 
παρουσιάζει µε όλη τους τη ζωτικότητα, όπως αυτή εκδηλώνεται στις σχέσεις 
τους µε τη γη, τις οικογένειές τους και τους ανθρώπους. Ο Σολόχοφ θεωρεί- 
ται ένας από τους κυριότερους εκπροσώπους του κοινωνικού ρεαλισμού. Το 
1965 τιμήθηκε µε το βραβείο Νόμπελ της Λογοτεχνίας. 

Το απόσπασμα που ακολουθεί τοποθετείται χρονικά πριν από την Επανά- 
σταση του 1917. Ο έμπορος Σέργιος Πλατόνοβιτς Μοσκόβ, ισχυρός οικονο- 
μικός παράγοντας της περιοχής, καταγόταν από παλιά οικογένεια. Κάποιος 
πρόγονός του είχε εγκατασταθεί από την εποχή του Μεγάλου Πέτρου στα 
χωριά του Ντον ως τοποτηρητής του τσάρου, για να παρακολουθεί τις κινή- 
σεις των κοζάκων, που συχνά επαναστατούσαν, και να αναφέρει σχετικά στη 
διοίκηση. 


Ύστερα από το θάνατο του πιασμένου” πατέρα του, ο Σέργιος ανακατεύ- 
τηκε µε εμποροδουλειές δίχως σχεδόν χρήματα. Έπαιρνε σβάρνα τα χωριά 
κι αγόραζε φτερά και γουρουνότριχες. Πέντε χρόνια έζησε µέσα στι φτώ- 
χεια και στην κακομοιριά, γελώντας τους κοζάκους, λέγοντας ψέματα, για 
να βγάλει ένα καπίκι. Ύστερα µε µιας από Σεργιόζκα, που τον φώναζαν 
όλα τα χωριά, μεταμορφώϑηκε σε Σέργιο Πλατόνοβιτς, άνοιξε στο κέντρο 
του χωριού μαγαζί µε διάφορες πραμάτειες και παντρεύτηκε την κόρη 
του µισοπάλαβου εφημέριου. Με την προίκα που πήρε, άνοιξε ένα μαγαζί 
µε υφάσματα και άρχισε να στέλνει εμπόρευμα και στ᾿ άλλα χωριά. 
Στην αριστερή όχΌη, όπου η γης ήταν σκληρή, και αμμουδερή μ᾽ ένα 


πιασμένος: κατάκοιτος. 
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υπόστρωμα άργιλο, και φυσικά ακατάλληλη για καλλιέργεια, µε τη συ- 
γκατάϑεση του επαρχείου, άρχισαν να μεταφέρονται οἱ κάτοικοι από 
ολόκληρα, κοζάκικα χωριά. Έτσι γεννήθηκε κι άρχισε να πληϑαίνει το 
χωριό Κρασνοκούτσκι, στις παρυφές των κτημάτων που ανήκαν παλιά 
σε ευγενείς γαιοκτήμονες, και που διέσχιζαν το Τσιρ. την Τσόρναγια καὶ 
την Φρολόβκα. Στις κόχες των παραποταμιών και των ξεροπόταµων της 
στέπας χτίστηκαν νέα χωριά που γειτόνευαν µε κείνα των Ουκρανών 
γεωργών. Για τ᾽ αναγκαία τους ψώνια, έπρεπε να διατρέξουν απόσταση 
πάνω από πενήντα χιλιόμετρα. Ενώ τώρα, σ᾽ ένα απ’ αυτά τα χωριά, 
άνοιξε εμπορικό µε ξύλινες μόστρες και ράφια, ξεχειλισμένα από υφάσμα- 
τα κάθε λογής και πραμάτειες. Ο Σέργιος Πλατόνοβιτς άρχισε να κάνει 
μεγάλες δουλειές. Εκτός απ’ τα ντρίλια και τους αλατζάδες άρχισε να 
πουλάει καθετί που αναγκεύονταν” οι κοζάκοι' πετσιά, αλάτι, πετρέλαιο 
και άλλα είδη μπακαλικής. Τελευταία, έφτασε να κάνει δουλειές καὶ µε 
γεωργικά εργαλεία. Θερίστρες, αλωνίστρες, αλέτρια, μηχανές για σπορά 
κι άλλα εξαρτήματα, που προμπθευόταν απ’ τα εργοστάσια του Αξόγισκ, 
και τ᾽ αποϑήκευε σε µια αυλή πλάι στο μαγαζί µε τα πράσινα παντζού- 
ρια. Φυσικά, δεν είναι εύκολο να μετρήσει κανένας λεφτά σε ξένη τσέπη, 
μα φαινόταν πως το εμπόριο του τετραπέρατου Σέργιου Πλατόνοβιτς 
πήγαινε πολύ καλά. Ύστερα από τρία χρόνια μεγάλωσε την επιχείρηση 
με αποθήκες στάρι, κι ένα χρόνο ύστερα απτ᾿ το θάνατο της πρώτης του 
γυναίκας άρχισε να χτίζει έναν ατμόμυλο. 


Έτσι έσφιξε δυνατά µέσα στη µικρή γροθιά του µε τις ανάριες μαύρες 
τρίχες, όλο το χωριό του Τατάρσκι, καθώς και όλα τ᾽ άλλα της περιφέρειας. 
Είχε στα χέρια του γραμμάτια, απτ όλες τις οικογένειες, πότε για µια Όερι- 
στική μηχανή, πουλημένη, πότε για την προίκα ενός κοριτσιού, («Πρέπει 
να παντρέψω τη θυγατέρα µου, τώρα που ξέπεσαν την τιµή του σταριού 
στις αποθήκες του Παραμονόβσκ. Δάνεισέ µε τα λεφτά που Όα χρειαστώ, 
Σέργιε Πλατόνοβιτς!») πότε για άλλες ανάγκες. Στο μύλο έχει εννιά εργάτες, 
εφτά υπαλλήλους στο μαγαζί, και στο σπίτι τέσσερις υπηρεσία. Δηλαδή 
είκοσι στόματα. που δεν πεινούν, χάρη στο Σέργιο Πλατόνοβιτς. 


Απ την πρώτη γυναίκα, του ᾿χαν απομείνει δυο παιδιά. Ένα κοριτσά- 
κι, τ Ελισάβετ, κι ένα αγοράκι δυο χρόνια μικρότερό της, ασθενικό καὶ 
χοιραδικό”, ο Βλαδίμηρος. Η δεύτερη γυναίκα του, π Άννα Ιβάνοβα, µια 


αναγκεύομαι: έχω ανάγκη. 
χοιραδικός: αυτός που έχει εξογκωµένους τους αδένες του λαιμού, ασθενικός. 
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κοκαλιάρα, του βγήκε στέρφα. Όλο το ανικανοποίητο μητρικό ένστικτο 
μαζί µε τη χολή, της γεροντοκόρης, (σαν παντρεύτηκε το Σέργιο Πλα- 
τόνοβιτς ήταν τριανταπεντάρα), χύθηκε πάνω στα δυο ορφανά. Με το 
στρυφνό χαρακτήρα της και τα νεύρα της δεν μπορούσε ν᾿ αναθρέψει 
κανονικά τα παιδιά, κι ο πατέρας ενδιαφερόταν για δαύτα, όσο και για 
το µάγερά του και τον αμαξά. Οι δουλειές και τα ταξίδια απορροφούσαν 
όλο του τον καιρό. Πότε έφευγε για τη Μόσχα, πότε για το Νιγνίγι, πότε 
για το Ουριούπινσκ, πότε για καμιά εµπιοροπανήγυρη σε χωριό της περι- 
φέρειας. Τα παιδιά µεγάλωναν δίχως να τα παρακολουθεί µε στοργή ένα 
μάτι. Η Άννα Ιβάνοβα, γυναίκα µε λίγη οξυδέρκεια ούτε μπορούσε να µπτει 
στις καρδούλες των παιδιών ούτε και της έμενε καιρός για να το κάνει, 
απασχολημένη ως ήταν µε τη διευθέτηση ενός τέτοιου αρχοντόσπιτου. 

Τι αυτό τα αδερφάκια μεγάλωσαν σα να ταν ξένα μεταξύ τους, κι 
είχαν έτσι διαφορετικούς χαρακτήρες, που να μη μοιάζουν καν πως ήταν 
άνΌρωπτοι µε το ίδιο αίμα. Ο Βλαδίμηρος μεγάλωνε απαθής και κλεισµέ- 
νος στον εαυτό του. Χαμηλόβλεπτε όλα και όλους, κι είχε µια μεγαλίστυεη 
έκφραση στο σιωπηλό μούτρο του. Η Ελισάβετ, που περνούσε όλο της 
τον καιρό παρέα µε την υπηρέτρια και τη μαγείρισσα, γυναίκα η τελευ- 
ταία πολυταξιδεµένη και περασμένη από φωτιά και σίδερο, είχε μάϑει 
πριν την ώρα της µε το νι και µε το σίγμα, όσα αποκρύβουμε και σε µε- 
γαλύτερα ακόµα κορίτσια. Αυτές οι γυναίκες, ξυπνούσαν στη µικρή µια 
νοσηρή περιέργεια και το κορίτσι, δύστροπο καθώς ήταν, μεγάλωνε σαν 
άγριος βάτος. 

Τα χρόνια κυλούσαν αργά. 

Όπως γίνεται πάντα, ο γέρος έγερνε κι ο νέος μεγάλωνε και μπουμπού- 
κιαζε. Ένα βράδυ, καθώς έπιναν τσάι στο τραπέζι, ο Σέργιος Πλατόνοβιτο 
κοιτώντας την κόρη, του, έμεινε κατάπληκτος. Η Ελισάβετ είχε τελειώσει 
το παρθεναγωγείο κι είχε µια ανάπτυξη δεσποινίδας και μάλιστα αρκετά 
όμορφης. Την ξανακοίταξε μ᾽ επιμονή, και το φλιτζάνι µε το τσάι τραμπα- 
λίστηκε µέσα, στο χέρι του: 

«Θε μου, φτυστή π µακαρίτισσα π μάνα. της! Ελισάβετ, γύρισε λίγο το 
κεφάλι» 

Πρώτη φορά αντιλαμβανόταν πως η κόρη του ήταν ζωντανό πανομοιό- 
τυπο της μητέρας της. 

Ο Βλαδίμηρος Μοσκόβ, μαϑητής της πρώτης γυμνασίου, ένα παιδί αρ- 
ρωστιάρικο µε στενές πλάτες καὶ µε πρόσωπτο κίτρινο σαν το κερί, διέσχιζε 
την αυλή του μύλου. Μόλις είχαν φτάσει μαζί µε την Ελισάβετ εκεί, για 
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να περάσουν τις ϑερινές διακοπές κοντά στον πατέρα τους κι ο Βλαδίμη- 
ρος, όπως πάντα, πήγε να περιεργαστεί το μύλο, ν᾿ ανακατευτεί µε τους 
αλευροκοσκινισμένους εργάτες, και ν᾿ ακούσει το μονότονο θόρυβο των 
μηχανών, των γραναζιών και το σύρσιμο των λουριών στους κυλίνδρους. 
Κολακευόταν, βλέποντας τους κοζάκους που ρχονταν να αλέσουν το στά- 
ρι τους, να τον κοιτούν µε κάποιο σεβασμό και να ψιθυρίζουν: 

«Ὁ κληρονόμος τ᾽ αφέντη...» 

Ο Βλαδίμηρος λοξοδρομώντας προσεχτικά από ένα σωρό κοπριάς και 
από τα κάρα, που ήταν σκορπισμένα στον περίβολο, πλησίασε στο πορ- 
τέλο της εισόδου. Μεμιάς όµως θυμήθηκε πως πρώτα έπρεπε να πάει 
στο διαμέρισμα µε τις μηχανές και γύρισε πίσω. 

Κοντά στην κόκκινη πετρελαιοδεξαµμενή, πλάι στην είσοδο για το 
μηχανοστάσιο, ο μηχανικός Τιμοφέιν, ο ζυγιστής Βαλές όπως τον έλεγαν 
στο παρατσούκλι, κι ο βοπθός του μηχανικού Δαβίδκα, ένας παίδαρος 
µε κάτασπρα δόντια, ζύμωναν, µε τα πανταλόνια ανασπκωμένα µέχρι το 
γόνατο, µια χοντρή μάζα πηλό. 

«Καλώς τον αφέντη!» του πε ο Βαλές μ ένα παιχνιδιάρικο ύφος. 

«Καλημέρα, Βλαδίμηρε Σεργκέγιεβιτσ!» 

«Τι φτιάνετε;» 

«Δε βλέπεις; Ζυμώνουμε πηλό», είπε ο Δαβίδκα μ᾽ ένα σκληρό χαμόγε- 
λο, και ξεκολλώντας µε αγώνα τα πόδια του απ τη λάσπη, που κολλούσε 
σαν ιξός" και βρωμοκοπούσε, «Να, ο πατέρας σου φοβάται να ξοδέψει 
κανένα ρούβλι μεροκάματο σε δυο γυναίκες και ξεθεώνει εμάς. Έχεις 
σπουδαίο πατέρα. Να σου ζήσει!» Και ξαναβούτηξε στη µαστιχένια λάσπη 
τα πόδια, του. 

Ο Βλαδίμηρος κοκκίνισε. Ένιωθε και δοκίμαζε µια ακατανίκητη έχϑρη- 
τα για τον Δαβίδκα, για κείνο του το αιώνιο χαμόγελο, για το περιφρο- 
νητικό του ύφος κι ακόµα για κείνα τα υγρά δόντια του, που αστραφτο- 
κοπούσαν. 

«Τι θέλεις, δηλαδή, να πεις μ᾽ αυτό;» 

«Θέλω να πω πως είναι πιο τσυγκούνης κι απτ᾽ το διάολο. Και το σκατό 
του Όα ᾿τρῶγε για να μην ξοδέψει», εξήγησε χαμογελώντας ο Δαβίδκα. 

Ο Βαλές κι ο Τιμοφέι, χαμογέλασαν μ᾽ επιδοκιµαστικό ύφος. Ο Βλαδί- 
μπρος πειράχτηκε, κι έριξε στο Δαβίδκα ένα κρύο βλέμμα. 

«Δπλαδή, Όες να πεις... πως δεν εἰσ’ ευχαριστημένος;» 


ιξός: κολλώδης ουσία που περιέχεται στον καρπό του ομώνυμου φυτού. 
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«Για δοκίμασε λίγο να ζυμώσεις πηλό, και ϑα μάϑεις αν είμαστε ή όχι 
ευχαριστημένοι. Μονάχα χτήνη Όα μπορούσαν να ταν ευχαριστημένα 
µε τέτοια δουλειά! Ἠϑελα να Άλεπα τον πατέρα σου, στη θέση µας... Η 
κοιλιά και τα πρισγούλια Όα του πεφταν σε μια βδομάδα!» 

Τραμπαλίζοντας και ζυμώνοντας µε δύναμη, ο Δαβίδκα συνέχισε το 
βαρύ κοπάνισµα των ποδαριών του και το χαμόγελό του άνοιξε περισ- 
σότερο. Θέλοντας να δοκιμάσει κι αυτός µια ικανοποίηση, ο Βλαδίμηρος 
ζητούσε να βρει µια απάντηση. Και τη βρήκε γρήγορα: 

«Καλά», είπε μετρώντας τα λόγια του, «Όα πω στον πατέρα µου πως 
δεν είσαι ευχαριστημένος στη δουλειά σου.» 

Και κοίταξε µε τον κανϑό” του ματιού του το Δαβίδκα. Απόρησε µε- 
μιάς, πώς είχε αλλάξει το πρόσωπό του. Τα χείλια του έφηβου εργάτη 
σάλευαν σ᾽ ένα χαμόγελο βιασμένο και αξιολύπητο. Ακόμα κι οι σύντρο- 
φοί του συγνέφιασαν. Και για µια στιγµή συνέχισαν να ποδοπατούν δίχως 
μιλιά, τη λάσπη που όλο και πύκνωνε. Τέλος, ο Δαβίδκα ξεκόλλησε το 
βλέμμα απ’ τα λασπωμµένα ποδάρια του, και είπε ζητώντας να εξευμενίσει 
το γιο του αφέντη: 

«Αστειεύτπκα, Βολόντια... Αλήθεια σου λέω, αστεία τα πα...» 

«Εγώ όµως 8᾽ αναφέρω στον πατέρα µου τ᾽ αστεία σου». 

Και µε μάτια γεμάτα δάκρυα για την προσβολή που Ὑινε στον πατέρα 
του και σ᾽ αυτόν, αλλά και λιγάκι για κείνο το µαργαριταρένιο χαμόγελο 
του Δαβίδκα, ο Βλαδίμηρος κίνησε για να φύγει. 

«Βολόντια! Βλαδίμηρε Σεργκέγιεβιτς!» φώναξε φοβισμένος ο Δαβίδκα, 
και βγήκε απ τη στρογγυλή χαβούζα µε τη λάσπη κατεβάζοντας τα λα- 
σπωµένα του μπατζάκια. 

Ο Βλαδίμηρος σταμάτησε. Ο Δαβίδκα τρέχοντας τον έφτασε. 

«Μην πείτε τίποτε στον πατέρα σας. Έτσι το πα... Συμπαϑάτε µε.. Σας 
ορκίζομαι σε ό,τι ϑέτε, έτσι το πα, γι’ αστεία!.. Μου ξέφυγε!» 

«Καλά! Δε ϑα πω τίποτα!» φώναξε νευριασμένος ο Βλαδίμηρος, τρα- 
βώντας για την έξοδο. 

Ένα αίσθημα, συµπόνιας για το Δαβίδκα τον εκυρίεψε. Ξαλαφρωμένος 
κάπως, περπάτησε κατά μάκρος της πεζούλας του περιβόλου. Απτὶ το 
σιδεράδικο, κρυμμένο σχεδόν σε µια γωνιά της αυλής του μύλου, έφτανε 
η χαρούμενη μουσική του σφυριού. Ένα χτύπημα σβησµένο και μαλακό 


κανθός: καθεμιά από τις γωνίες του ματιού, όπου ενώνονται τα άκρα των βλεφάρων: 
Εδώ, τον κοίταξε µε την άκρη του ματιού, λοξά. 
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πάνω στο σίδερο, κι ύστερα δυο αντιχτυπήµατα στ᾿ αμόνι. 

Ο Βλαδίμηρος άκουσε τη βαϑιά φωνή του Βαλέ, που έλεγε: 

«Έπρεπε, σώνει και καλά, να τα σκαλίσεις... Αν δε τα σκάλιζες, δε Όα 
βρωμούσαν!» 

«Άκου κει γλώσσα, το παλιόσκυλο!» σκέφτηκε µε ϑυμό ο Βλαδίμηρος. 
«Να το πω, ή να μην το πω στον πατέρα µου;» 

Τυρίζοντας ακόµα µια φορά το κεφάλι του πίσω είδε το Δαβίδκα, να 
του χαμογελά µε το συνηθισμένο του χαμόγελο, δείχνοντάς του τ᾽ αστρα- 
φτερά δόντια του, χρώμα ζάχαρης. Κι αμέσως πήρε την απόφαση: «Όα 
του το πω!» 

Στη µικρή πλατεία μπρος απ᾽ το εργοστάσιο, ήταν δεμένο σ᾽ ένα κάρο 
ένα άλογο. Ένα μπουλούκι χωριατόπαιδα πιλάτευε, κυνηγώντας ένα σμή- 
νος σπουργίτια, που κελαηδούσαν πάνω στη στέγη του Πυροσβεστείου. 
Απ᾽ την ταράτσα ερχόταν η βαρυτονάλε" φωνή, του φοιτητή, Μπογιαρί- 
σκιν” και µια άλλη ακόµα φωνή, βραχνή και σπασμένη. 

Ο Βλαδίμηρος ανέβηκε τα σκαλοπάτια που βγαζαν στην ταράτσα, και 
πάνω απ το κεφάλι του σάλεψε το φύλλωμα της αγριοκληµαταριάς, που 
σκέπταζε µε το πυκνό και φαντασμένο σφρίγος της όλη την ταράτσα, καὶ 
κρέμαγε κάτω απ’ τα περβάζια της εξώπορτας, σαν βαριά μαστάρια, τα 
πράσινα τσαμπιά της. 

Ο Μπογιαρίσκιν κουνούσε το ξουρισμένο βιολετί κεφάλι του, κι έλεγε 
κουβεντιάζοντας στο νέο και δασύτριχο δάσκαλο Μπαλάντα, που καθό- 
ταν πλάι του: 

«Αισθάνομαι κάποια, δε Όα πιστεύετε, συμπόνια, αν κι είμαι γιος 
χωρικών κοζάκων, που έπρεπε να εχϑρεύεται τις προνομιούχες τάξεις, 
αισθάνομαι, λέω, συμπόνια για την παρακμή της αστικής τάξης. Είναι 
φορές που νιώθω έτσι, σαν να είμαι ένας ευγενής γαιοκτήμονας κι εγώ: 
γαργαλιέμαι σαν κι αυτούς μπροστά στις καλοφτιαγμένες γυναίκες καν 
την καλοπέραση, και ανησυχώ για τα συμφέροντά τους... Άντε κατάλαβε 
τι µου συμβαίνει! Αυτό Όα πει, αγαπητέ µου, να σαι συγγραφέας µε τα- 
λέντο! Μπορείς ακόµα και την πίστη σου ν᾿ αλλάξεις σαν ένα σώβρακο!» 

Ο Μπαλάντα έτριβε τη φιούμπα” της ζώνης του, χαμογελώντας µε µια 
έκφραση ειρωνείας και περιεργαζόταν το μάλλινο κέντημα που στόλιζε 
την μπιορντούρα της κοζάκικης μπλούζας του. Η Ελισάβετ ήταν ξαπλωμέ- 


βαρυτονάλε: φωνή βαρύτονου. ου που σύχναζε στο σπίτι του Μοσκόβ. 
Μπογιαρίσκιν: φοιτητής του Πολυτεχνεί- φιούμπα: αγκράφα. 
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νη σε µια σαις λογκ, καὶ φαινόταν η συζήτηση να μην την ενδιέφερε καθό- 
λου. Με μάτια που έψαχναν ϑαρρείς για κάτι που είχαν χάσει, κοιτούσε, 
σαν πάντα, τις αμυχές στο πελιδνό κεφάλι του Μπογιαρίσκιν. 

Αφού χαιρέτησε τους επισκέπτες του, ο Βλαδίμηρος πέρασε την ταρά- 
τσα καὶ πήγε ίσα να χτυπήσει την πόρτα του γραφείου του πατέρα του. 
Ο Σέργιος Πλατόνοβιτς, ξαπλωμένος σε µια καρέκλα ντυμένη µε δέρµα, 
που ινε µια δροσερή εντύπωση, ξεφύλλιζε το τεύχος του Ιουνίου του 
περιοδικού «Ο Ρωσικός Πλούτος». Ένας κιτρινωπός χαρτοκόπτης είχε 
πέσει στο πάτωμα. 

«Τι ϑέλεις;» 

Ο Βλαδίμηρος σήκωσε τους ώμους και µε µια νευρική κίνηση έσιαξε 
το πουκάμισό του. 

«Να, γυρίζοντας απτ᾿ το μύλο...» άρχισε να λέει µε αναποφάσιστη φωνή, 
μα ύστερα σαν θυμήθηκε το ακτινοβόλο χαμόγελο του Δαβίδκα, συνέχισε 
πιο σταθερά και κοιτώντας το παχύ προκοίλι του πατέρα του, σφιγμένο 
στο σετακρουτένιο” γελέκο. 

«Άκουσα κείνο το Δαβίδκα, να λέει...» 

Ο Σέργιος Πλατόνοβιτς άκουσε προσεκτικά τι του διηγήϑηκε ο γιος 
του και είπε: 

«Θα τον απολύσω. Τώρα πήγαινε.» Και µε κόπο έσκυψε και μάζεψε 
το χαρτοκόπτη |... 

Ο Δαβίδκα ο µυλωνάς, που απολύθηκε απ τον Μοσκόβ, ξενυχτούσε 
στους στάβλους του Βαλέ φυλώντας κάρα και τα μάτια του άστραφταν 
µε κακία, καθώς έλεγε: 

«Ο-όχι! Θα δείτε! Γρήγορα ϑα σας ανοίξουμε τις φλέβες. Τι’ αυτούς 
δε φτάνει µια επανάσταση! Χρειάζεται ένα δεύτερο 1905”. Ε, τότε Όα 
λογαριαστούμε, βδέλλες!..» Και απειλούσε µε το τραχύ δάχτυλο τους 
επίδοξους εχθρούς του, σταματώντας στους ώμους το ριχτό σακκάκι του 
που γλίστραγε για να πέσει. 

Πάνω απ’ το χωριό οι μέρες διαδέχονταν τις νύχτες, περνούσαν οι βδο- 


σετακρουτένιο: από σετακρούτα, είδος 

λινού υφάσματος. 1905). Η Επανάσταση εκείνη στρεφόταν 
Ένα δεύτερο 1905: εννοεί την Επανά- κατά της διοικητικής αδυναμίας και ηθι- 
σταση που έγινε από τους οπαδούς των κής διαφθοράς του τσαρικού καθεστώ- 
δημοκρατικών ιδεών µετά την ήττα της τος και ζητούσε ριζικές πολιτικές και κοι- 
Ρωσίας στο Ρωσοϊαπωνικό πόλεμο (1904- νωνικές μεταρρυθμίσεις. 
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μάδες, οι μήνες, φυσούσε ο άνεμος, συγνέφιαζε το βουνό προμηνώντας την 

κακοκαιριά, και ο Ντον, πίσω απ’ το πρασινογάλαζο χινοπωριάτικο τζάμι, 

κυλούσε αδιάφορος µε κατεύθυνση τη μακρινή κι άγνωστη θάλασσα». 
µτφρ.: ΡΙΤΑ ΜΠΟΥΜΗ-ΠΑΠΑ 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Πώς παρουσιάζει ο συγγραφέας την κοινωνική κατάσταση στην περιο- 
χή του Ντον κατά την προεπαναστατική περίοδο; Να τεκμηριώσετε την 
απάντησή σας µε αναφορές µέσα απὀ το κείµενο. 

2. Ο συγγραφέας µέσα από τους χαρακτήρες του Σέργιου Πλατόνοβιτς 
Μοσκόβ και της οικογένειάς του επιδιώκει να διαγράψει την παρακμή 
της τάξης στην οποία ανήκουν, και, µέσα από το χαρακτήρα του Δαβίδ- 
κα, τη ζωτικότητα της εργατικής τάξης: να επιβεβαιώσετε την παρατήρη- 
ση αυτή παρακολουθώντας α) την οικογενειακή ζωή του Μοσκόβ και τις 
σχέσεις των μελών της οικογενείας του β) την εμφάνιση (σε συνδυασμό 
µε τη βιολογική τους κατάσταση - υγεία) και τη συμπεριφορά τους και 
γ) την εμφάνιση και τη συμπεριφορά του Δαβίδκα. 

3. Στο απόσπασμα ο Βλαδίμηρος Μοσκόβ και ο Δαβίδκα αντιδρούν για δια- 
φορετικούς λόγους ο καθένας: να εξετάσετε την αιτία των αντιδράσεών 
τους και τον τρόπο µε τον οποίο κλιμακώνονται οι αντιδράσεις αυτές. 


ΓΡΑΠΤΗ ΕΡΓΑΣΙΑ 


Από τη μελέτη της εισαγωγής, του κειμένου και από τη διδακτική επεξεργασία 
να συνοψίσετε τα στοιχεία του κοινωνικού ρεαλισμού, τα οποία προκύπτουν. 
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Φραντς Κάφκα (ΕΓαη7 Κα{κα) 
«3 


Μπροστά στο νόμο 


Ο ΚΑΦΚΑ (1882-1924), Τσέχος εβραϊκής καταγωγής που έγραψε στα γερµανι- 
κά, είναι από τους σημαντικότερους συγγραφείς. Το έργο του, αγχώδες και 
εφιαλτικό (στα ελληνικά έχουν μεταφραστεί: Η Δίκη, Ο Πύργος, Η Μεταμόρ- 
φωση, η Αμερική κ.ά.) έχει ὡς επίκεντρο το παγιδευμένο άτοµο που προσπα- 
θεί μάταια να βρει διέξοδο και λύτρωση. Για το έργο του Κάφκα έχουν δοθεί 
διάφορες ερμηνείες. Άλλοι το ερμηνεύουν µεταφυσικά ή θρησκευτικά µε 
βάση την απουσία και την αναζήτηση του Θεού. Άλλοι ψυχολογικά µε βάση 
την ανασφάλεια, την ασυνεννοησία ή το πλέγμα ενοχής. Άλλοι κοινωνιολο- 
γικά µε βάση τη μοναξιά και την αλλοτρίωση του ανθρώπου µέσα στο λα- 
βύρινθο της γραφειοκρατίας ή της τεχνοκρατίας. Γενικά το έργο του Κάφκα 
εκφράζει τη μοίρα του ανθρώπου που βρίσκεται σε διάσταση µε τον κόσμο 
που τον περιβάλλει, µε την παράλογη λογική του και µε τις μορφές εξουσίας 
που κυριαρχούν (Θεός, πατέρας, νόμος, διευθυντής, γραφειοκρατία) και που 
αξιώνουν απόλυτη υποταγή συντρίβοντας την ατοµικότητα. Το μικρό αφήγημα 
που ακολουθεί το βρίσκουμε και στη Δίκη, το πιο αντιπροσωπευτικό έργο του 
Κάφκα, και είναι ένα είδος παραβολής που εκφράζει συνοπτικά το πνεύμα 
του συγγραφέα. 


Μπροστά στο νόµο στέκει ένας ϑυρωρός, σ᾽ αυτό το ϑυρωρό έρχεται 
ένας χωρικός και ζητά να µπει µέσα. Μα ο ϑυρωρός λέει πως δεν μπορεί 
να τον αφήσει τώρα να μπει. Ο άνθρωπος συλλογιέται και ύστερα ρωτά 
μήπως Όα μπορούσε να μπει αργότερα. «Ίσως», λέει ο ϑυρωρός, «τώρα 
όμως όχι». Η πόρτα είναι ανοιχτή όπως πάντα και καθώς παραμερίζει ο 
θυρωρός, σκύβει ο άνθρωπος, για να κοιτάξει µέσα από την πόρτα. Μόλις 
το αντιλήφϑηκε αυτό ο ϑυρωρός, γελά και λέει: «Αν το τραβά η ὀρεξή 
σου, δοκίμασε να μπεις, μ᾽ όλο που σου το απαγόρεψα. Πρόσεξε όµως: 
είμαι δυνατός. Και δεν είμαι παρά ο πιο κάτω απ’ όλους τους ϑυρωρούς. 
Από αίθουσα σ᾽ αίθουσα είναι κι άλλοι ϑυρωροί, ο ένας πιο δυνατός 
από τον άλλο. Τη θέα του τρίτου μόλις, οὐτ᾽ εγώ μπορώ να την αντέξω». 
Τέτοιες δυσκολίες δεν τις περίμενε ο χωρικός. Ο νόμος ωστόσο πρέπει 
να ΄ναι στον καθένα και πάντα προσιτός, σκέπτεται, και καθώς τώρα 
κοιτάζει προσεχτικά το ϑυρωρό, τυλιγμένο στο γούνινο πανωφόρι του, τη 
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μεγάλη σουβλερή του μύτη, τη µακριά, αραιή, μαύρη, τατάρικη γενειάδα, 
αποφασίζει να περιμένει καλύτερα ίσαμε να πάρει την άδεια να µπει. 
Ο ϑυρωρός τού δίνει ένα σκαμνί και τον αφήνει να καθίσει πλάι στην 
πόρτα. Εκεί δα κάθεται μέρες και χρόνια. Κάνει πολλές προσπάθειες 
να του επιτρέψουν να μπει, και κουράζει το ϑυρωρό µε τα παρακάλια 
του. Ο ϑυρωρός τού κάνει συχνά μικρορωτήµατα, σαν αυτά που κάνουν 
οι μεγάλοι κύριοι, και στο τέλος του λέει ολοένα πως δεν µπορεί ακόµα 
να τον αφήσει να µπει. Ο άνΌρωπος, που ήταν καλά εφοδιασµένος για το 
ταξίδι του, ξόδεψε όλα, ακόμη κι ό,τι πολύτιμο είχε, σε δωροδοκίες για το 
ϑυρωρό. Εκείνος τα δέχεται όλα και ύστερα λέει: «Τα δέχομαι µόνο καν 
μόνο για να µη, νομίσεις πως παράλειψες τίποτα». Όλα αυτά τα πολλά 
χρόνια ο άνθρωπος παρατηρεί το ϑυρωρό σχεδόν αδιάκοπα. Αποζεχνά 
τους άλλους ϑυρωρούς, κι αυτός ο πρώτος τού φαίνεται το μοναδικό 
εμπόδιο για να μπει στο νόμο. Καταριέται την κακή τύχη. Τα πρώτα χρό- 
νια χωρίς συγκρατηµό και δυνατά, αργότερα, όσο γεράζει, μουρμουρίζει 
μόνο. Αρχίζει να παιδιαρίζει και, µια και μελετώντας χρόνια το ϑυρωρό 
γνώρισε και τους φύλλους του γούνινου γιακά του, παρακαλεί και τους 
ψύλλους να τον βοηθήσουν και ν᾿ αλλάξουν τη γνώμη του θυρωρού. Τέ- 
λος, το φως λιγοστεύει και δεν ξέρει αν γύρω του αλήθεια σκοτεινιάζει, 
ή αν μονάχα τα μάτια του τον απατούν. Ωστόσο, αναγνωρίζει τώρα µια 
λάμψη µέσα στο σκοτάδι, που ξεχύνεται άσβεστη µέσα από του νόμου 
την πόρτα. Δεν έχει πια πολλή ζωή. Πριν από το θάνατό του σμίγουν οι 
πείρες όλης του της ζωής σε ένα ρώτημα, που δεν είχε κάνει ως σήμερα 
στο ϑυρωρό. Του γνέφει, γιατί δεν µπορεί πια ν᾿ ανασπκώσει το ξυλια- 
σµένο του κορμί. Ο ϑυρωρός πρέπει να σκύψει πολύ κοντά του, γιατί το 
ύψος του ανθρώπου έχει πολύ αλλάξει. «Τι Όες λοιπόν ακόµα να μάϑεις;» 
ρωτά ο ϑυρωρός, «είσαι αχόρταγος..» «Όλοι μάχονται για το νόμο», λέει 
ο άνθρωπος, «πώς τυχαίνει να µη ζητά κανένας άλλος εκτός από μένα να 
µπει;» Ο ϑυρωρός νιώθει πως ο άνθρωπος αγγίζει κιόλας στο τέλος και, 
για να φτάσει την ακοή του που χάνεται, ουρλιάζει: «Κανένας άλλος δε 
μπορούσε να γίνει δεκτός εδώ, γιατί η είσοδος ήταν για σένα προορισμένῃ. 
Πηγαίνω τώρα να την κλείσω.» 


µτφρ.: ΤΕΑ ΑΝΕΜΟΓΙΑΝΝΗ 
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ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Να παρατηρήσετε και να χαρακτηρίσετε α) τη συμπεριφορά του φύλακα 
β) τη συμπεριφορά του χωρικού γ) τη σχέση που δημιουργείται. 

2. Στο εισαγωγικό σημείωμα παραθέτονται οι διάφορες ερμηνείες που 
έχουν δοθεί στο έργο του Κάφκα και που ισχύουν και για τη συγκεκριµέ- 
νη παραβολή. Ποια ερμηνευτική εκδοχή ανταποκρίνεται, κατά τη γνώμη 
σας, περισσότερο; 


Φραντς Κάφκα 


Πάμπλο Νερούντα (ΡαΡίο Νεγιάα) 
ο ο 


Οι ελευθδερωτές 


Ο ΠΑΜΠΛΟ ΝΕΡΟΥΝΤΑ ΓΕΝΝΗΘΗΚΕ στη Χιλή το 1904 και υπηρέτησε ως δι- 
πλωμάτης σε διάφορες χώρες. [νήσιος δηµοκράτης, αγωνίστηκε εναντίον 
του φασισμού και καταδιώχτηκε. Από τους μεγαλύτερους και περισσότερο 
μεταφρασμένους ποιητές της Λατινικής Αμερικής τιμήθηκε µε το βραβείο 
Νόμπελ το 1971. Πέθανε το 1973 λίγο μετά την ανατροπή του Αλιέντε από 
τη χούντα της Χιλής. Το σπουδαιότερο έργο του είναι το Γενικό (Καθολικό, 
Οικουμενικό) Τραγούδι, το γνωστό Οαπίο σθηθταί (Κάντο Χενεράλ) που έχει 
µελοποιηθεί από το Μίκη Θεοδωράκη. Το Γενικό Τραγούδι είναι σαν ένας µε- 
γάλος πίνακας, µια πλατιά επική τοιχογραφία, που παριστάνει τα πάθη, τους 
διωγμούς και τους αγώνες του ανθρώπου στη γη, για να εξανθρωπιστεί και 
να καλυτερέψει τη θέση του. Η ποίηση του Νερούντα έχει βασικά κοινωνικό 
χαρακτήρα. Οι Ελευθερωτές είναι το πρώτο από το Οαπίο (Φεπεγα(. 


Και νάσου το δέντρο, το δέντρο 

της καταιγίδας, του λαού το δέντρο. 
Από τη γη βγαίνουν οι ήρωές του 
όπως απ το χυμό τα φύλλα 

και χιμάει τ᾽ αγέρι στη φυλλωσιά 
της άγριας κοσμοπλημμύρας 
ώσπου τον καπνό να ρίξει 

του ψωμιού ξανά στο χώμα. 


Και νάσου το δέντρο, το δέντρο 
θρεμμένο µε γυμνούς νεκρούς µας, 
αιμόφυρτους νεκρούς, μαστιγωμένους, 
νεκρούς µε πρόσωπα μακάβρια, 
σουβλισμένους σε κοντάρια, 

στη φωτιά καψαλισμένους, 

με μπαλντά αποκεφαλισµένους, 
τετρασκισμένους από τ᾽ ότια, 
σταυρωμένους µες στην εκκλησία. 
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Και νάσου το δέντρο, το δέντρο 
με τις ζωντανές τις ρίζες, 
τροφή του έγινε το μαρτύριο, 
οι ρίζες του ρουφήξαν αίμα 

κι από τη γης τράβηξε δάκρυα: 
τ᾽ ανέβασε µε τα κλαριά του 

σ᾽ όλη την αρχιτεκτονική του. 
Τινήκανε αόρατα άνϑη 

κάποτε θαμμένα άνϑια 

κι άλλοτε φωτολουσμένα 
πάνω στα πέταλα σαν άστρα. 


Κι ο άνθρωπος εµάζεψε στους κλώνους 
τους ανθούς τους γινομένους, 

περάσαν από χέρι σε χέρι 

σαν τις μαγνόλιες ή τα ρόδια, 

κι απέ τη γης ανοίξανε 

και ψήλωσαν μέχρι τ᾽ αστέρια. 


Το δέντρο είν’ αυτό των ελευθέρων. 
Το δέντρο γη, το δέντρο νέφος. 
Δέντρο ψωμί, το δέντρο βέλος, 
δέντρο γροϑιά, το φλογοδέντρι. 
Νερά το ζώνουν αφρισµένα 

του μαύρου κι άραχνου καιρού μας, 
μα στο κατάρτι του βαστάει 

το σύμβολο της δύναμής του. 


Άλλες φορές γκρεµίζονται ξανά 

οι κλάρες του απ’ το θυμό σπασµένες 
και µια στάχτη όλο φοβέρα 

τ᾽ αρχαίο μεγαλείο του κρύβει' 

έτσι ξεπέρασε τα παλιοχρόνια 

καὶ γλίτωσε απ’ την αγωνία, 

ὡσότου ένα μυστικό χέρι, 

μπράτσα, κλαδιά αμέτρητα, 

ο λαός, φύλαξε τα κουτσούρια, 
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έκρυψε τους αγέραστους κορμούς 
του σφαγμένου μεγαλοδέντρου 
που έφτασε σ᾽ όλα τα μέρη 
πηγαίνοντας μ᾿ όλες τις ρίζες. 
Τούτο είν᾿ το δέντρο, το δέντρο 
του λαού, των λαών πάντων, 

της λευτεριάς, της πάλης. 


Ζύγωσε στα μακρύμαλλά του 
τις νιες αχτίδες να χαϊδέψεις, 
μπήξε στις φάμπρικες το χέρι 
όπου ο λαχταριστός καρπός του 
διαδίδει φως την κάθε μέρα. 

Τη γης τούτη σήκω στα χέρια σου, 
πάρε το µερτικό της λάμψης, 
πάρε το ξεροκόμματο, το μήλο, 
το άλογο και την καρδιά σου, 
στείλε στο μέτωπο φυλάκους 
στα σύνορα της φυλλωσιάς του. 


Ὑπερασπίσου των ανθών τις άκρες, 
τις εχθρικές νύχτες μοιράσου, 
καρτέρα της αυγής τον κρόκο, 
ανάσανε τα διάσελα µε τ᾽ άστρα, 
βαστώντας το δεντρί, το δέντρο 
που στην καρδιά της γης βλασταίνει. 
μτφρ.: ΠΑΝΤΕΛΗ ΤΡΩΓΑΔΗ 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


Να μελετήσετε την εικόνα του ποιήµατος και να βρείτε: 


α. 


β 
γ. 
δ 


Τα κύρια χαρακτηριστικά της. 
Τα επιµέρους στοιχεία της και το συμβολισμό τους. 
Την επαλήθευση σ᾽ αυτά που αναφέρονται στο εισαγωγικό σημείωμα. 


Το μήνυμα που τελικά μεταδίδει το ποίημα. 
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Φερνάντο Πεσσόα 
ο ο 


Τέσσερις ωδές! 


Ο ΠΕΣΣΟΑ ΧΡΗΣΙΜΟΠΟΙΗΣΕ το τέχνασμα των διαφορετικών προσωπείων για 
τον εαυτό του δημιουργώντας φανταστικές μορφές µε τις οποίες συμβίωνε 
και συνομιλούσε. Σ’ αυτές τις μορφές, "τα ετερώνυμα”, όπως τις αποκαλούσε, 
ανήκουν και οι ποιητές Αλβέρτο Καέιρο, - σαν ποιητής εκπροσωπεί τον «αντι- 
κειμενισμό» - ο Ρικάρντο Ρέις - αντιπρόσωπος µιας κλασικιστικής γλώσσας 
- και ο Αλβάρο δε Κάμπος - “ένας Γουίτμαν που κρύβει µέσα του έναν Έλληνα 
ποιητή”. Οι τρεις αυτοί αντιπροσωπεύουν τις κατά καιρούς νέες τάσεις της 
πορτογαλικής λογοτεχνίας: ο Καέιρο τον “εντυπωσιασμό”, ο Ρέις τον κλασικι- 
σµό και ο Κάμπος το φουτουρισµό και αργότερα έναν προδροµικό υπαρξισμό. 

Το 1925, χρονιά του θανάτου του, έγραφε σε έναν κριτικό τα εξής: «Απ τα 
παιδικά µου χρόνια ακόµη είχα την τάση να φτιάχνω γύρω µου έναν κόσμο 
φανταστικό και να περιβάλλομαι από φίλους και γνωστούς που δεν υπήρ- 
ξαν ποτέ (προφανώς δεν ξέρω ακόµη αν πράγματι υπήρξαν ή αν εγώ είμαι 
εκείνος που δεν υπάρχει. Σ᾽ αυτά γενικώς τα πράγματα δε θα πρεπε να ΄ναι 
κανείς δογματικός). Από τότε που µε γνωρίζω ως αυτό που λέω εαυτό µου, 
θυμάμαι να σχεδιάζω ιδεατά τη µορφή, τις κινήσεις, το χαρακτήρα και την 
ιστορία της ζωής σε πολλές εξωπραγµατικές φιγούρες, που ήταν για μένα 
τόσο ορατές και οικείες, όσο κι εκείνα τα πράγµατα που λέμε, ίσως λαθεμένα, 
πραγματική ζωή». 


Να θέλεις λίγα: Όα τα έχεις όλα. 

Τίποτε να µη θέλεις: Όα είσαι ελεύθερος. 
Ο ίδιος ο έρωτας που νιώθουν 

Τα µας, µας απαιτεί, µας καταπιέζει. 


κ 


Τα να είσαι μεγάλος, να είσαι ακέραιος: Τίποτε 
Δικό σου να μην υπερβάλλεις ή να µη διαγράφεις. 
Να είσαι όλα σε κάθε πράγμα. Να βάζεις όσα είσαι 
Και στο ελάχιστο που κάνεις. 


1. Το ποίημα «Τέσσερις ωδές» ο Πεσσόα το εγγράφει στα έργα του «ετερώνυµου», 
του Ρικάρντο Ρέις. 
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Έτσι σε κάθε λίμνη ολόκληρη Π σελήνη 
Λάμπει, γιατί ζει ψηλά. 


ο. 


Αναρίϑμητοι ζουν µέσα µας, 

Αν σκέφτομαι ή αν νιώθω, αγνοώ 
Ποιος µέσα µου σκέφτεται ή νιώϑει. 
Είμαι μονάχα ο τόπος" 

Όπου νιώϑουν ή, σκέφτονται. 


Έχω περισσότερες από µια ψυχές. 

Υπάρχουν περισσότερα εγώ απτ᾿ το ίδιο το εγώ µου. 
Υπάρχω ωστόσο 

Αδιάφορος για όλους, 

Τους κάνω να σιωπούν: εγώ μιλάω. 


Οι διασταυρωµένες παρορμήσεις 

Όσων νιώθω ή δεν νιώθω 

Πολεμούν µες σ᾽ αυτόν που είμαι. 

Τις αγνοώ. Τίποτε δεν υπαγορεύουν 

Σ᾽ αυτόν που γνωρίζω ότι είμαι: εγώ γράφω. 


ας 


Ο θεός Παν" δεν πέθανε, 

Σε κάθε κάμπο που δείχνει 

Στα χαμόγελα του Απόλλωνα 
Τα γυμνά, στήθη της Δήμητρας - 
Αργά ή γρήγορα Θα δείτε 


Τόπος: εδώ µε τη σημασία του χώρου, 
όπου ὅρουν ορισμένες δυνάμεις. 

Ο θεός Παν: Πανάρχαια θεότητα των αρ- 
χαίων Ελλήνων, γιος του Ερμή και κάποιας 
Νύμφης. Λατρευόταν ιδιαίτερα στην Αρ- 
καδία ως θεός-προστάτης των κοπαδιών, 
των βοσκών και των δασών. Αντιπροσω- 
πεύει τη φύση και τη γονιμότητα. Προκα- 
λεί τον αιφνίδιο φόβο, τον πανικό. Παρι- 
στάνεται µε δασύτριχο σώμα, πόδια τρά- 


γου, αυτιά και κέρατα επίσης τράγου. Ο 
Πλούταρχος (Περί των εκλελοιπότων μυ- 
στηρίων, 17) γράφει ότι είναι ο μόνος αρ- 
χαίος θεός, του οποίου αναφέρεται ο θά- 
νατος. Ένας Αιγύπτιος, ο Θαμούς, έτυ- 
χε να ταξιδεύει προς τους Παξούς, οπό- 
τε άκουσε µια δυνατή φωνή: «Θαμούς, ο 
μέγας Παν πέθανε! Ο Θαμούς μετέφερε 
την είδηση στην παραλία, όπου έγινε δε- 
κτή µε θρήνους και κοπετούς. 
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Να εμφανίζεται εκεί 
Ο θεός Παν, ο αθάνατος. 


Όχι δε σκότωσε άλλους θεούς 

Ο θλιμμένος χριστιανός θεός. 

Ο Χριστός είναι ένας ακόµη θεός, 
Ίσως ένας που έλειπε. 

Ο Παν συνεχίζει να δίνει 

Τους ήχους απ’ τον αυλό του 

Στ᾿ αυτιά της Δήμητρας 

Που καμαρώνει στους κάμπους. 


Οι ϑεοί είναι οι ίδιοι, 

Πάντοτε λαμπεροί και γαλήνιοι, 
Τεμάτοι από αιωνιότητα 

Και περιφρόνηση για µας, 
Φέρνοντας τη μέρα και τη νύχτα 
Και τις χρυσαφένιες σοδειές 

Όχι για να µας δώσουν 

Τη μέρα και τη νύχτα και το στάρι 
Μα για άλλον και ϑείο 

Τυχαίο σκοπό. 


µτφρ.: ΑΝΔΡΕΑΣ ΠΑΓΟΥΛΑΤΟΣ 


Σημείωση 

Ο Άλβαρο δε Κάμπος και ο Ρικάρντο Ρέις, µαζί µε τον Αλμπέρτο Καέιρο, αποτελούν 
τα κύρια και βασικά ετερώνυµα του Φερνάντο Πεσσόα, στο χώρο, κυρίως, της ποί- 
ησης. Ο ίδιος ο Πεσσόα, σε µια βιβλιογραφία του, που δημοσιεύτηκε στο περιοδικό 
Παρουσία (Ργεςεηςα) 17 το 1928, γράφει: «Τα γραπτά του Φερνάντο Πεσσόα ανήκουν 
σε δύο κατηγορίες, που ονομάζουμε ορϑώνυμα και ετερώνυµα έργα. Δεν μπορού- 
µε να μιλήσουμε για ανώνυμο ή για ψευδώνυμο, γιατί δεν πρόκειται γι΄ αυτό. Στην 
περίπτωση του ψευδωνύμου, το έργο είναι του δημιουργού προσωπικά, αλλά υπογε- 
γραμμένο μ᾽ ένα όνομα που δεν είναι το δικό του: το ετερώνυµο έργο είναι του δη- 
μιουργού έξω από το πρόσωπό του, είναι µιας πλήρους προσωπικότητας, που έπλασε 
ο ίδιος, όπως θα ήταν τα λόγια ενός προσώπου σ’ ένα δράμα του». Και σημειώνουμε 
ακόµη πως «Ρθ5ςο8» στα πορτογαλικά σηµαίνει «Πρόσωπο». 
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ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. 


Κάθε ωδή αναφέρεται σε ένα θέµα: π.χ. η πρώτη έχει ως θέµα την εσωτε- 
ρική απελευθέρωση. Να επισηµάνετε τα θέµατα των τριών άλλων ωδών. 
Ο ποιητής χρησιμοποιεί στις δυο πρώτες ωδές το β΄ ενικό πρόσωπο: σε 
ποιον απευθύνεται και τι πετυχαίνει µε αυτή την εκφορά του λόγου; 
Πώς συνδέεται η εικόνα της σελήνης που καθρεφτίζεται ολόκληρη στη 
λίμνη µε τους προηγούμενους στίχους της δεύτερης ωδής; 

Στην τρίτη ὠδή ο ποιητής χρησιμοποιεί το πρώτο γραμματικό πρόσωπο 
και αναφέρεται στην εσωτερική του πολλαπλότητα, στα πολλά του εγώ: 
µε ποιο τρόπο αντιμετωπίζει αυτόν τον εσωτερικό του διχασμό; 


Το “ετερώνυμο” του Ρικάρντο Ρέις αντιπροσωπεύει τον κλασικισμό (βλ. 
εισαγωγικό σημείωμα): εκτός από το γνωµοδοτικό στοιχείο που υπάρχει 
στις δυο πρώτες στροφές, ποια άλλα αρχαϊστικά στοιχεία επιβεβαιώνουν 
την παραπάνω άποψη; 


ΕΡΓΑΣΙΑ 


Το ποίηµα περιέχει ορισμένα στοιχεία (θεματικά και μορφολογικά) που θυ- 
μίζουν την ποίηση του Κ.Π. Καβάφη. Να τα επισηµάνετε ανατρέχοντας σε 
ποιήματα του Καβάφη που διδαχθήκατε ή διαβάσατε. 


Οο5ἵα Ρἰηπεῖτο (γεν. 1922), Φερνάντο Πεσσόα - Ετερώνυμα (1978) 
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Φερνάντο Πεσσόα 
(1888-1985) 


Σημαντικός Πορτογάλος ποιητής, πεζογράφος και στοχαστής, κύριος εκπρό- 
σωπος του πορτογαλικού μοντερνισμού. Μετά το θάνατο του πατέρα του ο 
πενταετής Φερνάντο εγκαταστάθηκε µε τη μητέρα του και τον πατριό του, 
πρόξενο της Πορτογαλίας, στην πόλη Ρυτρ8η της Νότιας Αφρικής, όπου θα 
ολοκληρώσει την πρωτοβάθμια και δευτεροβάθμια εκπαίδευσή του. Το 1905 
επιστρέφει οριστικά στη Λισαβόνα και γράφεται στη Φιλοσοφική Σχολή χω- 
ρίς όµως να αποπερατώσει τις σπουδές του. Το 1914 επινοεί τα βασικά του 
ετερώνυμα. Συμμετέχει στη δηµιουργία και τη διεύθυνση του μοντερνιστικού 
περιοδικού Ορφέας. Έγραψε ποιήματα και πεζά στα αγγλικά, γαλλικά και 
πορτογαλικά. Το μόνο βιβλίο µε ποιήματα στην πορτογαλική γλώσσα που ὅη- 
μοσίευσε όσο ζούσε ήταν το Μήνυμα (Μεπςασεπι). Άσκησε το επάγγελμα του 
πράκτορα εξωτερικού εμπορίου. Μετά το θάνατό του βρέθηκαν τα χειρόγρα- 
φα των έργων του σε ένα μεγάλο κιβώτιο. Δεν έχουν ακόµη μελετηθεί όλα. 


ἠο5έ «ε Αἰπιαάα Νεαγείγος (1893-1970), Επιστροφή του ποιητή Φερνάντο Πεσσόα 
(1954) Κέντρο Μοντέρνας Τέχνης Ου|ο6η(Κίβη, Λισαβόνα 


Γιάλμαρ Γκούλμπεργκ 
«3482 


Δελφοί 1927 


Το ΠΟΙΗΜΑ ΑΝΗΚΕΙ στην τελευταία ποιητική συλλογή του Σουηδού ποιητή 
Γιάλμαρ Γκούλμπεργκ µε τίτλο Μάτια, χείλη (1959) και αναφέρεται στην παρά- 
σταση του Προμηθέα Δεσμώτη στο αρχαίο θέατρο των Δελφών το 1927 στο 


πλαίσιο των Δελφικών Εορτών που οργάνωσε ο Σικελιανός”. 


Ἐκείνη τη φορά που ο Σικελιανός, της αδελφότητας 
τελετουργός των ύμνων στο βωμό, 

τους λαούς της γης προσκάλεσε στης γης τον ομφαλό”, 
τους Δελφούς, κι ο Προμηθέας Δεσμώτης 

(χωρίς κρατική επιχορήγηση”) ανέβηκε στο θέατρο 

δεν ήταν οι ενδιαφερόμενοι πολλοί. 


Αλλά απ᾽ του Παρνασσού το βάραθρο ήρθαν αετοί 
πετώντας πάνω από τον χώρο. Και για τον ποιητή µας 
ήταν αρκετό: ένα σημάδι κάτω απτ᾿ τον ήλιο, 

προβολέας πάνω απ’ τους Δελφούς, τιμητικός χαιρετισμός 
από ψηλά, κατανόηση, επικύρωση... 


µτφρ.: ΒΑΣΙΛΗΣ ΣΑΜΠΑΤΑΚΑΚΗΣ 


Η «Δελφική Ιδέα» ήταν ένα μυστικό (Ξ µυ- 
στικιστικό) και οικουµενικό όραμα του Σι- 
κελιανού. Ο ποιητής οραματίστηκε τη δη- 
μιουργία µιας θρησκευτικής και πνευµα- 
τικής ενότητας των λαών µε κέντρο τους 
Δελφούς. Στον Πρόλογο του Λυρικού Βίου, 
αναφερόμενος στο ζήτημα αυτό, λέει ότι 
στερεώθηκε µέσα του «η ιερή λαχτάρα για 
την ίδρυση µιας κοσμικά συνθετικής πνευ- 
ματικής εστίας», στην οποία θα συμμετέ- 
χουν αυθόρμητα οι λαοί σε ένα είδος πνευ- 
ματικής ενότητας. Το 1927 για πρώτη φορά 


και το 1950 για δεύτερη, οργάνωσε στους 
Δελφούς µε τη γυναίκα του, την Αµερικα- 
γίδα Εύα Πάλμερ τις διεθνείς Δελφικές 
Γιορτές µε παραστάσεις αρχαίου δράμα- 
τος που συνοδεύονταν από αθλητικούς 
αγώνες στο στάδιο και άλλες εκδηλώσεις. 
στης γης τον ομφαλό: για τους αρχαί- 
ους οι Δελφοί ήταν ο ομφαλός, δηλαδή 
το κέντρο της γης. 

χωρίς κρατική επιχορήγηση: τις δαπά- 
νες για τις εκδηλώσεις κάλυψε µε την πε- 
ριουσία της η Εύα. 
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ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


Το ποίηµα θεμελιώνεται σε µια αντίθεση που υπάρχει ανάµεσα στην πρώτη 
και τη δεύτερη στροφή. Αφού μελετήσετε προσεκτικά το ποίηµα και τα σχό- 
λια να απαντήσετε στις εξής ερωτήσεις: α) ποια είναι η αντίθεση β) ποια εί- 
γαι τα ποιητικά και ρεαλιστικά στοιχεία του ποιήµατος και γ) πώς δικαιώνει 
ο Σουηδός ποιητής τις Δελφικές Γιορτές του Σικελιανού; 


Γιάλμαρ Γκούλμπεργκ 
(1898-1961) 


Σουηδός λυρικός ποιητής και κριτικός, λάτρης της Ελλάδας και του αρχαί- 
ου πνεύματος. Γεννήθηκε στο Μαλμόε και σπούδασε φιλολογία. Έργα του: 
α) Ποιήματα: Σε µια παράξενη πολιτεία, Σονάτα, Έρωτας στον εικοστό αιώνα, 
Μάτια, χείλη. β) Άλλα βιβλία του: Μοναδικός μορφωμένος Κύριος, Για να ξε- 
περάσουμε τον Κόσμο, Πέντε ἄρτοι και δύο ιχϑύες. γ) Μεταφράσεις: Αντιγόνη 
του Σοφοκλή, Ιππόλυτος, Μήδεια, Άλκηστη του Ευριπίδη κ.ά. Τα ποιήματά του 
παρά τη συντομία τους πολλές φορές αγγίζουν τα μεγάλα προβλήματα του 
ανθρώπου. 


Χόρχε Λουίς Μπτόρχες 
348) 


Ο άλλος 


“Ο ΑΛΛΟΣ” ΕΙΝΑΙ το πρώτο από τα δεκατρία διηγήματα της συλλογής Το 
βιβλίο της άμμου που κυκλοφόρησε σε βιβλίο το 1975, όταν ο Μπόρχες ήταν 
εβδομήντα έξι ετών. Από το τέλος της δεκαετίας του 50 ήταν σχεδόν τυφλός. 
Για τη συλλογή αυτή ο Μπόρχες λέει μεταξύ άλλων και τα εξής: «Σ᾽ αυτές τις 
ασκήσεις ενός τυφλού, προσπάθησα να μείνω πιστός στο παράδειγµα του 
Ε.Γ. Ουέλς", συνδυάζοντας ένα απλό και καμιά φορά κοινότυπο σχεδόν ύφος, 
µε µια αλλόκοτη πλοκή. Στο όνοµα του Ουέλς, ο αναγνώστης µπορεί να προ- 
σθέσει τα ονόματα του Σουίφτ και του [Πόε...». Ειδικότερα σχολιάζοντας το 
διήγημα που µας απασχολεί λέει τα εξής: «Η πρώτη ιστορία [...] ξαναπιάνει το 
παλιό θέμα του σωσία, που ενέπνευσε πολλές φορές την πάντα γόνιµη πένα 
του Ρόμπερτ Λούις Στήβενσον”. [...] Στο διήγηµα Ο άλλος είχα να λύσω το 
πρόβλημα της παρουσίασης των δυο ομιλητών µε τέτοιο τρόπο ώστε να ΄ναι 
αρκετά διαφορετικοί, για να είναι δυο πρόσωπα, και αρκετά όμοιοι, ώστε να 
αποτελούν το ίδιο πρόσωπο». 


Το περιστατικό συνέβη όταν ήμουνα στο Καίμπριτζ, το Φεβρουάριο του 
1969. Εκείνη την εποχή δεν έκανα καμιά απόπειρα να το καταγράψω, για- 
τί, καθώς φοβόμουνα για το μυαλό μου, είχα την πρόϑεση να το ξεχάσω. 
Τώρα, που έχουν περάσει μερικά, χρόνια από τότε, αισθάνομαι πως αν 
το εμπιστευθώ στο χαρτί οι άλλοι Όα το διαβάσουν σαν ένα διήγημα, κι 
ελπίζω ότι κάποια μέρα Όα γίνει διήγημα και για μένα τον ίδιο. Ξέρω πως 
ήταν τρομερή εμπειρία - κι ανάμνησή της ήταν ακόµα πιο τρομερή, στις 
άγρυπνες νύχτες που ακολούθησαν - αλλ) αυτό δε σηµαίνει πως η αφή- 
γηση του περιστατικού Όα συγκινήσει, κατ᾽ ανάγκην, και κάποιον άλλο. 


Θα ταν γύρω στις δέκα το πρωί. Καθόμουνα σ᾽ ένα παγκάκι στραμ- 


Ε.Γ. Ουέλς (Ηειρεγί ἄ6οιοο ΥΝείς): Άγ Ρόμπερτ Λούις Στήβενσον (Βοβεγῖ- 
γλος μυθιστοριογράφος (1866-1946), συγ- 1 ουίΐς Βα|{οιν δίενεπβοπ): Άγγλος μυθι- 
γραφέας μυθιστορημάτων χιουμοριστικών στοριογράφος (1850-1894), συγγραφέας 
ηθών, διηγημάτων περιπετειών και επιστη- περιπετειωδών μυθιστορημάτων, όπως 
μονικών μυθιστορημάτων, όπως Ο πόλε- Το νησίτων θησαυρών, Η παράξενη περί- 
μος του κόσμου, Ο αόρατος άνθρωπος. πτώση του Ντόκτορ Τζέκυλ και Μ. Χάιντ. 
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μένο προς το ποτάμι Τσαρλς. Καμιά πεντακοσαριά γιάρδες δεξιά µου 
ήταν ένα ψηλό κτίριο που ποτέ δεν έμαθα το όνομά του. Μεγάλα κομμά- 
τια πάγου αργοκυλούσαν πάνω στο γκρίζο νερό. Μοιραία το ποτάμι μ᾿ 
έκανε να σκεφτώ το χρόνο - η παμπάλαιη εικόνα, του Ηράκλειτου”". Είχα 
κοιμπϑεί καλά" το μάθημά µου το προηγούμενο απόγευμα είχε, νομίζω, 
καταφέρει να συγκρατήσει το ενδιαφέρον των σπουδαστών µου. Ψυχή δε 
φαινόταν γύρω. 

Ξαφνικά, είχα την εντύπωση (κατά τους ψυχολόγους αυτό συμβαίνει 
όταν είναι κανείς κουρασμένος) πως είχα ξαναζήσει αυτή τη στιγµή στο 
παρελθόν. Κάποιος είχε καθίσει στο παγκάκι, στην άλλη άκρη. Θα προ- 
τιμούσα να µενα μόνος µου, αλλά μη θέλοντας να φανώ ακοινώνητος, 
απέφυγα να σηκωϑώ πάνω απότομα. Ο άλλος είχε αρχίσει να σφυρίζει. 
Τότε συνέβη το πρώτο από µια ολόκληρη σειρά ανησυχητικά πράγματα 
που επρόκειτο να συμβούν εκείνο το πρωί. Αυτό που σφύριζε, αυτό που 
προσπαθούσε να σφυρίξει (δεν έχω διόλου μουσικό αυτί), ήταν ο σκοπός 
«Λα Ταπέρα»", µια μιλόνγκα” του Ελίας Ρεγούλες. Η μελωδία µε πήγε 
πίσω στο Μπουένος Άιρες, σε µια ορισμένη, µεσαυλή που έχει εξαφανιστεί 
εδώ και χρόνια, και θυμήθηκα τον ξάδερφό µου, τον Αλβάρο Μελίαν Δα- 
φινούρ που πέθανε πριν κάμποσα χρόνια. Έπειτα µου ρθαν στο μυαλό 
τα λόγια. Τα λόγια του πρώτου στίχου. Δεν ήταν Π φωνή του Αλβάρο αλλά 
μια απομίµπσή της. Όταν το αναγνώρισα, τα ᾿χασα. 

«Κύριε», γύρισα κι είπα στο διπλανό µου, «είστε Ουρουγουανός ή Αρ- 
γεντινός;» 

«Αργεντινός», µου απάντησε, «αλλά ζω στη Γενεύη από το 1914». Ακο- 
λούθπσε παρατεταμένη σιωπή. 

«Μαλανιού 17, απέναντι στην Ορθόδοξη εκκλησία;» ρώτησα. 

Απάντησε καταφατικά. 

«Στην περίπτωση αυτή», είπα, ευθέως, «είστε ο Χόρχε Λουίς Μπιόρχες. 


“Μοιραία το ποτάμι μ᾽ έκανε να σκε- 


φτώ το χρόνο - η παμπάλαιη εικόνα 
του Ηράκλειτου”: Στον Ηράκλειτο απα- 
ντά σε απόσπασμα η εξής εικόνα του πο- 
ταμού και του χρόνου: «ποταμώ γαρ ουκ 
έστιν εμβήναι δις τω αυτώ... σκίδνησι και 
-. συνάγει ... συνίσταται και απολείπει ... 
πρόσεισι και άπεισι.» (Δεν είναι δυνατόν 
να μπει κανείς δυο φορές στο ίδιο ποτά- 


μι, γιατί τα νερά του διασκορπίζονται και 
συγκεντρώνονται, συναντιούνται και χω- 
ρίζουν, πλησιάζουν και απομακρύνονται). 
Το νόημα της εικόνας: Δεν μπορούμε να 
δούμε µε τον ίδιο τρόπο τα πράγματα σε 
δυο διαφορετικές χρονικές στιγμές. 
«Λα Ταπέρα»: Το ρημαγμένο χωριό. 
Μιλόνγκα: λαϊκός χορός. 
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Κι εγώ, επίσης, είμαι ο Χόρχε Λουίς Μπιόρχες. Έχουμε 1969 και βρισκό- 
μαστε στο Καίμπριτζ». 

«Όχι», είπε µε µια φωνή που ήταν η δική µου, αλλά και λίγο διαφο- 
ρετική. Σταμάτησε. Κι ύστερα, µε ύφος επιτακτικό, είπε: «Είμαι εδώ, στη 
Τενεύπ, σ᾽ ένα παγκάκι, λίγα βήματα απ᾽ το Ροδανό. Το παράξενο είναι 
πως µοιάζουµε οι δυο µας, αλλά εσείς είστε πολύ μεγαλύτερος και τα 
μαλλιά σας είναι γκρίζα». 

«Μπορώ να αποδείξω πως δε λέω ψέματα», είπα. «Θα σας πω πράγµα- 
τα που είναι απίθανο να ξέρει ένας ξένος. Στο σπίτι έχουµε μιαν ασηµέ- 
νια κούπα για µατέ' η βάση της παριστάνει δυο φίδια αλλπλοπλεγμένα. 
Την είχε φέρει ο προπάππος µας απ’ το Περού. Υπάρχει ακόµα ένας 
ασημένιος νιπτήρας που κρεμόταν απ’ τη σέλα του. Στην ντουλάπα του 
δωματίου σας υπάρχουν δυο σειρές βιβλία: τρεις τόμοι του Χίλιες και 
µια νύχτες, του Λέπν, µε χαλυβδογραφίες και σημειώσεις στο τέλος κάθε 
κεφαλαίου, µε μικρά τυπογραφικά στοιχεία’ το λατινικό λεξικό του Κισ- 
σερά: τα [Γερμανικά του Τάκιτου στα Λατινικά, καθώς επίσης και στην 
αγγλική μετάφραση του Γκόρντον’ ένας Δον Κιχώτης δημοσιευμένος από 
τον Γκρανιέ’' το Τάμπλας δε Σάνγκρε" του Ριβέρα Ιντάρδε, µε αφιέρωση 
του συγγραφέα: το Φ8ΓίΟΓ Εεδατίας” του Καρλάυλ. µια βιογραφία του 
Αμιέλ’ και κρυμμένο πίσω από άλλους τόμους, ένα βιβλίο χαρτόδετο 
γύρω από τα σεξουαλικά έθιμα στα Βαλκάνια. Θυμάμαι ακόµα κάποιο 
βράδυ, σε κάποιο δεύτερο πάτωμα της πλατείας Ντυμπούρ». 

«Ντυφούρ», µε διόρθωσε. 

«Πολύ καλά - Ντυφούρ. Δεν αρκούν αυτά;» 

«Όχι», είπε. «Αυτές οι αποδείξεις δεν αποδεικνύουν τίποτα. Αν σας 
ονειρεύομαι, είναι φυσικό να ξέρετε ό,τι ξέρω. Ο κατάλογός σας, παρ᾽ όλο 
το μάκρος του, είναι τελείως άχρηστος». 

Ἡ αντίρρησή του ήταν εύστοχη. Είπα: «Αν αυτό το πρωινό κι αυτή η 
συνάντηση, είναι όνειρα, ο καθένας µας πρέπει να πιστεύει πως αυτός 
είναι που ονειρεύεται. Ίσως σταµατήσαµε να ονειρευόµαστε, ίσως όχι. 
Στο μεταξύ, το εξόφθαλμο καθήκον µας είναι να παραδεχτούμε το όνειρο 
όπως παραδεχόµαστε τον κόσμο και το ότι γεννιόµαστε και βλέπουμε κι 
ανασαίνουµε». 

«Κι αν τ᾽ όνειρο συνεχιστεί;» είπε µε αγωνία. 


Τάμπλας δε Σάνγκρε: Δέλτοι αίματος. 
Φ8Γἴογ Βεςαγέως: Ο επισκευαζόμενος επισκευαστής. 
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Τια να τον πρεμήσω, και για να πρεμήσω κι εγώ, πήρα ένα ύφος σιγου- 
ριάς, αν και, βέβαια, δεν αισθανόµουν καθόλου σίγουρος. «Το όνειρό µου 
κράτησε εβδομήντα χρόνια», είπα. «Στο κάτω κάτω, δεν υπάρχει άνθρωπος 
ζωντανός που να µπ βρίσκεται ενώπιος ενωπίω, την ώρα που ξυπνάει. Εί- 
ναι αυτό που συμβαίνει μ᾿ εμάς - εκτός που είμαστε δύο. Δε θα ϑέλατε να 
ξέρετε κάτι απ’ το παρελθόν μου, που ναι το μέλλον που σας περιμένει» 

Συγκατένεψε χωρίς να μιλήσει. Συνέχισα, λιγάκι αμήχανα. «Η μητέρα 
είναι καλά στο σπίτι της, Τσάρκας και Μαϊπού, στο Μπουένος Άιρες, 
αλλά ο πατέρας πέθανε, κοντεύουνε τριάντα χρόνια τώρα. Πέθανε από 
την καρδιά του. Ἡ πμιπληγία τον αποτέλειωσε: τ᾽ αριστερό του χέρι πάνω 
στο δεξί, έμοιαζε µε χέρι παιδιού πάνω στο χέρι γίγαντα. Πέθανε δυσα- 
νασχετώντας µε το θάνατο, αλλά χωρίς να παραπονιέται. Η γιαγιά µας 
είχε πεθάνει στο ίδιο σπίτι. Λίγες μέρες πριν από το τέλος, µας μάζεψε 
όλους κοντά της κι είπε, «είμαι µια γριά γυναίκα που πεθαίνει πολύ πολύ 
αργά. Ας µην αναστατωθεί κανένας για ένα τόσο κοινό, τόσο καθημερινό 
πράγμα». Η αδερφή µας η Νόρα παντρεύτηκε κι έχει δυο γιους. Μιας καὶ 
το ΄φερε η κουβέντα, πώς είναι οι δικοί σας σπίτι» 

«Μια χαρά. Ο πατέρας λέει πάντα τα ίδια αντιϑρησκευτικά αστεία. 
Χτες βράδυ είπε πως ο Χριστός είναι σαν τους γκαούτσο που δεν τους 
αρέσει να δεσμεύονται, και γι αυτό δίδασκε µε παραβολές». Δίστασε λι- 
γάκι κι ύστερα είπε, «Κι εσείς,» 

«Δεν ξέρω τον αριθµό των βιβλίων που ϑα γράψετε, αλλά ξέρω πως 
ϑα, ΄ναι πάρα πολλά. Θα γράψετε ποιήματα, που ϑα σας δώσουνε µεγά- 
λπ χαρά, χαρά που οι άλλοι δε θα συμμεριστούν, και διπγήµατα κάπως 
αλλόκοτα. Σαν τον πατέρα,... και τόσους άλλους από την οικογένεια, ϑα 
διδάξετε». 


Μ΄ευχαρίστησε που δε ρώτησε τίποτα για την επιτυχία ή την αποτυχία 
των βιβλίων του. Άλλαξα τόνο και συνέχισα. «Όσο για την ιστορία, είχαμε 
κι άλλον πόλεμο, σχεδόν ανάμεσα στους ίδιους ανταγωνιστές. Η Γαλλία 
δεν άργησε να υποκύψει. Η Αγγλία κι η Αμερική, πολέμησαν εναντίον 
ενός Γερμανού δικτάτορα που τον λέγαν Χίτλερ - η κυκλική μάχη του 
Βατερλώ. Γύρω στο 1946 το Μπουένος Άιρες γέννησε κι άλλον Ῥόσας, 
που µοιαζε αρκετά µε τον συγγενή µας. Στα 1955, η επαρχία της Κόρ- 
δοβα ξεσηκώθηκε για τη σωτηρία µας, όπως είχε κάνει η Έντρε Ρίος τον 
περασμένο αιώνα. Τώρα τα πράγματα πάνε άσχηµα. Ἡ Ρωσία καταχτάει 
τον κόσμο’ η Αμερική, αναχαιτισµένῃ από την πρόληψη της δημοκρατίας, 
δεν αποφασίζει να γίνει αυτοκρατορία. Κάϑε μέρα που περνάει π χώρα 
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μας γίνεται και πιο επαρχιώτικη. Πιο επαρχιώτικπ και πιο επιτηδευμένῃ 
-λες και στραβώϑθηκε. Δε θα µε εξέπληττε αν τη διδασκαλία των Λατινι- 
κών στα σχολειά µας την αντικαθιστούσε π διδασκαλία των Γκουαρανί». 

Θα μπορούσα να πω ότι μόλις και µετά βίας µε πρόσεχε. Ο στοιχειακός 
φόβος γι αυτό που είναι αδύνατο, κι ωστόσο είναι έτσι, τον κατέϑλιβε. Εγώ, 
που ποτέ δεν υπήρξα πατέρας, ένιωσα για το φτωχό αυτό αγόρι -πιο δικό 
μου και από να γιο σάρκα της σάρκας µου- ένα κύμα αγάπης. Βλέποντας 
πως κρατούσε σφιχτά στα χέρια του ένα βιβλίο, ρώτησα, τι ήταν. 

«Οι Δαιμονισμένοι, ή, καθώς πιστεύω, Οι Σατανάδες, του Φιοντόρ Ντο- 
στογιέφσκη» είπε, όχι χωρίς ματαιοδοξία. 

«Σβήστηκε απ’ τη μνήμη, µου. Περί τίνος πρόκειται» Κι ευθύς ὡς το 
ξεστόμισα, ένιωσα πως η ερώτηση ήταν βλασφημία. 

«Ο Ρώσος δάσκαλος», είπε µε κάποιο στόμφο, «είδε βαθύτερα από 
οποιονδήποτε άλλον µέσα στο λαβύρινθο της σλάβικης ψυχής». 

Αυτή η απόπειρα ρητορικής µου φάνηκε σαν απόδειξη ότι ξανάβρισκε 
την αταραξία του. Ρώτησα, ποια άλλα βιβλία του δάσκαλου είχε διαβάσει. 
Ανάφερε δυο τρία, μεταξύ των οποίων και το Σωσία. Τον ρώτησα, τότε, αν 
διαβάζοντάς τα μπορούσε να διακρίνει καθαρά τους χαρακτήρες, όπως 
τους διακρίνει κανείς στον Τζόζεφ Κόνραντ, κι αν σκεφτόταν να συνεχίσει 
τη μελέτη του έργου του Ντοστογιέφσκη. 

«Όχι ακριβώς», είπε µε κάποια έκπληξη. 

Τον ρώτησα τι έγραφε και µου πε πως μάζευε το υλικό του για µια 
ποιητική συλλογή που Όα λεγόταν Κόκκινοι ύμνοι. Και ένα διάστηµα 
σκεφτόταν να της δώσει τον τίτλο Κόκκινοι ρυϑμοί. 

«Και γιατί όχι;» είπα. «Μπορείτε να επικαλεστείτε κάποια καθιερώ- 
μένα, προηγούμενα. Τους γαλάζιους στίχους τους Ῥουμπέν Δαρίο καὶ το 
γκρίζο τραγούδι του Βερλαίν». 

Αγνόησε την παρατήρησή µου κι εξήγησε πως το βιβλίο του Όα δοξο- 
λογούσε την αδερφότητα του ανθρώπου. Ο ποιητής του καιρού µας δεν 
µπορεί να γυρίζει τη ράχη του στον αιώνα του, πρόσθεσε. Σκέφτηκα για 
λίγο και ρώτησα αν πράγματι θεωρούσε τον εαυτό του αδερφό κανενός 
- όλων των εργολάβων κηδειών, ας πούμε, όλων των ταχυδρόμων, όλων 
των δυτών ανοιχτής Θαλάσσης, όλων εκείνων που ζουν στην πλευρά του 
δρόμου µε τους ζυγούς αριθμούς, όλων των αφωνικών, καὶ ούτω καθεξής. 
Απάντησε πως το βιβλίο του αναφερόταν στη μεγάλη μάζα των καταπιε- 
σμένων και των αλλοτριωμένων. 

«Η μάζα σας, των καταπιεσμένων και αλλοτριωμένων, δεν είναι τίποτα 
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παραπάνω από µια αφαίρεση», είπα. «Μόνο άτοµα υπάρχουν - αν µπορεί 
να ειπωθεί καν πως κάποιος υπάρχει. “Ὁ άνθρωπος του χθες δεν είναι 
ο άνθρωπος του σήµερα”, παρατήρησε κάποιος Έλληνας. Εμείς οι δυο, 
καθισμένοι σ᾽ αυτό το παγκάκι στη Γενεύη ή στο Καίμπριτς, είμαστε ίσως 
π απόδειξη αυτής της παρατήρησης». 

Έξω από τις αυστηρές σελίδες της Ιστορίας, τα αξιομνηµμόνευτα, πε- 
ριστατικά δεν έχουν ανάγκη, από αξιομνηµόνευτες φράσεις. Τη στιγµή 
του θανάτου, ένας άνϑρωτπτος προσπαθεί να ϑυμηϑεί µια γκραβούρα που 
πήρε το μάτι του όταν ήταν παιδί: οι στρατιώτες την ώρα που ετοιµά- 
ζονται να µπουν στη μάχη μιλάνε για τη λάσπη ή για το λοχία τους. Ἡ 
κατάστασή µας ήταν μοναδική, κι ειλικρινά, ήμασταν απροετοίµαστοι γι᾿ 
αυτή. Η τύχη το φερε να κουβεντιάζουµε για λογοτεχνία" φοβάμαι πως 
δεν είπα τίποτα περισσότερο απ’ αυτά που λέω συνήθως στους δημο- 
σιογράφους. Το αἰίε εσο µου πίστευε στην επινόηση, στην ανακάλυψη, 
νέων μεταφορών: εγώ, σ᾽ εκείνες τις μεταφορές που αντιστοιχούν στις 
άμεσες καὶ προφανείς συνάφειες, που π φαντασία µας τις έχει ήδη δεχτεί. 
Τπρατειά και ηλιοβασίλεμα, όνειρα και ζωή, π ροή του χρόνου και του 
νερού. Πρότεινα αυτή την άποψη που, χρόνια αργότερα, αυτός ϑα την 
υποστήριζε σ᾽ ένα βιβλίο. Μόλις και µετά βίας µε πρόσεχε. Ξαφνικά είπε, 
«Αν κάποτε υπήρξατε αυτό που είμαι σήµερα εγώ, τότε πώς εξηγείται το 
γεγονός ότι έχετε ξεχάσει τη συνάντησή σας µε έναν πλικιωμένο κύριο 
που το 1918 σας είπε ότι κι αυτός επίσης ήταν Μπτόρχες;» 

Δεν είχα υπολογίσει αυτή τη δυσκολία. «Ίσως το περιστατικό ήταν 
τόσο παράδοξο που προτίµησα να το ξεχάσω», απάντησα χωρίς μεγάλη 
πεποίθηση. 

Διακινδυνεύοντας μιαν ερώτηση, είπε συνεσταλμένα, «Πώς είναι η 
μνήμη σας;» 

Συνειδητοποίησα τότε πως για ένα αγόρι κάτω από είκοσι, ένας άν- 
Όρωπος πάνω από εβδομήντα είναι σχεδόν στον τάφο. «Συχνά αγγίζει την 
αμνησία», είπα, «αλλά ακόµα προσφέρει τις υπηρεσίες που καλείται να 
προσφέρει. Σπουδάζω Αρχαία Αγγλικά και δεν είμαι απ’ τους τελευταίους 
στην τάξη». 

Ἡ κουβέντα µας είχε ήδη κρατήσει πολύ, για να ΄ναι κουβέντα ονείρου. 

Ξαφνικά µου ᾿ρϑε µια ιδέα. «Μπορώ αµέσως να αποδείξω πως δεν µε 
ονειρεύεστε», είπα. «Ακούστε προσεκτικά αυτό το στίχο που, απ όσο 
ξέρω, δεν τον διαβάσατε ακόμα». 

Τόνισα αργά τον περίφημο στίχο, «1, Ἰιγάτε-ιμπίνεις ιογάθπί 5οη, «ΟΓρ5 
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έσαἰ1ό ἆ᾿ αδίτες»”. ΑισθάνΌπκα το σχεδόν έντρομο δέος του. Επανέλαβε 
το στίχο, χαμπλόφωνα, απολαμβάνοντας την κάθε αστραφτερή του λέξη. 

«Είναι γεγονός», είπε κομπιάζοντας, «ποτέ δε ϑα μπορέσω να γράψω 
μιαν αράδα σαν κι αυτή». 

Ο Βίκτορ Ουγκό µας έχει φέρει τον ένα κοντά στον άλλον. 

Τώρα θυμάμαι πως πριν απ᾽ αυτό είχε απαγγείλει µε φλόγα εκείνο το 
σύντομο κομμάτι του Ουίτμαν" όπου ο ποιητής θυμάται µια νύχτα που 
μοιράστηκε κοντά στη ϑάλασσα, όταν ήταν αληθινά ευτυχισμένος. 

«Αν ο Ουίτμαν δόξασε αυτή τη νύχτα» παρατήρησα, «είναι γιατί τη 
λαχτάρησε κι όχι γιατί συνέβη. Το ποίημα κερδίζει όταν το βλέπουμε σαν 
έκφραση µιας λαχτάρας κι όχι σαν αφήγηση κάποιου πραγματικού συμ- 
βάντος». 

Με κοίταξε µε ανοιχτό το στόμα. «Δεν τον ξέρετε καθόλου!» αναφώνη- 
σε. «Ο Ουίτμαν είναι ανίκανος να πει ψέμα». 

Μισός αιώνας δεν περνάει μάταια. Κάτω απ’ την κουβέντα µας γι᾿ 
ανθρώπους και τυχαία διαβάσµατα και τα διαφορετικά µας γούστα, συ- 
νειδητοποιούσα πως δεν ήμασταν σε ϑέση να καταλάβουμε ο ένας τον 
άλλον. Ἡμασταν πολύ όμοιοι και πολύ ανόµοιοι. Δεν ήμασταν σε θέση, 
να νιώσουµε ο ένας τον άλλον, γεγονός που κάνει τη συζήτηση δύσκολη. 
Ο καθένας από µας ήταν ένα γελοιογραφικό αντίγραφο του άλλου. Ἠταν 
μια κατάσταση τόσο αφύσικη που ήταν αδύνατο να κρατήσει περισσό- 
τερο. Δεν είχε νόημα να του προσφέρω συμβουλές ή, να του φέρω επιχει- 
ρήματα αφού, αναπόφευκτα, η μοίρα του ήταν να γίνει το πρόσωπο που 
είμαι εγώ σήµερα. 

Ξαφνικά, µου ήρϑε στο νου µια από τις φαντασίες του Κόλεριτς". Κά- 
ποιος ονειρεύεται πως του δίνουν ένα τριαντάφυλλο στη διάρκεια ενός 
ταξιδιού του στον παράδεισο. Όταν ξυπνάει βρίσκει το λουλούδι. Ένα ανά- 
λογο κόλπο σκέφτηκα κι εγώ. «Ακούστε», είπα. «Έχετε λεφτά πάνω σας;» 

«Ναι», απάντησε. «Έχω καμιά εικοσαριά φράγκα. Έχω καλέσει σε 
δείπνο απόψε τον Σίμωνα Ζικλίνσκι στον Κροκόδειλο». 

«Πέστε του Σίμωνα ότι ϑα ασκήσει την ιατρική στην Καρούς κι ότι 


«Το σύμπαν-ύδρα συστρέφοντας το αστροφόρο σώμα του». 

Ουίτμαν (Μία|ς ΜΙ ηϊἔπιάπ): Αμερικανός ποιητής (1819-1898), συγγραφέας του ποιήµα- 
τος Φύλλα Χλόης, µε το οποίο υμνεί σε ελεύθερους στίχους τη δημοκρατία. Άσκησε 
μεγάλη επίδραση στους συμπατριώτες του ποιητές. 

Κόλεριτζ (54πιι6| Ταγ|οτ ΟοΙειῖάσς): Άγγλος ρομαντικός ποιητής (1772-1834), συγγρα- 
φέας του έργου Λυρικές Μπαλάντες. Πρόδρομος του Βύρωνα και του ρομαντισμού. 
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ο5 Τένη Λογοτεχνία 69 


Όα γίνει ένας πολύ χρήσιμος άνθρωπος. Δώστε μου τώρα ένα απ’ τα νο- 
μίσματά σας». 

Έβγαλε απ’ την τσέπη του τρία μεγάλα, ασημένια νομίσματα και µερι- 
κά ψιλά. Χωρίς να καταλαβαίνει, µου δωσε ένα πεντόφραγκο. Του δωσα, 
ένα από κείνα τα μάλλον ανόητα αμερικάνικα χαρτονομίσματα που, ανε- 
ξάρτητα απ’ την αξία τους, έχουν όλα τα ίδιο μέγεθος. Το εξέτασε µε 
μεγάλη, περιέργεια. 

«Αδύνατον!», είπε, µε υψωμένη τη φωνή. «Έχει χρονολογία 1964. Μοιά- 
ζει µε Θαύμα και το θαυμαστό είναι τρομαχτικό. Αυτοί που ήταν μάρτυρες 
στην ανάσταση του Λαζάρου Όα πρέπει να Νιωσαν φρίκη». 

Δεν έχουµε αλλάξει στο παραμικρό, σκέφτηκα. Πάντα η φιλολογική 
αναφορά. Έσκισε το χαρτονόμισμα κι έβαλε τα νομίσματά του στην τσέ- 
πη. Αποφάσισα να πετάξω το δικό µου στο ποτάμι. Το τόξο του μεγάλου 
ασηµένιου δίσκου, βουλιάζοντας στο ασημένιο ποτάμι, ϑα προίκιζε την 
ιστορία, µου µε µια ολοζώντανη εικόνα, αλλά πι τύχη δεν το θέλησε έτσι. 
Του είπα πως όταν το υπερφυσικό συμβαίνει για δεύτερη φορά, παύει να 
είναι τρομαχτικό. Πρότεινα, να κανονίσουμε να συναντηϑούμε την επό- 
μενη μέρα, στο ίδιο αυτό παγκάκι που υπήρχε σε δυο μέρη και σε δυο 
εποχές. Συμφώνησε αμέσως και, χωρίς να κοιτάξει το ρολόι του, είπε πως 
είχε αργήσει. Λέγαμε ψέματα και οι δυο, κι ο καθένας µας το Ἔερε αυτό 
για τον άλλον. Του είπα πως κάποιος Όα ερχότανε για μένα. 

«Θα δει για σας;» είπε. 

«Ναι. Όταν φτάσετε στην πλικία µου Όα Ἰχετε χάσει το φως σας σχεδόν 
εντελώς. Θα ξεχωρίζετε ακόµα το κίτρινο χρώμα, τα φώτα και τις σκιές. 
Μην ανησυχείτε. Η βαθμιαία τύφλωση δεν είναι τραγωδία. Είναι σαν αργό 
καλοκαιρινό σούρουπο». 

Αποχαιρετιστήκαµε χωρίς να χουμε αγγίξει ο ένας τον άλλον ούτε µια 
φορά. Την άλλη μέρα δεν πήγα στο ραντεβού. Μήτε κι αυτός Όα πήγαινε. 

Έχω σκεφτεί πολύ πάνω σ᾽ αυτή τη συνάντηση, χωρίς ὡς τώρα να την 
έχω δυιγηϑεί σε κανέναν. Πιστεύω πως έχω ανακαλύψει το κλειδί. 

Ἡ συνάντηση ήταν πραγματική, αλλά ο άλλος ονειρευόταν όταν συζη- 
τούσε μαζί µου, κι αυτό εξηγεί το πώς μπόρεσε να µε ξεχάσει κουβέντιασα, 
μαζί του ενόσω ήμουν ξυπνητός, κι η ανάμνηση αυτού του περιστατικού 
ακόμη μ᾽ αναστατώνει. 

Ο άλλος µε ονειρεύτηκε, αλλά δεν ονειρεύτηκε εμένα, ακριβώς. Ονει- 
ρεύτηκε, αναγνωρίω τώρα, την ημερομηνία, πάνω στο δολάριο. 

μτφρ.: ΣΠΥΡΟΣ ΤΣΑΚΝΙΑΣ 


«5 Χόρχε Λουίς Μπόρχες 49 


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 


1. Το διήγημα αναφέρεται σε τρεις χρονικές στιγμές από τη ζωή του αφη- 
γητή-συγγραφέα: Ποιες είναι αυτές και πώς διαρθρώνονται στο κείμενο; 


2. Να συσχετίσετε την εικόνα του ποταμού, όπως τη δίνει ο Ηράκλειτος, µε 
το μύθο του διηγήματος τεκμηριώνοντας τις απόψεις σας µε χωρία του 
κειµένου. 

5. Ο συγγραφέας λέει ότι συνδυάζει “ένα απλό και καμιά φορά κοινότυπο 
σχεδόν ύφος, µε µια αλλόκοτη πλοκή”. Να σχολιάσετε αυτή την άποψη 
µε βάση το κείµενο. 


Χόρχε Δουίς Μπιόρχες 
(1899-1986) 


Γεννήθηκε στο Μπουένος Άιρες. Η γιαγιά του από τη µε- 
ριά του πατέρα του ήταν Αγγλίδα. Από το 1914-1921 έζησε 
µε τους γονείς του στη Γενεύη. Στη νεότητά του μελέτησε 
µε πάθος αγγλική, γαλλική, αργεντίνικη, γερμανική και βο- 
ρειοαμερικανική λογοτεχνία. Άρχισε να γράφει πρώτα ποιήματα στη ἸΟετία 
του 20, κατόπιν δεξιοτεχνικές μυθοπλασίες και, τελευταία, στη ἸΟετία του 
8ο, βιβλία δοκιμίων. Είναι δεσπόζουσα µορφή στην ισπανόφωνη λογοτεχνία 
του 2Οού αιώνα και το έργο του επηρέασε πολλούς συγγραφείς σε όλο τον 
κόσμο. Από κάποια εσφαλμένη σύνδεση του έργου του µε τον Γκαμπριέλ 
Γκαρσία Μάρκες που είχε πει ότι, όταν άρχισε να γράφει πρόζα στη δεκαετία 
του 60, το δωμάτιό του ήταν γεμάτο µε βιβλία του Μπόρχες, χρησιμοποίη- 
σαν τον όρο “μαγικός ρεαλισμός” και για το έργο του Μπόρχες. Στα πεζά 
κείμενά του ο Μπόρχες συνδυάζει το δοκίμιο µε την επιστημονική φαντασία, 
την αστυνομική νουβέλα, το φανταστικό δοκίμιο, τη λογοτεχνική κριτική και 
αυτοβιογραφία. Έργα του: Ο πυρετός του Μπουένος Άιρες (1923), Το αντι- 
κριστό φεγγάρι (1925). Πεζά: Τετράδιο Σαν Μαρτίν (1929), Παγκόσμια Ιστορία 
της Ατιµίας (1935), Ο κήπος του διχαλωτού μονοπατιού (1942), Ιστορίες (1944), 
Το Άλεφ (1949), Η έκθεση του Δρ. Μπρόντι (1970), Το βιβλίο της άμμου (1975). 
Δοκίμια: Εννέα δαντικά δοκίμια (1982) κ.ά. Το έργο του Μπόρχες µεταφρά- 
στηκε µε επιτυχία στην Ελλάδα και έχει πολλούς θαυμαστές. 
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